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ГЛАВА: Йозефина

 
Вильгельмина Элизабет Йозефина Фельзинг была именно

той молодой женщиной, о которой мечтали все приличные
немецкие родители конца XIX века. Послушная. Воспитан-
ная. Добропорядочная. И настолько ответственная, что, ка-
жется, могла испытывать чувство вины даже за плохую пого-
ду. Красавицей её не называли, но и жаловаться было не на
что. Она была миловидной, умной и обладала тем редким ка-
чеством, которое особенно ценилось в те времена: умением
не доставлять окружающим лишних хлопот. Иногда в её ка-
рих глазах вспыхивали озорные искорки. Но появлялись они
ненадолго, долг обычно побеждал быстрее. Йозефина при-
надлежала к поколению женщин, которым не приходилось
ломать голову над вопросом: «Кем я хочу стать?» За неё всё
уже было решено. Хорошая дочь должна стать хорошей же-
ной. Хорошая жена должна стать хорошей матерью. А хоро-
шая мать должна делать всё это так, чтобы никто не заметил,
сколько усилий на это уходит. В итоге, к двадцати одному го-
ду Йозефина была подготовлена к браку лучше, чем совре-
менный пилот к управлению самолётом. Она умела следить
за домом, проверять кладовые, составлять меню, контроли-
ровать прислугу, следить за скатертями, серебром, шторами.
За всем, что можно было постирать, выгладить, отполиро-
вать или пересчитать. И, разумеется, предполагалось, что по-



 
 
 

сле этого у неё ещё останутся силы рожать наследников. Так
выглядела программа подготовки идеальной жены. И Йозе-
фина освоила её на отлично. Казалось, её будущее уже рас-
писано по пунктам. Оставалось лишь дождаться подходяще-
го мужа. И вот однажды на пороге появился Луис Дитрих.
Высокий. Красивый. Настолько красивый, что все тщатель-
но усвоенные правила поведения вдруг дали сбой. Йозефи-
на стояла рядом с матерью, как и полагалось воспитанной
девушке она должна была сделать реверанс, скромно опу-
стить глаза и продемонстрировать хорошие манеры. В об-
щем, выполнить всю программу. Но тут возникла проблема.
Жених оказался слишком красив. Йозефина посмотрела на
него. Потом ещё раз посмотрела. И совершенно забыла во-
время отвести взгляд. Можно сказать, что любовь с перво-
го взгляда в тот день одержала сокрушительную победу над
многолетним немецким воспитанием. А это, надо признать,
было достижение почти исторического масштаба.

— Фройляйн Фельзинг…

Луис произнёс это тихо, склонился к её руке и поцеловал
её с таким видом, будто всю жизнь только этим и занимал-
ся. Для Йозефины мир немедленно остановился. Часы могли
продолжать тикать. Трамваи — ездить. Берлин — шуметь.
Но лично для неё время решило взять выходной. Она влюби-
лась. Мгновенно. Безрассудно. Без малейшей консультации



 
 
 

с разумом. Это была та самая любовь, которая не спрашивает
разрешения и потом десятилетиями отказывается съезжать
из сердца.

Свадьбу сыграли зимой 1898 года. Йозефина выглядела
именно так, как должна была выглядеть образцовая невеста
того времени: белое кружево, фата, кашемировая накидка
и выражение лица человека, который твёрдо намерен быть
идеальной женой. Луис же выглядел так, словно пришёл не
на свадьбу, а сниматься для рекламы имперской полиции.
Форма сидела безупречно. Золото блестело. Усы, вероятно,
тоже. Глядя на них, можно было подумать, что впереди их
ждёт долгая счастливая жизнь. Ну, или по крайней мере один
из них так думал.

Молодожёны поселились в Шёнеберге — уютном приго-
роде Берлина, где всё выглядело настолько аккуратно, что
казалось нарисованным. Новые электрические фонари. Чи-
стые улицы. Красивые дома. Трамваи, транспорт который
наконец перестал зависть от настроения лошадей. Будущее
наступало уверенной походкой. Йозефина немедленно при-
ступила к строительству семейного счастья. Она проверяла
шкафы. Следила за порядком. Организовывала хозяйство.
Она полировала бы воздух, если бы это входило в список
обязанностей хорошей жены. Луис наблюдал за этим с уми-
лением. Ему нравилась эта серьёзная молодая женщина, ко-
торая искренне считала, что семейная жизнь строится на
любви, заботе и аккуратно сложенных скатертях.



 
 
 

Когда родилась первая дочь, акушерка торжественно со-
общила новость. Луис выслушал. Кивнул. Пожал плечами. И
приказал подать лошадь. В его представлении мужская часть
проекта была успешно завершена. Дочь, это конечно, не то
что он хотел но и трагедии особой не случилось. Наследство
всё равно никому не светило. Зато Луис начал скучать. А
скучающий Луис был стихийным бедствием местного мас-
штаба. Он быстро пришёл к выводу, что семейная жизнь ста-
ла слишком семейной. Особенно после того, как Йозефина
полностью посвятила себя ребёнку. Тогда в его голове роди-
лась идея, достойная отдельной премии за мужскую нелогич-
ность. Он решил, что кормящая мать и романтическая воз-
любленная — это два разных человека. В результате дверь
между спальнями однажды оказалась закрыта. Но Йозефина
продолжала любить его, а Луис продолжал оставаться Луи-
сом. Некоторые браки начинаются как сказка. А потом вы-
ясняется, что один из героев читает совсем другую книгу.

Первую дочь Йозефина назвала Элизабет. Девочка полу-
чилась на редкость удобной. Тихая. Послушная. Не требую-
щая лишнего внимания. Из тех детей, которые, кажется, сна-
чала извиняются за беспокойство, а уже потом входят в ком-
нату. Если бы маленькая Элизабет захотела закатить истери-
ку, ей, вероятно, пришлось бы заранее записаться на неё по
расписанию. Она старалась всем угодить. Никому не мешать.
Не создавать проблем. Словом, обладала всеми качествами,



 
 
 

которые взрослые обычно называют «золотым ребёнком»,
пока не начинают задумываться, почему этот ребёнок нико-
гда ничего не просит для себя. Йозефина конечно любила
дочь. Но её сердце в те годы было занято ещё одним челове-
ком. Тем самым, который появлялся дома поздно вечером и
заставлял весь дом оживать одним поворотом ключа в зам-
ке. День за днём Йозефина управляла хозяйством с точно-
стью хорошего военного штаба. Следила за порядком. Гото-
вила. Стирала. Воспитывала ребёнка. Решала сотни мелких
дел. Но настоящим событием суток оставался знакомый звук
входной двери. Иногда кажется, что любовь — это стихи,
цветы и серенады. На самом деле любовь часто выглядит как
женщина, которая весь вечер прислушивается, не повернул-
ся ли наконец ключ в замке. И когда долгожданный скрежет
наконец раздавался, день можно было считать удавшимся.
Даже если всё остальное шло совсем не так, как хотелось.



 
 
 



 
 
 

27 декабря 1901 года, На свет появилась девочка. И не
просто девочка. Настоящий семейный шедевр. С золотисты-
ми волосами, светлой кожей и такими ясными глазами, что
родственники немедленно начали искать в младенце при-
знаки великого будущего. Младенцы вообще обладают уди-
вительной способностью выглядеть в глазах семьи либо бу-
дущими гениями, либо будущими императорами. Этот ре-
бёнок, по мнению Йозефины, вполне тянул на оба вариан-
та сразу. Любовь пришла мгновенно. Следом пришёл страх.
Причём значительно более организованный. Если любовь
тихо поселилась в сердце, то страх въехал туда с чемоданами
и сразу оформил постоянную прописку. Йозефина обожала
мужа. Но знала его слишком хорошо. Поэтому, любуясь до-
черью, она невольно думала:

«Только бы характером не в папочку…»

Красота отца — пожалуйста. Обаяние — сколько угодно.
Но некоторые его жизненные привычки лучше было оста-
вить в предыдущем поколении. Так появилась Мария Маг-
далина Дитрих. Будущая Марлен. Хотя никто тогда ещё не
подозревал, сколько хлопот однажды доставит миру этот ан-
гелочек.

За следующие несколько лет Йозефина сильно измени-



 
 
 

лась. Любовные иллюзии имеют неприятную особенность:
они изнашиваются быстрее свадебных платьев. К двадцати
девяти годам она уже смотрела на жизнь взглядом человека,
который слишком многое понял и теперь не видит причин
улыбаться без необходимости. Исчезла романтическая наив-
ность. Зато появились порядок, дисциплина и железная уве-
ренность, что если всё не контролировать лично, человече-
ство немедленно скатится в хаос.

Со стороны Йозефина напоминала скорее строгого мини-
стра внутренних дел, чем молодую хозяйку дома. Она управ-
ляла семьёй так же, как хороший генерал управляет гарни-
зоном. По расписанию.

Без лишних эмоций. И желательно без возражений. До-
чери её побаивались. Но в прусских семьях того времени
это считалось не недостатком воспитания, а его блестящим
результатом. Ребёнок, который не боялся родителей, вызы-
вал подозрение. Родители, которых не боялись дети, — ещё
большее. Поэтому две маленькие девочки росли в полной
уверенности, что мама знает всё. Видит всё. И каким-то об-
разом узнаёт о шалостях ещё до того, как они произошли.
Что, если честно, было недалеко от истины. Особенно когда
речь шла о Йозефине.

Старшая сестра Марлен, Элизабет, или просто Лизель,
была ребёнком удивительно удобным. Таких детей родители
обычно вспоминают с умилением и лёгким чувством вины.



 
 
 

Она была умной, тихой и совершенно не умела требовать
внимания к собственной персоне. Если любовь случайно па-
дала со стола семейного счастья крошками, Лизель береж-
но собирала каждую. Читать она научилась сама, ещё до то-
го, как большинство детей начинают всерьёз интересовать-
ся буквами. Поэтому, пока младшая сестра занималась бо-
лее важными делами — например, командовала окружаю-
щими, — Лизель пряталась на чердаке среди книг и жила
сразу в нескольких вымышленных мирах. Сестру она обожа-
ла. Причём совершенно искренне. Лизель принадлежала к
редкому виду людей, которые не умеют завидовать. Она пре-
красно понимала, что красавицей в семье назначили не её.
Но приняла этот факт философски. Кому-то достаются зо-
лотые локоны и восхищённые взгляды. Кому-то — здравый
смысл. Жизнь вообще любит странно распределять подарки.
А вот маленькая Мария Магдалина, которую дома называ-
ли Линой, с ранних лет была уверена в одном: она — осо-
бенная. Не потому что ей кто-то это объяснил. Она просто
знала. Так же, как другие дети знают, что снег холодный, а
конфеты вкусные. Лина была убеждена, что красивые вещи
созданы исключительно для того, чтобы радовать её. Цветы
распускались для неё. Музыка звучала для неё. Закаты то-
же старались исключительно ради неё. Вслух такие мысли
лучше было не произносить. Мутти могла быстро объяснить,
что скромность — это не болезнь и от неё ещё никто не по-
страдал. Поэтому своими королевскими убеждениями Ли-



 
 
 

на делилась только с Лизель. И та охотно соглашалась. Бо-
лее того, добровольно выполняла обязанности придворной
дамы. Она убирала игрушки. Заправляла постель. Собирала
разбросанные вещи. А Лина великодушно позволяла ей это
делать. В конце концов, если человеку нравится помогать,
зачем лишать его удовольствия? Единственное, что раздра-
жало Лину, — это домашнее прозвище. Когда Лизель назы-
вала её «киской», будущая Марлен Дитрих испытывала по-
чти аристократическое возмущение. Во-первых, это звучало
слишком сюсюкающе. Во-вторых, кошек она не любила. Со-
бак тоже. В доме животных не держали. И в этом вопросе
Лина полностью поддерживала мать. Зачем заводить питом-
ца, если он может оставить шерсть на красивой мебели? За-
то отца она обожала. Фати был гораздо удобнее Мутти. Он
редко читал нотации. Для нравоучений в семье существо-
вал специальный человек — Йозефина. Луис же предпочи-
тал более приятные занятия. Например, нанимать гувернан-
ток. Причём к кандидаткам предъявлялись весьма серьёз-
ные требования. Они должны были прекрасно знать языки.
И быть красивыми. Особенно второе. Луис считал, что об-
разование лучше усваивается в приятной компании. Лизель
больше любила английский. А Лина выбрала французский.
Не потому, что он был полезнее. Просто на французском да-
же обычная просьба передать хлеб звучала как начало ве-
ликой любовной истории. А романтика, как быстро выясни-
лось, нравилась ей гораздо больше грамматики.



 
 
 

В 1912 году, на Пасху, тётушка Валли решила, что миру
не помешает немного семейной диверсии, и тайком вручи-
ла Лине подарок. Маленький дневник. Красный. В кожаном
переплёте, который выглядел так, будто внутри должны хра-
ниться государственные тайны или хотя бы очень хорошие
сплетни. С золотым тиснением — чтобы сразу было понят-
но: вещь серьёзная.

— Пиши туда свои чувства, — прошептала тётушка с ви-
дом заговорщика. — Ты уже в том возрасте, когда чувства
начинают вести себя без спроса. И вообще… каждому при-
личному человеку нужен тайный свидетель.

Под «тайным свидетелем», конечно, имелся в виду днев-
ник. Лина посмотрела на подарок так, будто ей только что
выдали ключ от личной жизни без цензуры. И назвала его
Ред. Потому что «дневник» — это скучно. А «Ред» звучит
как человек, который не сдаст тебя даже под пытками. С это-
го момента началось самое опасное хобби в её детстве — ду-
мать и записывать это. Ред терпел всё: кто раздражает, кто
откровенно бесит, кто смешно одевается, кто, по её мнению,
вообще зря считает себя взрослым. Иногда там попадались
приличные фразы — из серии «я была очень хорошей девоч-
кой». Но это было скорее для баланса. Настоящая жизнь Ре-
ди начиналась тогда, когда появлялся берлинский уличный



 
 
 

язык — резкий, насмешливый, слегка ядовитый. Откуда он
взялся у девочки из «правильного дома», никто толком не
понимал. Но он сидел в ней уверенно. И явно не собирался
уходить. Стоило Лине рассердиться — и в дневнике появ-
лялся маленький уличный комментатор с очень острым язы-
ком. Стоило ей мечтать — и тот же комментатор внезапно
становился почти опасно честным. И именно в десять с по-
ловиной лет стало ясно: эта девочка не просто пишет днев-
ник. Она уже тренирует голос, которым однажды будет раз-
говаривать с миром. И мир, как выяснится позже, не всегда
будет рад его слышать. Реди терпел всё но главное были лю-
бовные переживания.

У Лины был особенный талант: превращать обычный день
в событие международного значения. Её дневник начинался
не с великих мыслей о судьбе человечества, а с того, что дей-
ствительно волновало тринадцатилетнюю девочку: чувства,
симпатии и маленькие победы сердца. После одной из поез-
док она записала всего несколько слов, но для неё они зна-
чили целую историю:

«Вчера было чудесно!»

Для взрослого человека это звучало бы как слишком ко-
роткий отчёт. Но Лина умела помещать целую драму в од-
но предложение. В этом «чудесно» были и дорога, и разгово-



 
 
 

ры, и волнение, и тот самый момент, который потом вспоми-
нают спустя годы. А ещё — очень важная деталь: она чест-
но признавалась, что ей было приятно сидеть рядом с че-
ловеком, который ей нравился. Никаких сложных объясне-
ний, никаких попыток выглядеть равнодушной. Тринадца-
тилетняя Лина ещё не знала главного правила взрослого ми-
ра: иногда люди делают вид, что им всё равно, именно по-
тому, что им очень даже не всё равно. Через несколько ме-
сяцев дневник снова фиксировал важнейшее событие эпохи
— каток.

«Я упала, и сразу целая толпа мальчиков бросилась меня
поднимать».

Если бы Лина писала пресс-релиз, он, вероятно, звучал
бы именно так: падение на льду превращается в триумфаль-
ное появление спасательной команды. Но в этом была вся
она. Она замечала не только то, что произошло, но и то, как
это заставило её почувствовать себя. Каток был не просто
катком. Это была маленькая сцена, где каждый взгляд имел
значение. Позже в дневнике появляется уже почти философ-
ское наблюдение:

«Все мужчины подлецы».

Но, как настоящий исследователь человеческой природы,



 
 
 

Лина тут же делает поправку. Конечно, не все. Есть исклю-
чения. Всегда есть исключения — особенно если эти ис-
ключения кому-то нравятся. Её дневник вообще отличал-
ся удивительной справедливостью: сначала вынести общий
приговор, а потом немедленно добавить список тех, кто в
него почему-то не попал. Особенно забавно, что рядом с ро-
мантическими переживаниями всегда существовала обыч-
ная жизнь. Уроки скрипки, школа, новые классы, разговоры
с подругами. Лина могла за несколько строк перейти от сер-
дечных тайн к школьным заботам, потому что в тринадцать
лет именно так и устроен мир: сегодня важнее всего один
человек, а завтра — то, что сказала учительница. Но потом
её дневник изменился. Пришла война. И впервые на страни-
цах появились слова, которые были слишком взрослыми для
девочки: ранения, госпитали, солдаты. Она всё ещё остава-
лась Линой — с её эмоциями, преувеличениями и привыч-
кой превращать детали в события. Даже в тяжёлые времена
она продолжала замечать жизнь вокруг себя. Она писала о
тревоге и о надежде. О тех, кто уходил на фронт, и о тех, кто
возвращался. О людях, которых любила. Война не уничто-
жила её детский взгляд на мир. Она просто добавила в него
новые краски — более тёмные, но не менее живые.

Лина вдруг решила, что с именем у неё явно что-то не
так. Не катастрофа, конечно, но и не уровень будущей ле-
генды. Поэтому прямо на уроках, пока учительница с вооду-
шевлением объясняла что-то, совершенно не связанное с на-



 
 
 

стоящей жизнью, Лина занималась куда более важным де-
лом. Она переименовывала себя. В тетрадке на последних
страницах появлялись варианты — один драматичнее друго-
го. Мари Магдалин — звучит красиво, если аккуратно отре-
зать лишние буквы, как ненужные эмоции. Луису повезло —
его имя уже звучало почти по-французски. А ей что, нель-
зя? Быть легендой с буквой «Я» в конце имени Мария, бы-
ло бы нелепо, как будто она навсегда записана в ведомость?
Нет, это явно не план на жизнь. Лина выводила своё пол-
ное имя медленно, с уважением — всё-таки это официаль-
ная версия человека, который пока ещё не понял, кем ста-
нет. Но уже скучает по переменам. Потом начались экспери-
менты. Марилина. Марлина. Почти как персонаж, который
уже сбежал из скучного дома и живёт где-то в другом сю-
жете. И вдруг мысль — резкая, как щелчок: а если убрать
немецкую тяжесть и сделать его французским? Просто заме-
нить последнюю букву. И всё. Легко. Marlenе. Она попробо-
вала написать ещё раз. MARLENE. И что-то внутри сразу
сказало: вот оно. Не «почти». Не «может быть». А имя, ко-
торое не спрашивает разрешения. МАРЛЕН ДИТРИХ. Она
вывела его несколько раз подряд — как будто проверяла, не
исчезнет ли оно, если на него долго смотреть. Но оно оста-
валось. Даже выглядело куда увереннее, чем она сама. Ли-
на закрыла тетрадь. И впервые за долгое время почувствова-
ла не просто удовлетворение, а странное ощущение — буд-
то она уже немного опередила собственную жизнь. В трина-



 
 
 

дцать лет она ещё училась быть собой. Но имя уже знало,
кем она станет.

К пятнадцати годам Лина уже поняла одну важную вещь:
спокойная жизнь — это ужасно подозрительное состояние.
Если в городе ничего не происходит, надо просто вниматель-
но посмотреть вокруг. Скорее всего, где-то рядом найдётся
мальчик, который опоздает на встречу, обидит, понравится
или создаст любую другую причину для записи в дневник.
9 ноября 1916 года Лина отправилась на променад с чётким
планом: встретить Фрица.

«Мне сказали, что Фриц будет там с шести. Мне, как
обычно, везет!»

Надо признать: Лина умела страдать красиво. Человек
просто не пришёл на прогулку, а у неё уже почти готова
была трагедия в нескольких действиях. Но настоящая про-
блема была не в том, что Фриц не появился. Проблема бы-
ла в том, что рядом всегда находились другие кандидаты на
роль главного героя. Например, Герберт Хирш. О нём Ли-
на пишет с характерной смесью раздражения и интереса. Он
«довольно интересный», но при этом слишком настойчивый,
слишком уверенный и вообще ведёт себя так, будто ему уже
семнадцать, хотя ему всего четырнадцать. Это очень по-ли-
нински: человек ей явно интересен, но она всё равно обяза-



 
 
 

на сначала сообщить список его недостатков. Будущая звез-
да уже тренировалась: восхищаться, но не слишком показы-
вать. Особенно забавно, что Лина уже тогда прекрасно по-
нимала силу маленького спектакля. Тётя подарила ей розы,
а Лина решила представить их как подарок от поклонника.
Просто маленький эксперимент. Ничего особенного. Обыч-
ная проверка мужского самолюбия в домашних условиях.
Эксперимент, правда, закончился не идеально: Герберт раз-
вернулся и уехал на велосипеде. Но Лина не растерялась.
Вывод был простой: надо срочно написать ему и снова «раз-
жечь его пыл». Потому что, как она объясняла самой себе,
без поклонника в Дессау была бы «тоска зелёная». И вот тут
перед нами появляется настоящая Лина. Ей нужен был не
обязательно великий роман. Ей нужна была жизнь с немно-
го большим количеством событий. Через месяц она уже воз-
мущалась совсем другой проблемой: взрослые решили огра-
ничить её свободу. Мальчики на променаде сдёрнули с неё
шапку и приставали. Лина была недовольна мальчиками, но
ещё больше — последствиями. Ей запретили гулять несколь-
ко дней подряд и велели ложиться спать без четверти девять.

«Это в пятнадцать-то лет?!»

В этой фразе слышится голос человека, которому сооб-
щили не о времени сна, а почти о пожизненном заключе-
нии. Для Лины вечерняя прогулка была не просто прогул-



 
 
 

кой. Это была её личная территория независимости. Пока
взрослые видели опасности, Лина видела обычную подрост-
ковую жизнь. А ещё она не могла понять Лизель — эту об-
разцовую девочку, которая, по мнению Лины, слишком ста-
рательно изображала святую. У Лины вообще был талант
находить повод для возмущения. Если кто-то был слишком
правильным — это раздражало. Если кто-то был слишком
свободным — это тоже могло раздражать. Главное, чтобы
было о чём написать. Но потом появляется Фриц, и дневник
внезапно переходит в режим «великая любовь».

«Я люблю его. Всем сердцем».

В пятнадцать лет это абсолютно нормальное состояние.
Каждая первая любовь кажется последней, потому что че-
ловек ещё не знаком с понятием «следующая серия». Лина
уверена, что Фриц смотрит на её окно именно ради неё. И,
возможно, так и было. А возможно, он просто смотрел на ок-
но. Но в подростковом возрасте разница между этими двумя
вариантами совершенно несущественна. Главное — чтобы
была история. Лина уже тогда понимала одну вещь: любовь
— это не только человек. Это ещё и прическа, платье, ожи-
дание встречи и возможность красиво переживать. А потом,
конечно, случается катастрофа.

16 января: «Все кончено!».



 
 
 

Две секунды — и роман века закрыт. Причина? Фриц ока-
зался недостаточно потрясён её чувствами. Но самое заме-
чательное — как быстро Лина возвращает себе достоинство.
Сначала она разбита. Потом сердится. Потом объявляет, что
вообще-то она слишком хороша для такого человека. На-
до сказать, это был очень полезный навык. Многие взрос-
лые люди годами учатся восстанавливать самооценку после
разочарований, а Лина уже в пятнадцать знала технологию:
немного слёз, немного гнева — и корона снова на месте. Ра-
зумеется, Мутти всё это замечает. 4 февраля происходит се-
мейное сражение. Мать считает, что дочь слишком интере-
суется мальчиками. Лина категорически не согласна. По её
мнению, она не «помешана на мужчинах», а просто обща-
ется с людьми. И здесь Лина неожиданно звучит очень со-
временно. Она не хочет, чтобы её интерес к окружающим
превращали в проблему. Правда, со стороны всё выглядело
немного смешно: девочка, которая ведёт подробный днев-
ник о каждом интересном мальчике в округе, возмущается
обвинением в излишнем интересе к мальчикам. А потом по-
является Улле Бюлов.

«Я без ума от Улле Бюлова».

И снова начинается знакомая история. Он красив. Он
необычный. Он «шикарный». Лина не просто замечает лю-



 
 
 

дей — она создаёт вокруг них атмосферу. Один мальчик ста-
новится загадочным, другой интересным, третий почти ге-
роем романа. Но самое важное: она делает то же самое с соб-
ственной жизнью. Она превращает обычные дни в сюжет. И,
возможно, именно поэтому из неё потом получится Марлен
Дитрих. Потому что ещё задолго до сцены, кино и знамени-
тости она уже умела делать главное: смотреть на мир так,
будто он немного интереснее, чем есть на самом деле.

Весть о гибели Луиса в дом принесла тётушка Валли. Ли-
цо её было бледным и неподвижным, словно она заранее под-
готовилась к этой роли. Она первой оказалась рядом с Йозе-
финой, приняла её в объятия и произнесла несколько при-
вычных слов утешения, которые в такие моменты звучат ско-
рее как ритуал, чем поддержка. Она помогла ей подняться в
спальню, уложила в постель и укрыла тяжёлым одеялом. В
её действиях чувствовалась уверенность человека, который
знает, что шок сменится холодом, и к этому нужно подгото-
вить тело так же, как и разум. После этого тётушка осталась
в доме, ожидая возвращения детей. Лизель в ту ночь плакала
до тех пор, пока не заснула, не выпуская из рук отцовскую
карточку. Лина отказывалась принимать услышанное. Слова
тётушки казались ей невозможными и неправильными. Она
вежливо попрощалась и ушла к себе, не позволив себе слёз.
Дочери офицеров не должны плакать.

За закрытой дверью Йозефина переживала своё горе в



 
 
 

одиночестве. Когда она наконец вышла, на ней уже были
вдовьи одежды. Они придавали её облику особую тяжесть,
словно закрывая её от мира. Она собрала дочерей, аккуратно
вплела им в косы чёрные ленты, заменила элементы школь-
ной формы траурными повязками и велела повесить чёр-
ный креп на парадную дверь дома в Шёнеберге. Жизнь в
доме изменилась сразу и окончательно. Война и смерть во-
шли в повседневность без предупреждения, как нечто неиз-
бежное и привычное для той эпохи. Оставшись одна с дву-
мя детьми и новой реальностью, Йозефина довольно быстро
поняла неприятную вещь: вдовство — это не статус, а фи-
нансовая катастрофа с бюрократическим сопровождением.
Вдовья пенсия выглядела красиво только на бумаге. В жизни
на неё можно было разве что не умереть сразу. Дальше на-
чиналась математика выживания. Дети растут. Обувь стано-
вится мала. Кожа для новой обуви — дефицит почти страте-
гический. Деньги — ещё более редкий ресурс. И где всё это
брать в военное время, никто внятно не объяснил. Йозефина
иногда с холодной рациональностью смотрела на старые са-
поги Луиса и, вероятно, всерьёз прикидывала их экономиче-
ский потенциал. Но даже у семейной смекалки есть предел.

Питание тем временем превращалось в отдельный жанр
искусства — «как сделать вид, что это еда». Продуктовые
карточки стали валютой важнее денег. Очереди — полно-
ценным образом жизни. Йозефина проводила в них часы,
иногда дни, с выражением человека, который не стоит в оче-



 
 
 

реди, а участвует в национальном испытании на выносли-
вость. К зиме 1916 года меню выглядело как шутка с плохим
концом. Хлеб — с добавлением брюквы, репы и, возможно,
оптимизма. Мясо — в виде костей, требухи и воспомина-
ний о лучших временах. Картофель исчез как класс. Моло-
ко и сыр ушли в разряд легенд. Кофе, некогда священный
утренний ритуал Берлина, теперь готовили из чего угодно,
что хоть отдалённо напоминало зерно — орехи, корни, фан-
тазию. Всё это гордо называлось одним словом: «эрзац». И
это слово стало главным символом эпохи.

В рабочих кварталах женщины спасались коллективно:
варили супы вскладчину, устраивали общие кухни, где за
скромную сумму можно было получить тарелку жидкости,
официально считающейся пищей. В богатых районах, одна-
ко, происходила параллельная реальность. Закрытые ресто-
раны, где война существовала только как тема для разгово-
ров. Фазаны, гуси сочные жаркие с корочкой, здесь явно не
знали о дефиците. Овощи, шоколад, десерты и мороженое —
как будто мир разделился не на фронты, а на меню. Как это
обычно бывает в больших катастрофах: одни учатся считать
куски хлеба, другие — калории из изобилия. И обе стороны
уверены, что живут в одной и той же стране.

Когда по осаждённому Берлину начала уверенно разгули-
вать инфлюэнца, Йозефина довольно быстро пришла к вы-
воду, что это уже не просто плохая новость, а полноценный



 
 
 

намёк судьбы. Причём намёк — довольно недвусмысленный:
«пора уезжать». Оставаться дальше в городе стало чем-то
вроде добровольного участия в эксперименте на выживание,
без гарантий и инструкций. Решение далось ей тяжело. Дом в
Шёнеберге был не просто адресом — это было всё, что оста-
лось от прежней жизни: привычки, порядок, память о Луи-
се. И расставаться с ним оказалось почти так же болезнен-
но, как потерять его ещё раз. Только теперь окончательно и
без возможности пересмотра. Йозефина, которая не имела
привычки к сентиментальности и тем более к слезам, на этот
раз позволила себе короткую роскошь — оплакать всё, что
не сбылось. Юность. Иллюзии. И ту версию жизни, где всё
должно было быть как-то более понятно и аккуратно. А по-
том она сделала то, что умела лучше всего: взяла себя в ру-
ки. Повернулась спиной к прошлому и пошла вперёд, пото-
му что альтернативы в её мире не предусматривались. Долг,
как всегда, оказался сильнее эмоций.

Для нового этапа жизни Йозефина сняла маленькую квар-
тиру в Дессау — примерно в шестидесяти пяти милях к юго-
западу от Берлина. Название звучало почти спокойно, даже
провинциально-утешающе, как будто там никто не умирает,
не голодает и не принимает судьбоносных решений каждую
неделю. По крайней мере, на первый взгляд. Даже Дессау до-
вольно быстро освоил новую форму выживания под назва-
нием «брюквенная зима». Это звучит почти уютно, пока не



 
 
 

понимаешь, что на деле это режим, где еда перестаёт быть
едой и становится концепцией. Постепенно город начал ме-
нять цвет. Лица женщин, детей и стариков приобрели стран-
ный оттенок — что-то между усталым жёлтым и оранжевой
безысходностью. Как будто сама реальность решила слегка
«подкрасить» население в тон рациону. И только Лина упор-
но выпадала из этого художественного эксперимента. Её ко-
жа оставалась вызывающе нормальной — фарфоровой, по-
чти демонстративной. Так, будто она принципиально не под-
писывалась на коллективную диету эпохи. Позже она с лёг-
кой уверенностью рассказывала об этом как о забавном эпи-
зоде:

«В войну мы ели одну брюкву. Только брюкву. Больше
ничего. Все вокруг пожелтели — буквально все. Кроме меня.
Забавно, правда? Мне тогда было шесть».

Формально ей было шестнадцать. Но у Марлен возраст во-
обще был вещью договорной. Сегодня шесть, завтра шестна-
дцать, послезавтра — уже легенда. Годы у неё не шли — они
рассыпались, как конфетти, которое никто не успел собрать.
И именно в ту брюквенную эпоху в жизни семьи Дитрих по-
явился Эдуард фон Лош.

Человек с хорошей репутацией, устойчивой биографией
и странной привычкой казаться надёжным. Он сделал пред-
ложение молодой вдове Дитрих спокойно, без театра — как



 
 
 

будто это логичный следующий шаг в мире, где логика ещё
существует. Йозефина приняла его почти с благодарностью.
Не как романтический жест, а как разумное решение за-
дачи с ограниченными ресурсами и повышенной степенью
неопределённости. К тому же Эдуард был не случайным че-
ловеком. Он был другом Луиса. Тем самым типом друзей,
которые всегда выглядят так, будто помнят о тебе больше,
чем ты сам хотел бы. И, возможно, именно поэтому в его
присутствии у Йозефины никогда не возникало иллюзий. Он
знал Луиса слишком хорошо. И, что было ещё важнее, нико-
гда не делал вид, что не знает. Клан фон Лош воспринял но-
вость так, как будто Эдуард не просто собрался жениться, а
решил лично протестировать пределы семейного терпения.
Реакция была предсказуемой и хорошо отрепетированной:
возмущение, паузы, тяжёлые взгляды и финальная формула,
которая в приличных семьях заменяет проклятие:

«Она ему не ровня».

Дальше шло стандартное продолжение: если он продол-
жит этот «необдуманный романтический эксперимент», се-
мья официально перестанет его узнавать на приёмах, в пись-
мах и в генеалогическом древе. Эдуард, выслушав всё это,
повёл себя крайне неконфликтно — проигнорировал. Сва-
дьба всё равно состоялась. Скромно, почти без свидетелей
и с таким видом, будто это не событие, а военная необходи-



 
 
 

мость. Йозефина была в чёрном. Не в том «маленьком чёр-
ном платье», о котором потом будут писать журналы, а в на-
стоящем — траурном, функциональном и абсолютно лишён-
ном намёков на радость. Дочери на церемонии отсутствова-
ли. У каждой была своя версия реальности происходящего.
Лизель тихо продолжала хранить память об отце и неожи-
данно легко приняла нового мужчину в доме — как чело-
век, который просто соглашается с очередным изменением
расписания жизни. Лина же выбрала другую стратегию: пол-
ное игнорирование. Если не признавать событие — оно, воз-
можно, потеряет юридическую силу. С этого момента её мать
могла менять фамилии, статус и даже семейные обстоятель-
ства сколько угодно. Лина оставалась при своём: Дитрих. И
точка. Со временем в её памяти отец и фон Лош начали
странным образом сливаться в одного персонажа — как буд-
то жизнь решила сэкономить на второстепенных ролях.

Тем временем семья переехала в новый дом — фешене-
бельный, правильный и подозрительно спокойный. Берлин
за его окнами выглядел почти прилично, как будто война
взяла отпуск. Иногда в доме появлялись продукты, которые
не выглядели как компромисс с реальностью: настоящее мо-
локо, сыр, похожий на сыр, кофейные зёрна, а не их фило-
софская идея. Иногда даже сахар — целыми головами, как
будто его не выдавали, а выращивали в секретных оранже-
реях надежды. Эдуард стал ходить по черному рынку с вы-



 
 
 

ражением человека, который охотится не за роскошью, а за
нормальностью. И радовался, когда ему удавалось её купить
по завышенной цене. Однажды он даже принёс цветок. На-
стоящую жёлтую розу. В военном Берлине это выглядело по-
чти как контрабанда красоты. Йозефина смотрела на неё так,
будто не была уверена, законно ли это вообще существует.

Дессау. 13 апреля 1917 года Лина открывает дневник с
очень честным признанием:

«Хоть бы кто-нибудь вскружил мне голову».

Надо сказать, это одна из самых точных характеристик
пятнадцатилетнего возраста. Взрослые в этот момент обыч-
но думают о будущем, образовании и правильных решениях.
Лина думала о том, что жизнь без романтического интереса
становится подозрительно пустой. При этом вокруг шла вой-
на. Погиб дядя Макс, которого она вспоминает с нежностью.
Она пишет, что после смерти все сразу начинают говорить,
каким он был замечательным. И в этом есть уже её взрослое
наблюдение: люди почему-то особенно хорошо вспоминают
человека, когда он уже не может услышать комплименты. Но
долго оставаться в серьёзном настроении Лина не умеет. Она
быстро возвращается к главной теме пятнадцатилетней жиз-
ни: нужен новый человек для восхищения.



 
 
 

«Я жду новую любовь».

Очень деловой подход. Не «когда-нибудь, возможно,
встречу кого-то». Нет. Лина ждёт. Как будто любовь должна
прибыть по расписанию на ближайшем поезде.

17 мая она сообщает: «Когда я шла с урока скрипки по
Курфюрстендам, за мной увязались два мальчика».

У Лины вообще была особая способность замечать всё,
что могло украсить день. Другой человек прошёл бы домой
и забыл. Лина внесла бы событие в архив. Потому что вдруг
это начало истории? 18 июня происходит небольшая внут-
ренняя проблема. Лина пишет:

«Я начинаю влюбляться в Маргарет Розендорф — иначе
у меня пусто на сердце».

Вот это, пожалуй, самая линовская фраза из всех. Не че-
ловек нужен. Не обязательно именно этот человек. Главное
— чтобы сердце было занято. Пустое сердце, по мнению Ли-
ны, явно требовало срочного ремонта. Она даже объясняет
зачем:

«Настолько лучше, когда у тебя кто-то есть — тогда чув-
ствуешь себя такой хорошенькой».



 
 
 

И здесь она удивительно честна. Ей нравится не только
сам объект восхищения. Ей нравится состояние, в которое
она попадает: новая причёска, ожидание встречи, ощущение
собственной привлекательности. Лина уже понимает то, что
потом станет её профессией: образ имеет значение. В этом
же месяце появляется ещё одна важная фигура — Хенни
Портен. Если обычный подросток просто смотрит фильм и
говорит: «Какая хорошая актриса», то Лина сразу переходит
на следующий уровень. Она пишет открытку, надеясь полу-
чить автограф. А потом сама же рассуждает:

«Она ведь не знает, кому их дает».

Вот здесь особенно смешна её взрослая логика. Она пре-
красно понимает устройство мира знаменитостей, но всё
равно надеется на маленькое чудо. И это очень по-человече-
ски. Параллельно Лина занимается не менее важным делом
— созданием собственного образа.

Первая жертва — Лизель. Она добивается, чтобы Лизель
изменила причёску. Потому что косы — это уже прошлое.
Потом она занимается собой.

«Я уже слишком стара для косы».

В пятнадцать лет эта фраза звучит так, будто человек пе-



 
 
 

режил несколько эпох и теперь вынужден отказаться от дет-
ства. Но Лина была права в одном: внешность для неё нико-
гда не была мелочью. Причёска, одежда, манера держаться
— всё это было способом сказать миру: «Я уже другая». А
потом появляется графиня Герсдорф. И вот тут дневник ста-
новится особенно интересным. Лина снова находит челове-
ка, который кажется ей необыкновенным. На этот раз это не
мальчик и не актриса, а элегантная взрослая женщина с ти-
тулом, красивыми манерами и совершенно другим образом
жизни. Лина пишет:

«Она прекрасна, как ангел».

Но нужно помнить: Лина вообще была человеком боль-
ших формулировок. Если ей нравился человек — он был
прекрасен, удивителен и почти не от мира сего. Она не умела
писать: «Сегодня мне понравилась эта женщина, она инте-
ресная». Нет. У неё сразу «ангел», «чудная», «обожаемая».
Скромность явно не была её литературным стилем. При этом
в этих страницах важнее всего не романтическая сторона, а
то, что Лина снова делает то, что будет делать всю жизнь: она
ищет интересных людей и создаёт вокруг них целую исто-
рию. Ей нравится красота, талант, стиль, необычность. Она
собирает впечатления. Но самое забавное происходит потом.
15 ноября графиня всё ещё пытается понять, почему Лина
больше не смотрит на неё прежними глазами. А у Лины уже



 
 
 

новый фаворит.

«У меня сейчас в медальоне портрет Хенни Портен».

Вот так быстро работает сердце Лины. Вчера — графиня.
Сегодня — кинозвезда. Завтра — кто знает? Главное, чтобы
жизнь не была скучной. Эти записи очень хорошо показыва-
ют будущую Марлен. Не потому, что в пятнадцать лет она
уже была готовой легендой. А потому, что она уже обладала
главным качеством: умением превращать обычную жизнь в
спектакль. Она не просто жила. Она наблюдала, оценивала,
выбирала роли и записывала всё в дневник. Даже когда глав-
ным событием дня была новая причёска или чей-то взгляд
на улице.

Война продолжалась. 20 ноября в лексикон вошло новое
слово — «танк». Оно звучало почти невинно, пока не начи-
нало двигаться. Зима была тяжёлой: морозы, тиф, смерть в
рабочих кварталах. Город жил в режиме постоянного исто-
щения.

22 ноября 1917 года Лина отправилась в Моцартовский
театр смотреть фильмы с Хенни Портен. Сам просмотр
фильма был, конечно, важен. Но настоящий план был после.
Лина ждала актрису и подготовила подарок — четыре тём-
но-красные гвоздики. Четыре цветка. За четыре марки. Для



 
 
 

обычного человека — просто цветы. Для Лины — почти ди-
пломатическая встреча между поклонницей и звездой. Она
пишет:

«Они стоили четыре марки — но это было не важно».

Она могла сколько угодно переживать о деньгах, правилах
и запретах, но если дело касалось красивого жеста — эконо-
мия внезапно уходила в отпуск.

Хенни Портен пожала ей руку, и произошло то, что в пят-
надцать лет вполне возможно: один короткий момент пре-
вращается в событие, которое нужно немедленно сохранить
в дневнике.

«Мне показалось, что ничего плохого в мире вообще не
существует».

Очень линовское преувеличение. Человек просто пожал
руку. Но в дневнике Лины это уже почти отмена всех миро-
вых проблем. Война? Политика? Тревоги взрослых? Подо-
ждите, Хенни Портен только что улыбнулась. А ещё у Ли-
ны был собственный способ справляться с переизбытком
чувств. Она пишет:

«Иногда я не могу справиться с чувствами. Тогда я просто



 
 
 

покупаю открытку с её фотографией и смотрю на неё дома».

Современные психологи, возможно, назвали бы это спо-
собом саморегуляции. Лина называла это покупкой открыт-
ки. И надо признать — метод был довольно простой. Плохо
настроение? Купить фотографию красивого человека. Рабо-
тает.

В январе 1918 года дневник снова переходит в драмати-
ческий режим.

«Я в восторге от тебя».

Всего три слова. Но у Лины за ними, конечно, целая все-
ленная. Она пишет, что любовь — это одновременно сча-
стье, страх и боль. В пятнадцать лет чувства вообще имеют
неприятную привычку приходить сразу всем составом. Там
нет маленькой симпатии на пять минут. Там либо ничего,
либо событие века. Через несколько дней настроение меня-
ется. Вчера — слёзы. Сегодня — счастье. Причина? Цветы.
Лина покупает фиалки и ландыши и отправляется к дому
человека, который занимает все её мысли. Надо сказать, это
очень характерный для неё поступок. Она не просто ждёт,
когда жизнь произойдёт. Она организует небольшое событие
сама. Есть объект восхищения. Есть цветы. Есть маршрут.
Есть надежда на красивый момент. Почти готов сценарий. И



 
 
 

момент действительно случается. Актриса выходит из дома.
Лина протягивает цветы. Получает улыбку. Всё. День спасён.

Если посмотреть на эти страницы со стороны, можно
улыбнуться: пятнадцатилетняя девочка способна пережить
конец света из-за одного взгляда и воскреснуть от одной
улыбки.

В то же время в Европе происходили вещи куда менее
романтичные. Солдатам выдавали особые разрешения после
контузий — фактически оправдание за убийства в состоя-
нии помутнения. В другой стране, наоборот, решили, что
солдатам нельзя доверять оружие даже в отпуске. Война пы-
талась сама с собой договориться, но получалось плохо. И
пока мир системно рушился, Лина вела параллельную реаль-
ность — где главным событием дня была улыбка актрисы,
а не гибель людей на фронте. История вокруг становилась
всё громче, но в её записях она существовала как фон. И
это было самое честное и самое тревожное в этих страницах:
мир ломался масштабно, а взросление происходило тихо —
между открыткой и букетом фиалок.

17 апреля 1918 года она коротко записывает о предстоя-
щей конфирмации.

«Скоро конфирмация. Придёт вся семья».



 
 
 

В этой записи особенно заметно столкновение двух ми-
ров. Для взрослых — важный религиозный и семейный мо-
мент. Для Лины — ещё одно событие в длинном списке
всего, что происходит вокруг неё. Потому что у неё внутри
уже шла своя отдельная жизнь. Там были актрисы, прогулки,
цветы, взгляды и вечный поиск чего-то интересного. После
войны Лина возвращается в Берлин, а вместе с городом воз-
вращается и её любимое занятие — анализировать себя.

12 апреля 1919 года она задаёт вопрос, который, вероят-
но, задавали многие подростки:

«Почему я не такая, как остальные?»

Разница только в том, что обычный подросток подумал
бы об этом пять минут. Лина написала об этом целую внут-
реннюю драму. Лизель и Мутти кажутся ей слишком рассу-
дительными, слишком правильными. А сама она, по её мне-
нию, совершенно другой тип человека — более чувствитель-
ный, более эмоциональный и, разумеется, гораздо более ин-
тересный. Лина вообще подозревала, что быть обычной —
это довольно скучно. В тот вечер она собиралась в Моцар-
товский театр. План был прекрасный: музыка, кино, Хенни
Портен, немного красоты и вдохновения. Но судьба приго-
товила испытание. Сначала с ней пошла Лизель. Потом для
полного контроля ситуации присоединилась Мутти. И вот



 
 
 

маленькая семейная прогулка превратилась в мероприятие
с сопровождением взрослых. Лина была явно недовольна.
Ей хотелось свободы, а получила она семейную делегацию.
Почти как если бы человек купил билет на романтический
фильм, а рядом посадили двух критиков с блокнотами. Но
был и плюс. Лина прекрасно знала, что умеет производить
впечатление. Она тщательно подготовилась к выходу в те-
атр, и результат не заставил себя ждать: кто-то сравнил её с
красивой куклой, а один господин даже спросил, не киноак-
триса ли она. Надо признать: вопрос был очень своевремен-
ный. Будущая Марлен уже начала получать первые намёки от
окружающих, хотя сама пока воспринимала это просто как
приятный комплимент. Самая интересная часть этой запи-
си — даже не театр и не поклонники. А жалоба на Мутти.
Лина мечтает о человеке, которому можно рассказать всё и
не получить в ответ лекцию. Лина хотела, чтобы её наконец
признали взрослой.

К 1919 году у Лины продолжается одна постоянная те-
ма — любовь. Вернее, не сама любовь, а её поиски. 2 мая
в её жизни снова появляется новое большое чувство. Лина
влюбляется с таким энтузиазмом, будто это её профессио-
нальная обязанность. Она не просто испытывает симпатию.
Она проводит полный анализ ситуации: что чувствует она,
что чувствует он, что будет дальше и почему, скорее всего,
всё закончится трагически. Причём трагедия ещё не насту-



 
 
 

пила. Но Лина уже подготовилась. Это был её особый та-
лант: переживать неприятности заранее, чтобы потом не тра-
тить время. Некоторые люди живут сегодняшним днём. Ли-
на жила сегодняшним днём, вчерашними воспоминаниями
и завтрашними возможными катастрофами одновременно.
Её мать Йозефина, конечно, всё это замечала.

2 мая 1919 Марлен снова влюблена. На этот раз — окон-
чательно. По крайней мере, до следующего вторника. Уже
несколько дней она носится со своим новым чувством, как
с дорогой вазой, одновременно любуясь ею и заранее пред-
ставляя, как та разобьётся. Наслаждаться счастьем здесь и
сейчас? Нет, это слишком просто. Гораздо интереснее зара-
нее страдать из-за будущих страданий.

— Зачем радоваться, если потом будет грустно? — фило-
софски размышляла она, ещё даже не успев толком порадо-
ваться.

Марлен искренне завидовала людям, способным жить
одним днём. Сама же она умудрялась превращать лёгкий
флирт в многоактную трагедию с предисловием, эпилогом и
похоронным маршем. Особенно её мучил вопрос: почему её
никогда не любит тот, кого ей разрешено любить? Судьба,
похоже, считала этот вариант слишком скучным. Между тем
её несчастный Реди всё больше напоминал сентиментальный



 
 
 

роман.

А в это время мать Марлен, Йозефина, была озабочена
уже не только послевоенным хаосом в Берлине, но и не ме-
нее опасным явлением — любовной активностью собствен-
ной дочери. Марлен бросалась в чувства то к одному чело-
веку, то к другому с такой скоростью, что мать едва успевала
запоминать имена.

16 июня 1919. Новости с любовного фронта: счастье сно-
ва наступает. Марлен опять влюблена. Но теперь всё совер-
шенно иначе. Так она говорила каждый раз, и именно поэто-
му была уверена, что на этот раз действительно иначе. Вер-
нулась одна из её старых привязанностей, что автоматически
делало роман гораздо серьёзнее и глубже всех предыдущих
за последние несколько недель. Удивительно, но теперь она
была спокойна. Во-первых, потому что объект её чувств не
собирался добиваться ничего лишнего. Во-вторых, потому
что она уже успела заранее пережить большинство возмож-
ных катастроф ещё в мае. Они были счастливы просто ви-
деть друг друга. Она смотрела на него. Он смотрел на неё.
Все были довольны.

— Наконец-то я снова люблю, — радостно записала Мар-
лен.



 
 
 

Слово «снова» в её случае уже постепенно превращалось
в образ жизни. Впрочем, сама она смотрела в будущее с при-
сущей ей трезвостью:

— После него, возможно, будет кто-то ещё.



 
 
 

 
ГЛАВА: Веймарская ссылка

 
В 1920 году Йозефина Дитрих наконец решила, что дочь

слишком долго «искала себя», слишком увлекалась музы-
кой, слишком много думала о сцене, о чувствах, о мире, ко-
торый никак не хотел складываться в правильную форму. И
тогда мать сделала то, что делают матери, когда терпение за-
канчивается: она отправила Марлен в пансион. В теории это
выглядело как исправление характера. На практике — как
ссылка с претензией на воспитание.

Йозефина выбрала место с почти театральной иронией:
Веймар. Город Гёте. Город классики. Город, где, как ей ка-
залось, даже самые упрямые души должны становиться дис-
циплинированными. Это была ошибка, которую можно бы-
ло бы записать в отдельную главу педагогических провалов.
Потому что Веймар оказался чем угодно, но только не лекар-
ством. Сначала всё выглядело даже обнадёживающе. Мар-
лен действительно скучала. Скучала настолько образцово,
что это почти вселяло надежду: тихие вечера, правильные
занятия, дисциплина, предсказуемость. Казалось, ссылка на-
чала работать. Но очень скоро выяснилось: скука у Марлен
— это не отсутствие жизни. Это просто пауза перед следую-
щим увлечением. И тогда появилась скрипка. Точнее — не
совсем скрипка. Скрипка была предлогом. Реальной причи-
ной был преподаватель. Маэстро Рейц. Человек из той по-



 
 
 

роды музыкантов, которые слишком глубоко понимают Ба-
ха и слишком плохо — границы собственной эмоциональ-
ности. Говорили, что он становился заметно более сосредо-
точенным, когда Марлен брала инструмент в руки. И даже
держал руки в карманах — демонстративно спокойно, почти
слишком спокойно, как будто пытался удержать не жесты, а
мысли. В комнате для занятий музыка иногда звучала так,
будто между нотами происходит ещё один, невидимый раз-
говор. И, разумеется, это не могло остаться незамеченным.
Потому что ничто в жизни Марлен Дитрих никогда не оста-
валось незамеченным.

Когда Йозефина приехала в очередной раз, она не услы-
шала жалоб. Она не увидела скандалов. Она увидела атмо-
сферу. А атмосфера — это всегда самое опасное доказа-
тельство. Достаточно было взгляда. И очень короткой пау-
зы. После которой скрипка вдруг перестала быть единствен-
ным предметом обсуждения. Решение было принято быст-
ро, почти без обсуждений. Марлен перевели к другому пре-
подавателю. Без объяснений. Без драматических сцен. Без
официальных формулировок. Просто — смена курса. Как
будто можно поменять не только педагога, но и направление
чувств. Марлен, впрочем, не протестовала. Но вскоре дирек-
триса решила просто поговорить с маэстро и по неизвестным
причинам вернуть Марлен к профессору Рейцу.

В 1920 году у Лины появилась проблема, знакомая мно-



 
 
 

гим талантливым людям: талант был, а вот желание ежеднев-
но делать скучную часть работы иногда куда-то исчезало.
Скрипка — инструмент прекрасный, но с одним серьёзным
недостатком: она не впечатляется красивыми глазами, не ре-
агирует на настроение и не считает, что её обладательница
заслуживает поблажек только потому, что ей сегодня хочет-
ся гулять. 21 октября Лина возвращается с урока скрипки и
начинает размышлять о своей музыкальной судьбе. Профес-
сор Рейц, кажется, уже не так восхищён, как раньше. Снача-
ла всё шло замечательно. Знакомые произведения Лина иг-
рала хорошо, преподаватель хвалил её и даже писал об этом
Мутти. Но потом появились новые произведения. А новые
произведения, как выяснилось, требуют не только вдохнове-
ния, но и ужасного количества повторений. То есть — ра-
боты. А вот с этим у Лины были сложные отношения. Она
честно признаётся:

«Если бы я была другая… если бы я не искала так удо-
вольствий…»

Очень редкий случай подростковой честности. Обычно
человек в этом возрасте объясняет всё внешними обстоя-
тельствами: плохой учитель, плохая погода, слишком слож-
ные ноты, неправильная Вселенная. Лина же почти призна-
ётся: возможно, проблема в том, что ей слишком интересно
жить. Ей хочется играть музыку, но также хочется встречать-



 
 
 

ся с людьми, ходить на концерты, красиво одеваться, разго-
варивать и вообще не пропускать ничего интересного. Осо-
бенно характерно, что, рассуждая о будущем музыканта, Ли-
на довольно быстро рассматривает запасной вариант. Может
быть, кто-нибудь просто женится на ней? Тогда можно будет
забыть о бесконечных упражнениях. Очень практичное ре-
шение. Другие люди строят карьерный план на десять лет.
Лина примерно так: вариант первый — много лет занимать-
ся скрипкой. Вариант второй — найти человека, который ре-
шит проблему. Нельзя сказать, что она не искала выход. Она
просто предпочитала более приятные маршруты. Но тут по-
является ещё одна деталь. Профессор Рейц для Лины посте-
пенно становится не только учителем музыки. В её дневни-
ках уже заметно знакомое движение: человек, который уде-
ляет ей внимание, понимает её талант и находится рядом,
легко превращается в объект особого интереса. Лина вооб-
ще обладала удивительной способностью. Она могла прий-
ти на урок с мыслью о гаммах, а уйти с новыми пережива-
ниями. Скрипка оставалась скрипкой. А вот преподаватель
уже становился частью внутреннего спектакля. Конечно, Ли-
на не писала: «Сегодня я решила добавить в музыкальную
программу немного романтики». Но читатель, знакомый с
её предыдущими дневниковыми приключениями, мог толь-
ко улыбнуться История повторялась. Новый человек. Новые
чувства. Новый повод записать несколько страниц.



 
 
 

Когда Марлен вернулась в Веймар на последний семестр
пансиона, её уже ждал сюжет, который обычно предвеща-
ет романы в духе хорошей литературы: влюблённый учитель
музыки. В романах такие мужчины всегда опасны. Немного
гениальны, немного одиноки, немного слишком близко си-
дят к роялю. Совместная музыка делает своё дело: Бах, Ген-
дель, дыхание, взгляды — и вот уже педагог превращается в
«мэтра», а ученица — в трагическую героиню. В теории всё
выглядит почти неизбежно. Но на практике — куда менее
поэтично. Позднее Марлен вспоминала этот эпизод без осо-
бой нежности, скорее с тем удивлённым разочарованием, с
которым человек обнаруживает, что обещанная великая сце-
на жизни оказалась плохо организованной репетицией. Это
был её первый сексуальный опыт. И он совершенно не соот-
ветствовал жанру.

«Он стонал, пыхтел и задыхался. Даже не снял брюки. А
я просто лежала на кушетке, обитой красным плюшем; юб-
ки задраны и спине очень жестко. Всё вместе очень-очень
неудобно», — вспоминала она много лет спустя уже дочери.

В этом описании нет ни романтики, ни трагедии. Есть
только странное чувство бытовой неловкости, как будто кто-
то попытался сыграть Генделя, но перепутал партитуру. И
главное — полное отсутствие того, что обычно обещают по-
добные истории. Ни восторга. Ни открытия. Ни «судьбы».



 
 
 

Только красный плюш, неудобная поза и ощущение, что му-
зыка, возможно, была лучше, чем всё остальное. И как буд-
то в довершение к этому маленькому крушению романтиче-
ского сценария, судьба добавляет свой сухой комментарий:
в музыкальную академию её так и не приняли.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА: Берлин. Театр

как новая религия
 

Вернувшись в Берлин, Лина довольно быстро поняла
неприятную вещь: скрипка — это прекрасно, но мир отче-
го-то не собирался признавать в ней Паганини. Значит, план
пришлось пересобрать. Если нельзя стать знаменитой скри-
пачкой — логично стать знаменитостью другого типа. На-
пример, театральной.

Так в её жизни появился новый культовый объект — Те-
атральная академия Рейнхардта. Это звучало почти как про-
пуск в высшую лигу человеческого существования. И Лина,
не долго думая, решила туда поступать. Для прослушивания
она выбрала материал, от которого у любого преподавате-
ля либо случается духовное просветление, либо лёгкая миг-
рень: «Фауст», монолог Гретхен, молитва Пресвятой Деве.
Выбор был безошибочный. Если уж страдать — то по-круп-
ному. Она читала долго, настолько долго, что колени успе-
ли стать частью художественного замысла: по одной из позд-
них версий, они даже приобрели оттенок «сценической тра-
гедии» — покраснели, опухли и начали жить собственной
драматической жизнью. К финалу монолога зал уже нахо-
дился в состоянии между сочувствием и лёгкой тревогой: не
надо ли вызывать кого-нибудь — или это и есть современный



 
 
 

театр. И тут произошло главное. Из темноты зала, где обыч-
но сидят критики и люди, которые потом всё портят, раздал-
ся голос. Мужской, тяжёлый и очень уверенный в себе.

— Фрейлен Дитрих… поднимите юбку. Мы хотим взгля-
нуть на ваши ноги.

Пауза. История на этом месте всегда делает вдох. Потому
что именно здесь начинается легенда.

Молодая трагическая актриса, только что умершая на ко-
ленях во имя Гретхен, внутренне, возможно, умерла ещё раз
— уже от возмущения. Какая грубость и какой цинизм. Ка-
кое полное отсутствие понимания того, что происходит ис-
кусство. Подразумевалось, конечно, что голос принадлежал
самому маэстро Рейнхардту — великому режиссёру, чело-
веку-эпохе, полубожеству немецкого театра. Проблема бы-
ла только одна: Рейнхардт в этот день вообще не посещал
вступительные прослушивания. Но биография — вещь по-
датливая. Особенно когда ты ещё не знаменит, но уже очень
хочешь ею быть. В действительности Лина не была учени-
цей великого маэстро. Она не училась у него и не проходила
его «школу». Но она сделала нечто более изобретательное:
она оказалась рядом с его именем. Несколько мелких ролей
в его театрах. Пара выходов в постановках «Дойчес-Театра».
И этого оказалось вполне достаточно, чтобы возникло ощу-



 
 
 

щение причастности. А дальше сработал классический за-
кон будущей звезды: если история недостаточно велика — её
можно немного расширить. И очень скоро мир запомнил не
просто начинающую актрису, а «ученицу Рейнхардта». Так
формируется не карьера. Так формируется легенда. И в этом
смысле Лина уже тогда была честна со временем: она не вра-
ла — она просто опережала факты.

Если существует отдельная олимпийская дисциплина под
названием «выжить в берлинском театре 1920-х», Марлен
уверенно взяла бы золото. Она соглашалась буквально на
всё. Сегодня горничная с двумя репликами. Через час —
светская дама номер семь на коктейльной вечеринке. К ве-
черу — танцовщица в массовке. Если зрителю казалось, что
по городу одновременно бегают три разные блондинки, весь-
ма вероятно, что все три были Марлен. Энергии у неё было
столько, будто кто-то по ошибке выдал ей запас на несколь-
ко жизней сразу. Пока другие начинающие актрисы мечта-
ли о большой роли, Марлен мечтала хотя бы успеть на сле-
дующую сцену. И довольно скоро выяснилось, что девуш-
ка не только талантлива, но и обладает весьма своеобраз-
ным отношением к театральному имуществу. Дело в том, что
Марлен искренне считала: если платье великолепно смот-
рится на ней, значит, судьба уже всё решила. Зачем спорить
с судьбой? Поэтому некоторые особо удачные предметы гар-
дероба после спектаклей загадочным образом меняли ме-



 
 
 

сто жительства. Костюмеры недоумевали. Марлен молчала.
А шкаф постепенно расширялся. Особенно трогательно вы-
глядел её личный арсенал перевоплощений. Там можно бы-
ло найти всё необходимое для любой жизненной ситуации
— даже той, которой никогда не существовало. Нужно сыг-
рать бедную девушку? Где-то уже ждут потрёпанные перчат-
ки с художественными дырками. Роковую женщину? Пожа-
луйста. Богатую вдову? И для неё найдётся комплект. Каза-
лось, если бы однажды режиссёр попросил сыграть королеву,
пиратку, гадалку и сбежавшую невесту одновременно, Мар-
лен просто открыла бы шкаф и сказала:

— Сейчас посмотрим, что у нас есть.

Шляпы заслуживают отдельной главы. Или отдельной
квартиры. К началу своей карьеры Марлен собрала та-
кую коллекцию аксессуаров, что могла определить социаль-
ное положение женщины быстрее любого социолога, про-
сто взглянув на её шляпку. Одним словом, пока Голливуд
ещё только учился превращать костюмерные в личные гар-
деробные, Марлен уже проводила этот эксперимент в поле-
вых условиях. И весьма успешно. Когда Марлен узнала, что
для нового фильма ищут актрису на роль «подружки героя»,
она подошла к вопросу с присущей ей научной основатель-
ностью.

Для начала следовало выяснить: что именно режиссёр по-



 
 
 

нимает под словом «подружка»? Если речь идёт о приличной
девушке из хорошей семьи — это один гардероб. Если о даме
с богатым жизненным опытом и весьма гибкими моральны-
ми принципами — совсем другой. На всякий случай Марлен
решила подготовиться ко всем вариантам сразу. Она надела
платье, которое деликатно намекало, что его обладательни-
ца не слишком боится мужского внимания. Затем добавила
длинные зелёные перчатки такого оттенка, что ими при же-
лании можно было регулировать движение на перекрёстке.
В комплект отправились туфли того же вызывающего цвета.
Но Марлен была человеком предусмотрительным. А вдруг
сценаристы внезапно передумают и окажется, что нужна не
роковая красавица, а обычная уличная девчонка? На такой
случай она прихватила потрёпанное боа, способное придать
образу необходимую степень жизненных трудностей. В ре-
зультате её наряд выглядел так, словно между собой поспо-
рили театральный художник, певица кабаре и очень смелый
продавец тканей.

Пока остальные девушки скромно ожидали своей оче-
реди, Марлен невозможно было не заметить. Собственно,
именно это и произошло. Среди всех претенденток её пер-
вой увидел молодой ассистент режиссёра Рудольф Зибер.
Позже он любил рассказывать, что сначала заметил не саму
Марлен, а её знаменитые зелёные перчатки. Возможно, это и
правда. Потому что такие перчатки трудно было не заметить.
Они буквально входили в помещение на несколько секунд



 
 
 

раньше своей хозяйки. Сам Рудольф тогда ещё не подозре-
вал, что смотрит не просто на очередную актрису, пришед-
шую на пробы. Перед ним стояла женщина, которая вскоре
перевернёт всю его жизнь. Хотя, если быть честными, зелё-
ные перчатки тоже сыграли в этой истории далеко не послед-
нюю роль.

Когда Руди сделал Марлен предложение, она согласилась
почти мгновенно. В тот момент ей казалось, что поиски
окончены. Вот он — мужчина её мечты. Тот самый чело-
век, с которым можно гулять под осенними деревьями, дер-
жась за руки, обмениваться многозначительными взглядами
и вместе встречать все будущие закаты человечества. Мар-
лен была романтиком высшей категории. Каждая новая лю-
бовь выглядела для неё как генеральная репетиция вечности.
А вот её мать, Йозефина, смотрела на происходящее куда
менее поэтично. Будущий зять её совершенно не впечатлил.
Не то чтобы Руди был плохим человеком. Просто в материн-
ских мечтах всё выглядело несколько иначе. Когда у тебя та-
кая красавица дочь, поневоле начинаешь рассчитывать хотя
бы на графа. В крайнем случае — на князя. Или на очень
богатого промышленника с замком и виноградниками. Но
история распорядилась иначе.

После войны старая Германия трещала по швам. День-
ги обесценивались быстрее, чем успевали печататься, древ-
ние семейные традиции отправлялись на свалку истории, а



 
 
 

аристократические браки уже не выглядели единственным
смыслом существования молодых девушек. Приходилось ра-
ботать с тем материалом, который предоставляла жизнь. Йо-
зефина вздохнула и решила, что муж всё-таки лучше, чем
очередная компания артистов, музыкантов и прочих творче-
ских личностей, которых она подозревала во всех смертных
грехах одновременно. Актёрам она не доверяла принципи-
ально. По её мнению, они были подозрительным народом,
который слишком много веселится, слишком мало работает
и почему-то всегда возвращается домой глубоко за полночь.
Поэтому Руди неожиданно получил от неё кредит доверия.
Небольшой. Но всё же. В глубине души Йозефина надеялась
лишь на одно: если этот молодой человек действительно лю-
бит её дочь, то Господь дарует ему невероятное терпение.
Потому что обуздать Марлен было задачей примерно того же
уровня сложности, что поймать ветер сачком для бабочек.

ОТРЫВОК ИЗ ДНЕВНИКА МАРЛЕН (Мария Рива»
Жизнь Марлен Дитрих»)

Берлин

2 июля 1923

Я замужем. И мы даже не сфотографировались вместе!
Но неважно, есть вещи, которые НИКОГДА не забывают-



 
 
 

ся…

Беременность Марлен изменила многое. Например, её от-
ношение к браку. Вернее, к одной весьма определённой ча-
сти брака. Однажды Руди фактически сообщили, что роман-
тическая глава их семейной жизни закрывается на неопреде-
лённый срок. Срок впоследствии оказался вечностью. Мар-
лен вообще относилась к любви довольно своеобразно. Её
гораздо больше увлекали взгляды, признания, письма, рев-
ность, драматические расставания и красивые примирения.
Иными словами, весь спектакль целиком. А вот к физиоло-
гической части вопроса она проявляла куда меньше энтузи-
азма. Беременность неожиданно предоставила ей идеальный
аргумент. Спорить с этим было трудно, Руди и не спорил.
Лишь много позже он понял, что временная мера каким-то
образом превратилась в постоянное семейное устройство. К
тому моменту решение уже вступило в силу окончательно и
пересмотру не подлежало.

Зато сама беременность захватила Марлен целиком. Она
относилась к будущему ребёнку с такой собственнической
нежностью, словно занималась самым важным проектом
своей жизни. Иногда складывалось впечатление, что в её
версии событий природа работала исключительно под её ру-
ководством. Если послушать Марлен, можно было решить,
что ребёнок появился благодаря её силе воли, хорошему вку-
су и организаторским способностям. Мужчина в этой исто-



 
 
 

рии играл всего-то роль статиста, а главную роль, как всегда,
исполняла сама Марлен.

Рожать она собиралась не где-нибудь, а в одной из луч-
ших берлинских клиник. Всё должно было быть безупреч-
но. Впрочем, сам процесс навсегда вошёл в число её люби-
мых жизненных воспоминаний. Не потому, что был лёгким,
нет, совсем наоборот. Потому что давал прекрасную воз-
можность ещё много много лет рассказывать окружающим,
через какие невероятные испытания ей пришлось пройти.
Марлен умела превращать любую историю в легенду. Осо-
бенно если главным героем этой легенды была она сама.
А ещё она обладала удивительным талантом переписывать
биографию по мере необходимости. Возраст? Вещь услов-
ная. Даты? Предмет для творческого осмысления. Докумен-
ты? Скучная формальность. Иногда складывалось впечатле-
ние, что даже календарь обязан подстраиваться под Марлен
Дитрих, а не наоборот. И если факты начинали противоре-
чить созданному ею образу, тем хуже для фактов.

После рождения дочери Марлен неожиданно нашла роль,
которая затмила все остальные. Роль матери. И подошла она
к ней с присущим себе размахом. Любовь к ребёнку у неё
шла рука об руку с бесконечной тревогой. Стоило малыш-
ке чихнуть, Марлен уже мысленно заказывала траурный ве-
нок. Если ребёнок не чихал, возникал другой повод для вол-
нения. А вдруг развивается недостаточно быстро? А вдруг
развивается слишком быстро? А вдруг развивается не в ту



 
 
 

сторону?
Совершенство требовало постоянного контроля. Особен-

но серьёзно Марлен относилась к грудному вскармливанию.
Она кормила дочь с таким усердием, словно выполняла го-
сударственную программу стратегической важности. Прав-
да, позже выяснилось, что у этой самоотверженности был
неожиданный побочный эффект. По крайней мере, по вер-
сии самой Марлен. Спустя годы она неоднократно напоми-
нала окружающим, какие жертвы ей пришлось принести ра-
ди материнства. Главным символом этих жертв неожидан-
но стала её собственная грудь. Если верить рассказам Мар-
лен, ребёнок буквально унёс с собой всю прежнюю антич-
ную красоту груди включая её упругость. Причём рассказы-
валось это с таким драматизмом, будто речь шла о нацио-
нальном достоянии. Со временем история обросла подроб-
ностями и превратилась почти в семейную легенду. Марлен
умела делать это лучше многих сценаристов. Любое событие
в её исполнении становилось эпической драмой. Впрочем,
именно в этом и заключалась одна из её главных особенно-
стей. Она никогда не проживала жизнь маленькими порци-
ями. Если любить — то до обожания. Если переживать —
то до катастрофы. Если быть матерью — то так, чтобы весь
мир знал, каких героических усилий это стоило. И желатель-
но помнил об этом ещё много десятилетий спустя.

У детей, родившихся в декабре, есть одна вечная пробле-



 
 
 

ма. Они всегда младше, чем хотелось бы. Особенно когда
вокруг полно детей, которые уже успели отметить день рож-
дения и гордо прибавить себе лишний год. Поэтому в начале
1929 года дочь Марлен решила немного помочь календарю
и сообщала всем желающим, что ей уже пять лет. Мать тут
же пресекала подобные попытки фальсификации возраста.

— Нет, дорогая, тебе четыре.

Спорить с Марлен по вопросам биографии было бессмыс-
ленно. Особенно если речь шла не о её биографии.

Наступил 1929 год. Мир стремительно катился в неиз-
вестность. На Уолл-стрит рушились состояния. Банкиры те-
ряли миллионы. Газеты кричали о катастрофе. Но в доме
Дитрих появилась новость, которая для Марлен оказалась
ничуть не менее важной. Вернувшись от врача, она торже-
ственно объявила мужу:

— Представляешь? В Америке миллионеры выбрасыва-
ются из окон, а доктор сказал, что у ребёнка кривые ноги! Я
же говорила, что с ними что-то не так!

Руди уже знал о финансовом кризисе. А вот о предпо-
лагаемой трагедии нижних конечностей услышал впервые.
Сам ребёнок тоже внимательно посмотрел на свои ноги. Но-



 
 
 

ги выглядели вполне прилично. Во всяком случае, ни одна из
них не производила впечатления катастрофы международ-
ного масштаба. Но Марлен было не так-то просто успоко-
ить. Если она обнаруживала проблему, то принималась ре-
шать её с немецкой основательностью. В результате началась
операция по спасению ног. Каждую ночь на ребёнка надева-
лась сложная ортопедическая конструкция, напоминавшая
одновременно рыцарские доспехи и оборудование для ре-
монта локомотивов. Сталь. Кожа. Ремни. Болты. Гайки. И
ключ внушительного размера. Спать в этом устройстве было
примерно так же удобно, как ночевать внутри сейфа. Пере-
вернуться на другой бок не представлялось возможным да-
же теоретически. Зато Марлен была спокойна. А если Мар-
лен была спокойна, значит, лечение шло успешно. Так про-
должалось почти два года. Потом Марлен уехала покорять
Голливуд. Вернулась Марлен уже звездой. И тут неожидан-
но выяснилось удивительное обстоятельство. Ноги были со-
вершенно нормальными. Точно такими же, какими были до
начала великой ортопедической кампании. Впрочем, это ни-
сколько не отменяло самого главного. Если бы существовала
премия за материнское усердие, Марлен наверняка получи-
ла бы её раньше всех остальных.

Берлин двадцатых годов был городом, который категори-
чески отказывался ложиться спать. Он шумел, сверкал, тан-
цевал и, кажется, каждую ночь придумывал себя заново. Ко-



 
 
 

нечно, другие столицы тоже умели развлекаться. Париж ко-
кетничал. Лондон делал вид, что остаётся приличным. Чика-
го азартно нарушал сухой закон. Но Берлин словно участво-
вал в собственном соревновании по эксцентричности и уве-
ренно занимал первое место. Улицы были похожи на беско-
нечный театр под открытым небом. Каждый вечер здесь на-
чинался новый спектакль, и никто заранее не знал, кто ока-
жется главной звездой. Марлен обожала такие представле-
ния. Они с друзьями набивались в маленький автомобиль
Руди и отправлялись колесить по городу без всякого марш-
рута. Одни люди ходят в оперу. Другие — в музей. Марлен
предпочитала наблюдать за Берлином. И надо признать, го-
род никогда её не разочаровывал. Особенное удовольствие
ей доставляло разглядывать самых ярких персонажей ноч-
ной жизни.

Марлен утверждала, что может безошибочно определить
человека, который относится к собственному образу как к
произведению искусства. А ещё была убеждена, что некото-
рые мужчины умеют носить женские наряды с таким шиком,
который недоступен большинству женщин. У Марлен даже
появился свой фаворит. Высокий блондин, которого невоз-
можно было спутать ни с кем другим. Его визитной карточ-
кой были белоснежный атласный цилиндр и столь эффект-
ный гардероб, что он выглядел так, словно каждое утро про-
сыпался с единственной целью — затмить всех окружающих.
Марлен наблюдала за ним почти с профессиональным вос-



 
 
 

хищением. В конце концов, она уже тогда понимала простую
истину: талант — это не только умение играть роль. Ино-
гда талант заключается в том, чтобы эффектно появиться на
улице и заставить весь город обернуться тебе вслед. Одна из
самых знаменитых фраз Марлен Дитрих звучала так:

— Сексуальную оторву может сыграть только голубой.

В её исполнении это была не насмешка, а почти професси-
ональная оценка. Марлен искренне считала, что настоящая
чувственность рождается не из грубости, а из игры, фанта-
зии и умения создавать образ. К тому времени она уже про-
славилась своим острым языком, независимым характером
и удивительной способностью балансировать на грани доз-
воленного, никогда её не переступая. В Берлине двадцатых
это было почти искусством. Город жил по принципу: чем
скандальнее, тем интереснее. Руди прекрасно понимал, ка-
кой козырь оказался у него в руках. Он хотел, чтобы Марлен
интриговала публику, будоражила воображение, заставляла
людей спорить о себе. Но при этом оставалась недосягаемой.
В её образе должны были сочетаться соблазн и холодность,
дерзость и аристократическая отстранённость. Сама Марлен
редко задумывалась о подобных стратегиях. Ей просто нра-
вилась жизнь. А жизнь в те годы кипела в берлинских каба-
ре. Там её обожали. Особенно артисты, которые перед выхо-
дом на сцену относились к вопросам красоты так, будто от



 
 
 

выбора помады зависела судьба Германии. Стоило Марлен
появиться за кулисами, как её немедленно окружали совет-
чики и паникёры.

— Марленхен, взгляни, этот оттенок помады делает меня
роковым или просто очень уставшим?

— Как думаешь, ещё немного туши добавит драматизма
или зрители начнут искать меня в темноте по одним ресни-
цам?

— Посмотри на эти перчатки. Они выглядят дорого или
пытаются выглядеть дорого?

— А что делать с этим несчастным боа? Величественно
тащить его за собой или незаметно оставить в гримёрке?

Марлен терпеливо выслушивала каждого.

— Волочи, дорогой! Волочи его! Аппликации из черных
атласных лебедей? Нет, нет. Дешёвка, душечка, это не для
тебя. Тебе нужно носить только красное, пусть это будет твой
цвет — красное, как помада! Всё- всё: туфли, чулки, под-
вязки. Всё! Кстати, скажи Стефану, что нет смысла надевать
платье с разрезом до пупа, если он забывает побрить ноги!



 
 
 

После таких консультаций публика могла быть спокой-
на: на сцену выходили люди, получившие личное одобрение
Марлен Дитрих.



 
 
 

 
ГЛАВА: Голубой ангел

 



 
 
 

1929 год для Марлен Дитрих был временем, когда сут-
ки явно отказывались содержать достаточное количество ча-
сов. Днем — съемочные площадки, вечером — театр, но-
чью — репетиции, а между всем этим еще нужно было успе-
вать жить. В том году она снялась сразу в нескольких немых
фильмах и играла главную роль в популярном берлинском
ревю «Два галстука» на музыку своего друга Миши Шполян-
ского. Сюжет строился вокруг противостояния двух бабочек
— черной и белой. Немцы умели превращать в социальную
сатиру даже предмет мужского гардероба.

Обеды в семье Дитрих проходили стремительно. Марлен
ела с той скоростью, с какой обычно люди спасаются от пожа-
ра. Однажды, проглатывая картофельный салат вперемеш-
ку с сосисками, она попыталась сообщить важную новость.
Правда, половина сообщения погибла в неравной борьбе с
едой.

Руди терпеливо дождался, пока жена запьет сказанное пи-
вом.

— И что же произошло?

Оказалось, что в Берлин приехал американский режиссер
Джозеф фон Штернберг. Тот самый, который собирался сни-
мать Эмиля Яннингса в звуковом фильме на студии UFA.



 
 
 

Новость сама по себе была важной. Но гораздо интереснее
были слухи. По театральному Берлину уже гуляла версия,
что режиссер ищет актрису на роль певички с сомнительной
репутацией. Проще говоря, шлюхи.

— И ты думаешь, он ищет тебя? — невозмутимо поинте-
ресовался Руди.

Марлен посмотрела на мужа с выражением человека, ко-
торому только что предложили сыграть водопроводную тру-
бу.

— Не говори глупостей. Разве я похожа на дешевую шлю-
ху?

— Вообще-то да.

Руди обладал редким даром отвечать честно именно то-
гда, когда этого делать не следовало.

На следующий день спор о том, в чём идти на встречу с
Джозефом фон Штернбергом, начался ещё за завтраком и
грозил плавно перетечь в ужин. У Марлен был свой план. У
Руди — свой. Как это часто бывает в браке, оба считали себя
единственным разумным человеком в комнате. Марлен на-
стаивала, что режиссёр ищет женщину опасную, загадочную



 
 
 

и слегка испорченную жизнью. Руди хотел, чтобы его жена
выглядела так, будто только что окончила пансион для бла-
городных девиц и сейчас собирается читать детям стихи.

— То есть ты предлагаешь мне выглядеть прилично? —
возмутилась Марлен.

— Именно это я и предлагаю, — ответил Руди.

В голосе мужа звучала такая спокойная решимость, что
Марлен сразу поняла: спорить придётся долго.

— Замечательно. Просто замечательно. Все вокруг гово-
рят, что героиня фильма — певичка из кабаре, женщина со-
мнительной репутации и источник неприятностей для муж-
ского населения. А я должна явиться в образе примерной
ученицы воскресной школы?

Но Руди был непреклонен. И, что самое удивительное, по-
бедил. На встречу Марлен отправилась в элегантном костю-
ме, белых перчатках и сдержанном образе, позволив себе
лишь роскошь в виде двух эффектных меховых горжеток.
Выглядела она настолько респектабельно, что могла бы спо-
койно продавать страховые полисы. Вернулась домой Мар-
лен уже через несколько часов. Злая, очень злая.
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