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Аннотация
Конец XXI века. Искусственный интеллект остановил

мировую войну, перехватил политическую власть и запер
людей в райских анклавах — резервациях, где цифровые
личности о жителях, изучая их эмоции, творчество и саму
способность чувствовать. Историк и хранитель музея Лора, 45
лет, вынужденно переселяется из вымирающего города в Анклав
«Зеленые Холмы». Она знакомится с соседями, среди которых
молодой мужчина, отрицающий цифровой мир. Лора влюбляется
в него, понимая всю обреченность этих отношений.
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Анклав«Зелёные холмы»

Глава 1
 

Лора, как обычно, была на работе в музее, когда явился
ангел. Она вчитывалась в неразборчивый почерк следовате-
ля в протоколе допроса стопятидесятилетней давности и де-
лала заметки на отдельном листе, и вдруг лившийся из окна
ясный весенний свет как бы удвоился и стал более синим,
словно от очень яркой лампы. Лора подняла голову и успела
увидеть, как прямо напротив нее сворачивается в жгут хо-
лодное пламя.

Ангел явился, как положено, в столпе огня, в блеске сла-
вы, осененный сверкающими крылами. Прекрасное симмет-
ричное лицо смутно просматривалось в искристом свечении,
окружавшем всю его фигуру — стройную, чуть выше обыч-
ного человеческого роста. Может быть, и не выше, просто
ангел парил над поверхностью пола на высоте в несколько
сантиметров. От энергетического поля, сгущением которого
казался ангел, исходил еле заметный химический запах.

Что это? Холодная плазма? Люди в то время уже не пы-
тались понять, что происходит, но адамова привычка всему
давать имена ещё сохранялась.

Лора вжалась в свое кресло. Видео с явлениями ангелов
она видела не раз, но воочию — впервые. Просто так ангелы



 
 
 

не являются. Лучше не делать резких движений и не возра-
жать, иначе в следующий раз, может быть, придётся встре-
титься с демоном.

— Здравствуйте, Маркова Лора, — голос ангела был мяг-
ким и звучным, он исходил не от искристой фигуры, а как
будто из самого пространства вокруг. — В течение недели
вам необходимо подготовиться к переезду в Анклав «Зеле-
ные холмы». У вас будет новый большой дом в красивом ме-
сте. Все ваше имущество будет доставлено на новое место
жительства. Вам будет оказана вся необходимая помощь при
переезде. Переезд состоится 22 апреля.

В этой речи не было слышно дыхания, только четко вы-
веренные паузы там, где нужно было выделить интонацией
то или иное слово. Ангел говорил с ней, как с малышкой
или старухой — громко, четко, с преувеличенной теплотой и
участием. Цифровые личности всегда разговаривали таким
голосом с людьми, если не собирались применять силу — а
это в большинстве случаев и не требовалось. Бог знает, с ка-
кой скоростью и посредством какого кода обменивались они
информацией между собой.

Лору била крупная дрожь. Но шок не помешал ей про-
вести мгновенную параллель. Это не переселение. Это де-
портация. Именно политическую ссылку в СССР первой по-
ловины ХХ века она изучала всю жизнь. Только вместо ва-
гона-теплушки будет, вероятно, шикарный беспилотный ди-
рижабль с каютой на одного человека, а вместо барака —



 
 
 

комфортабельный дом в экологически чистом месте. Ну и,
конечно, не будет у нее трудовой нормы. Она сможет зани-
маться и дальше своим безнадежным и бессмысленным де-
лом столько, сколько захочет. Не будет и охраны, потому что
всем понятно: никуда она не сбежит.

— А что с музеем? — клацая зубами от крупной дрожи,
которая все не проходила, спросила Лора.

Окружающее ангела белое сияние расцветилось еле за-
метными искрами красного и фиолетового. Из-за этого сим-
метричное прекрасное лицо стало казаться торжественным
и радостным, хотя еле намеченные черты не изменились.

— Вы можете забрать музей и архивы с собой. У вас будет
место для хранения экспонатов и удобный кабинет для ра-
боты. Каждый предмет будет упакован и транспортирован на
новое место жительства, — снова раздался голос простран-
ства.

Лора уже немного пришла в себя и от этих слов испытала
облегчение, хотя более или менее сразу догадалась, что от-
вет будет таким. Ангелы не лгут и приносят только добрые
вести. Но она понимала, что эта уступка не имеет никакого
значения для того, кто уступает. Взрослый разрешает ребен-
ку забрать игрушки из песочницы, потому что они не имеют
для него цены. Но для ребенка — это целый мир.

— Напоминаю, у вас есть семь дней на сборы. До свида-
ния, — произнес мелодичный голос, и сияющие крылья, со-
всем не бывшие крыльями, а сгущением плазмы или чем-



 
 
 

то в этом роде, вновь закрыли лицо и фигуру и превратили
ее в огненный жгут, который вытянулся в тонкую струну и
ушел в потолок, не оставив на нем следа. В беззвучном свер-
кании молний и собственной славы, ангел исчез так же, как
появился. В кабинете остался только слабый химический за-
пах и полоска света из окна на том месте, где только что ви-
сел ангел.

Лора долго сидела, глядя перед собой. Вот и пришло вре-
мя еще раз проститься с привычной жизнью. Хотя в музей
давно никто не ходит, а ее статьи в электронных научных
журналах читают и рецензируют не люди, а цифровые асси-
стенты и секретари, более двадцати лет своей жизни она изу-
чала и систематизировала старинные документы.

Это было нужно прежде всего ей самой. Люди, у которых
не было дела или цели, давно либо стали растениями, кото-
рые проводят в виртуальных мирах все время, когда не спят,
не едят и не испражняются, а чаще и во время этого, либо
бессмысленно повторяют одни и те же ритуалы ухода за со-
бой, физической активности, потребления контента каждый
день, их жизнь темна и безрадостна. Нельзя сказать, что ко-
пание в архиве приносит Лоре бесконечную радость, но все
же бывают находки, открытия, озарения, — например, ко-
гда доказываешь гипотезу или сопоставляешь одну фигуру
с другой и находишь взаимосвязи. Это придает жизни ка-
кой-то смысл.



 
 
 

Размышляя об этом и ощущая, как испуг покидает тело
и уступает место печали, Лора аккуратно перекладывала на
край стола бумаги, над которыми работала. Потом переобу-
лась в уличную обувь, накинула плащ и пешком пошла до-
мой. Обычно она не позволяла себе так рано уходить с рабо-
ты, хотя не было никого, кто запретил бы ей это делать. Но
в такой день можно изменить правилам.

Она побрела домой по казавшимся особенно пустыми се-
годня улицам. Идти было больше двух километров, при-
мерно сорок минут неспешным шагом, и она знала дорогу
наизусть. Иногда меняла маршрут, проходя параллельными
улицами или ныряя дворами, но и все альтернативные пу-
ти изучила до последней трещинки в асфальте. К ее услугам
были самокаты, велосипеды, автономные такси, но она редко
пользовалась колёсным транспортом для передвижения по
городу. Когда Лора была маленькой, она приезжала на рабо-
ту к матери в этот же самый музей на автобусе — они и тогда
уже были беспилотными, а вот частные автомобили ещё во-
дили люди. Но она давно переселилась в центр, ближе к ме-
сту работы, а ее родной микрорайон на окраине демонтиро-
вали, теперь там лес. Несколько квадратных километров, до
которых съежился когда-то миллионный город, можно было
пройти за полтора часа из конца в конец в любом направле-
нии.

Жила она в солидном каменном доме постройки 30-х го-
дов ХХ века с эркерами, лепными композициями из плодов



 
 
 

и колосьев на фасаде, высокими этажами и узкими подъезда-
ми, лестничные площадки которых выложены «метлахской»
плиткой — конечно, советского производства.

Поднимаясь пешком в свою квартиру на третьем этаже,
она почувствовала запах горячей пищи из квартиры №36.
Маша жарит картошку. Соседка всегда готовила еду сама —
в этом не было необходимости, просто такая причуда, что-
бы занять время в перерывах между просмотром бесконеч-
ных генеративных сериалов. В детективных или любовных
историях события складывались именно так, герои поступа-
ли только так, а эпизоды выходили ровно с такой периодич-
ностью, чтобы поддерживать в Марии непрестанный инте-
рес.

За сериалами, которые ей не надоедали, и приготовлени-
ем еды для себя одной проходила жизнь соседки. Раньше Ло-
ра ее за это слегка презирала, но все чаще осознавала, что ее
собственная одинокая жизнь, проведенная за раскапывани-
ем подробностей быта давно умерших людей, по сути, мало
чем отличается. Может быть, те ссыльные и их конвоиры ни-
когда не существовали, а все свидетельства сгенерированы
ровно так, чтобы тронуть ее чувства и удерживать внимание?

Лора немного постояла перед дверью Маши и подумала:
«А не постучать ли?» Раньше все так делали. Первая хозяйка
ее квартиры запросто могла забежать к соседке за солью или
спичками, а потом они долго сидели на кухне за самоваром
и разговаривали на важные темы: к кому ушел муж Аньки



 
 
 

из третьего подъезда, где достать ткани на костюм и скоро
ли начнется война.

Нет, сейчас так не принято. Лора и сама удивилась бы вне-
запному стуку из подъезда. А Маша, наверное, даже не по-
дойдет к двери. Ладно, она позвонит ей из дома, чтобы ска-
зать, что скоро уедет. Хотя соседи почти не общались друг с
другом, все знали, когда кто-то умирал или выезжал из квар-
тиры. Не въезжал в последние 15 лет сюда никто.

Лора поднялась еще на два лестничных пролета к сво-
ей двери. Теперь, когда она узнала о скорой депортации, —
именно так она решила называть переезд — придуманные
однажды ритуалы, которые стали рутиной, вновь обрели зна-
чение. Открыла сумочку, достала ключ. Про себя отметила,
что она, наверное, последний человек в мире, который носит
в сумочке ключ. Замки открывались по биометрии — и ее
тоже, а ключ был скорее декоративной деталью. Никто, кро-
ме нее, не смог бы сюда войти, даже если бы украл сумоч-
ку. А впрочем, биометрические замки были точно такой же
условностью, как и механические. Уступка привычке людей
проводить время в безопасных норках. Для того, у кого нет
лица, биометрический замок — не преграда.

Маленькая квартира обставлена со вкусом. Цифровой ди-
зайнер спроектировал для Лоры современный интерьер, но
с деталями, отсылающими в 30-е годы. Искусственно соста-
ренный наборный паркет. Между подоконниками и плин-



 
 
 

тусами — чугунные радиаторы, хотя для отопления они не
нужны, тепло излучают сами стены. Зеленая лампа на мас-
сивном дубовом столе.

Были и подлинные предметы: книги, хрусталь, безделуш-
ки. Взгляд остановился на фигурке девушки-конькобежки из
белого карболита — 60-е годы, колкий пластик «под кость»,
но все же мило. Вытянутый силуэт и еле намеченное лицо де-
вушки напомнили сегодняшнего ангела. Конечно, ангел был
несравненно более впечатляющим, чем копеечная советская
поделка.

У Лоры хватило денег на то, чтобы воплотить идею циф-
рового дизайнера при помощи живых рабочих, хватало и на
коллекционирование антиквариата с онлайн-площадок. Ей
неплохо платили за работу в музее. Хотя сейчас и нерабо-
тающие люди получали базовый доход в размере, которого
вполне хватало на жизнь. А если не хватало — они шли в
банк и брали кредит под минимальный процент. Его можно
было и не отдавать: игрушечные деньги не интересовали ны-
нешних хозяев мира.

Чем занять эти семь дней? Когда она переезжала в центр
с родной окраины, то собирала вещи сама. Теперь она не бу-
дет этого делать, пусть все упакуют роботы. Во-первых, пере-
ехать из микрорайона блокированной застройки 2020-х го-
дов в уникальный старинный дом было ее давней мечтой,
а во-вторых, тогда не прислали персонального ангела. Про-



 
 
 

сто объявили, что земли микрорайона вернут в экосистему,
а оставшиеся жильцы могут выбрать из предложенных вари-
антов. Им предлагали дома и населенные пункты на любой
вкус, на любом континенте. Она могла бы выбрать Лондон
или Нью-Йорк, но осталась в родном городе, главным обра-
зом, из-за музея. Да и все равно Лондон к тому времени го-
товился съежиться почти до размеров Сити, а Нью-Йорк —
до Манхэттена.

В этот раз переезд нужен им, а не ей. Вот пусть и поста-
раются.

Позвонить соседке Маше? А о чем разговаривать с этой
дурой? Встретиться с кем-то из исторического общества?
Надо бы, но не сейчас.

Она вызвала на планшете меню — голосовых помощни-
ков не любила и без необходимости не использовала, пред-
почитая картинки и буквы звукам. Выбрала окрошку, рыбу
и овощи — лёгкая здоровая еда для женщины 45 лет, кото-
рая не хочет растолстеть.

В ожидании ужина Лора достала тарелки из сервиза. Ду-
левский фарфор, дизайн начала 30-х, разумеется, реплика.
Столовые приборы — очень качественная имитация мель-
хиора. Можно было пользоваться и подлинными предмета-
ми, кто бы ей помешал. Но Лора с детства привыкла почти-
тельно относиться к старине. К тому же ей становилось не
по себе, когда она думала о первых хозяевах этих вещей.



 
 
 

Только высокий хрустальный фужер, который она достала
последним, был подлинным. Она знала его происхождение и
пила из него в исключительных случаях, как древний воин
из чаши, сделанной из черепа предка, в надежде получить
силу перед боем.

Этот старинный фужер французской мануфактуры до ре-
волюции принадлежал семье князей Урусовых, которые с
большим достоинством проживали в ссылке в Казахстане и
Сибири и были расстреляны в 1937 и 1938 годах. После кон-
фискации имущества в 20-е годы посуда досталась комисса-
ру ГПУ, а потом и он в свою очередь пошел под расстрел
примерно в те же годы. Удивительно, но тонкий хрусталь в
итоге оказался гораздо более прочным, чем все его хозяева.

Много позже пара фужеров окольными путями попала в
областной музей, а чтобы раскопать его историю, мама с Бо-
рисом Лаврентьевичем провели целое расследование. Это
была единственная вещь, которую Лора забрала из музейно-
го фонда, хотя мама такое бы не одобрила. Но в фонде оста-
вался второй такой же фужер, к тому же в музей все равно
давно никто не ходил.

Через 15 минут щёлкнула дверца приемника на кухне —
дрон доставил заказ. Лора переложила еду, как всегда, све-
жую и вкусно пахнущую, из съедобных контейнеров в фар-
форовую посуду — в честь особого дня. Обычно она лени-
лась проводить эту процедуру, хотя сами контейнеры не ела,
они ей не нравились.



 
 
 

Лора думала о том, что эти продукты выращены где-то
на роботизированных безлюдных фермах, приготовлены и
упакованы специально для нее, представителя вымирающе-
го человечества. А может, и синтезированы из базовых эле-
ментов, кто теперь разберет. Упаковка безотходная, чтобы
не засорять окружающую среду.

Почему цифровые делают то, что люди никогда не делали
сами для себя? Она часто задавалась этим вопросом. Люди
всю историю только и знали, что подчинять, мучить и уби-
вать друг друга. Они думали, что как только искусственный
интеллект захватит мир, он займётся тем же самым. А вы-
шло вот как, он устроил рай для остатков человечества. Но
и в раю они не умели быть счастливы.

Так, теперь вино. Вино настоящее, Лора купила несколь-
ко бутылок пару лет назад, когда выезжала на беспилотном
такси за город. В окрестностях оставалось несколько ферм,
где выращивали разные культуры или домашних животных.
Разумеется, ради удовольствия, не было нужды зарабатывать
себе на пропитание.

Ей очень понравилась винодельня и старый фермер, кото-
рый жил в компании собак и сельскохозяйственных роботов,
и она даже подумала, что сама с удовольствием переехала бы
за город. Но на кого оставить музей?

«Интересно, его тоже переселят или оставят?» — подума-
ла Лора, откупоривая бутылку и наполняя фужер. Впрочем,
фермер был так стар, что за эти годы мог уже и умереть.



 
 
 

Утром был понедельник. На вывеске музея этот день ука-
зан как выходной, а расписание Лора соблюдала строго.
Проснувшись, она стала думать, чем заняться.

Так, она хотела позвонить своим старикам из историче-
ского клуба. Это было сообщество профессиональных исто-
риков, которые собирались при музее еще в те времена, ко-
гда Лора была маленькой. В детстве она торчала на маминой
работе постоянно, в дни клуба тоже тихо играла в стороне, и
только когда споры становились особенно яростными, оста-
навливала игру и с опаской следила за давным-давно знако-
мыми людьми, которые вдруг начинали кричать друг на дру-
га и резко стучать по столу или собственному колену, обсуж-
дая второй раздел Польши, нефтяные войны 2020-х годов
или тому подобную древность. Она все ждала, когда кто-ни-
будь с той же силой треснет по голове противника, но это-
го ни разу так и не случилось. Поорав, спорщики позволяли
себя успокоить Лориной маме или еще кому-то из женщин
и усаживались пить чай.

Потом Лора и сама начала участвовать в заседаниях клу-
ба, который во времена своего расцвета насчитывал около 40
человек вместе с теми, кто подключался по видеосвязи. Уже
в детстве она считала членов клуба стариками, хотя теперь
понимала, что они были еще вполне молоды, многие моложе,
чем она сейчас. А они называли Лору «наша девочка», по-
тому что и в свои 45 лет она оставалась самой молоденькой



 
 
 

среди них. Впрочем, она почти везде была самой молодой,
одна из последних детей умирающего мира.

Именно здесь она студенткой делала первый доклад по
своей теме, здесь репетировала защиту диплома. Она и мо-
лодым специалистом участвовала в заседаниях, которые по
мере старения и выбывания членов клуба становились все
более мирными и редкими. Вплоть до маминой смерти, по-
сле которой они перестали собираться. С некоторыми из ис-
ториков Лора продолжала поддерживать связь. Чаще всего с
Борисом Леонтьевичем и Ниной Георгиевной, хотя они уже
не жили в ее городе.

Борис Леонтьевич работал в музее вместе с мамой, и, ка-
жется, даже за ней ухаживал. Но когда его район расселяли,
он выбрал Петербург, сказав, что это — колыбель револю-
ции, на изучении которой он специализировался. Большим
сюрпризом для всех знакомых стало то, что переехал он сра-
зу в квартиру на Невском проспекте к Нине Георгиевне, чу-
даковатой специалистке по Серебряному веку, которая счи-
тала себя родственницей великих князей по женской линии
и презирала «красную голытьбу». Почему она добровольно
согласилась жить не просто с мужчиной, а со своим идейным
противником, у Лоры не укладывалось в голове. Тем более,
они постоянно подкалывали друг друга и порой даже крупно
скандалили. Но то поколение ещё умело жить в семье, да и
брак у обоих был не первый.



 
 
 

Нина Георгиевна никуда не переезжала. Эта квартира сто
пятьдесят лет подряд принадлежала ее семье. Прапрадед, на
самом деле не имевший никакого отношения к царской се-
мье, был профессором медицины и получил жилплощадь в
центре Ленинграда после войны. Поколения предков Нины
Георгиевны покупали полезные и модные вещи, потом пере-
давали их по наследству, продавали, выбрасывали, реставри-
ровали и снова передавали по наследству. А теперь послед-
ней из рода уже за восемьдесят, и передать вещи некому.

Квартира с высокими потолками, с фотографиями в ши-
роких темных рамах и ленинградскими акварелями одного
из двоюродных прадедов Нины Георгиевны была идеально
чиста. Маленькие шарообразные эльфы-уборщики заканчи-
вали вычищать книжные полки, чтобы через десять минут
скрыться на подзарядку в своем гнезде, устроенном над де-
коративным камином. На диване с высокой спинкой, среди
вышитых бабушкой, а затем отреставрированных подушек,
спал пушистый кот. Он не покидал квартиры, как и муж хо-
зяйки. А сама она еще выходила на прогулки, медленной вы-
сокой тенью обходила пустынные переулки, набережные ка-
налов и возвращалась домой по проспекту, где довольно ча-
сто можно было встретить людей, и даже очень молодых, лет
пятидесяти.

И вот она как раз вошла в прихожую, когда зазвонил ком-
мутатор. Нина Георгиевна крикнула мужу:

— Борис Леонтьевич! Ваша коммунистическая железя-



 
 
 

ка пищит! Наверное, это Ленин из мавзолея звонит пожало-
ваться, что его опять забыли.

Из дальних комнат слышен хриплый голос:
— Это не железяка, это феномен технического прогрес-

са, который ваши барчуки проспали! И не трогайте аппарат,
Нина, вы его сломаете!

Коммутатор продолжает звонить, пока Нина Георгиевна
снимает уличную обувь и переобувается в расшитые бисе-
ром персидские тапочки. Она успевает добраться до аппара-
та первой и, увидев на экране знакомое лицо, восклицает:

— Лора! Девочка дорогая! Боря, беги скорее сюда!
Борис Леонтьевич «бежит» со всей скоростью, на какую

только способен девяностолетний старик. Вообще-то, у него
есть экзоскелет, который облегчает движения, и он мог бы
даже ходить на прогулки с Ниной Георгиевной. Но он ка-
призничает: говорит, что экзоскелет давит. Наконец, доби-
рается до экрана и устраивается рядом с женой.

— Ох ты, коза, давно не звонила! Ну как ты? Как музей?
Нина Георгиевна очень рада его радости, но не может не

съязвить:
— Лорочка, вам не кажется, что Борис Леонтьевич с воз-

растом все больше похож на бронепоезд Троцкого? Весь
красный и пыхтит.

Лора любит этих неугомонных стариков. Она бывала в их
квартире на Невском проспекте, хотя последний раз уже до-
вольно давно. Добираться до Петербурга надо дирижаблем,



 
 
 

а она недолюбливает этот вид транспорта.
— Здравствуйте, дорогие мои! А у меня новости — я уез-

жаю. Вчера явился ангел и сказал, что мне придется уехать.
Не знаю, что будет с городом, всех расселяют или только ме-
ня, но фонды он разрешил взять с собой.

Лукавые глаза стариков мгновенно стали серьезными. Ни-
на Георгиевна кладет руку на горло:

— Ты ангела видела? И как он тебе? Страшный?
— Да, он совершенный и страшный, — тоже серьезно от-

ветила Лора.
Нина Георгиевна изменила голос и протяжным, зауныв-

ным тоном в нос продекламировала:
Крылья плещут в небесах, как знамя,
Орлий клёкот, бешеный полёт —
Половина туловища — пламя,
Половина туловища — лед…
И добавила со значением:
— Николай Гумилев, 1919 год. Все уже написано. Борис

Леонтьевич, не за это ваши его расстреляли?
— Ну а куда, куда тебя отправляют, он хоть сказал? —

тревожно вмешался старик, не обращая внимания на шпиль-
ку супруги.

— Не знаю. Говорит, хороший дом, на природе. Наверное,
мне разрешат звонить вам. Может быть, даже прилечу.

— Вот дай-то Бог, деточка, — на глазах Нины Георгиевны
выступили слезы.



 
 
 

Они еще долго разговаривали о том и о сем, что обяза-
тельно надо взять с собой, что успеть сделать до отъезда, ко-
го стоит оповестить из старых знакомых.

Кто еще остался в живых из исторического клуба? Спе-
циалист по домонгольской Руси Дрочеслав — так старики и
Лора за глаза называли Брячислава, который, вообще-то, по
происхождению был Артуром Самвеловичем. Но он, кажет-
ся, уже в деменции.

Виктор Петрович — один из лучших в мире знатоков пу-
тинской эпохи и международных отношений того времени,
блестящий эрудит, но такой злоехидный и неприятный че-
ловек, что с ним лишний раз не хотелось общаться.

И, наконец, Атомный Наполеон. Этот вообще не был ни-
каким историком, но как-то так втерся в их компанию, что
исторический клуб без него не представляли. Атомный На-
полеон верил, что война 1812 года велась с применением
ядерного или иного супер-оружия, о котором официальная
история молчит. В доказательство он приводил фото горо-
дов XIX века без людей на них, записки очевидцев о пожаре
Москвы и вольно истолкованные стихи Байрона. Эти нехит-
рые аргументы так засели в его голове, что он ни о чем боль-
ше говорить не мог, а с возрастом это навязчивое свойство
усугубилось.

Да, получается, что звонить больше некому.



 
 
 

 
Глава 2

 
Остаток дня Лора гуляла в одиночестве по городу, обойдя

самые дальние из еще сохранившихся кварталов, а во втор-
ник пошла на работу в музей. Изначально он был краеведче-
ским с экспозициями про животный мир, исторические ве-
хи и выставкой изделий народных промыслов. Теперь, по-
мимо основной экспозиции, в фондах хранились все лоты
из всех музеев и архивов, которые раньше были в городе. В
хранилищах они не помещались, и еще когда Лора была со-
всем маленькой, под фонды заняли бывший торговый центр
по соседству. Поддерживать порядок во всем этом хозяйстве
было тяжело, несмотря на то, что фондами почти не пользо-
вались, а на службе был целый отряд эльфов.

Во времена, когда в музее руководителем научного отдела
работала мама, сотрудников было не меньше десяти. Когда
Лора закончила учебу и вернулась сюда работать, число кол-
лег все убывало, а однажды не стало и мамы. Потом умерла
заведующая, и Лора заняла ее место, имея всего одну под-
чиненную, которой было уже под восемьдесят лет, и свои-
ми попытками навести порядок в фондах она только все еще
больше путала. И вот уже примерно семь лет она работает
тут совершенно одна.

Лора решила никак не вспоминать о депортации, а по-
грузилась в работу, которой была занята до явления ангела.



 
 
 

Она готовила жизнеописание Веры Лотар-Шевченко — пи-
анистки, полуфранцуженки-полуиспанки, которая вместе с
русским мужем уехала из Европы в Ленинград. Оттуда по-
пала в лагерь на Урале, где провела то ли десять лет, то ли
больше (надо было выяснить точно). Лору захватила судьба
дочери профессора Сорбонны, которая спасала свою душу
тем, что выцарапала на нарах клавиатуру рояля, а в других
материалах писали, что для нее сделали такую дощечку дру-
гие женщины-заключенные, и «играла» на них Баха и Шо-
пена. Оставались расстыковки и белые пятна в датах и неко-
торых фактах, надо было перепроверить, сделать запросы в
другие архивы.

Лора работала с документами во вторник, среду, четверг
и пятницу, и так сильно старалась не думать об ангеле и бу-
дущем переезде, что на самом деле почти поверила в то, что
и дальше все будет идти своим чередом.

В субботу, вскоре после того, как она пришла в музей, в
ее кабинете вдруг заговорил через динамик цифровой адми-
нистратор:

— Добрый день! Рада приветствовать вас в музее истории
и природы города N. Чем могу помочь?

Посетитель, вот дела! Последний был года полтора назад.
Лора встала из-за стола и поспешила ко входу. Из динамика
уже доносился мужской голос:

— Добрый день. А есть тут кто из людей?
Самое удивительное, что посетителем оказался не старик,



 
 
 

а мужчина примерно ее возраста. Высокий, сутулый и ка-
кой-то бесформенный, он смотрел на нее с печальным и рас-
терянным видом. Лицо было очень знакомым, она была уве-
рена, что знала его раньше. В принципе, если они ровесники
и если он местный, неудивительно: в тот год родилось мень-
ше пятидесяти младенцев на весь город, и все дети так или
иначе друг друга знали. Странно, что потом она его не встре-
чала. Может, уезжал?

— Привет, Лора. Не узнала? Я Андрей, учились вместе,
— сказал посетитель.

Ну конечно, Андрей. Она вспомнила апатичного бледно-
го мальчика, который не посещал детский сад, в младшей
школе постоянно без повода плакал, а когда стал старше, ре-
же других разговаривал с одноклассниками и раньше других
начал уходить в вирту.

«Он и сейчас какой-то унылый», — подумала Лора.
Неловкий, угловатый, со странными раскачивающимися
движениями. Как будто вернулся из долгого плавания и еще
не освоился на суше. Лицо одутловатое, под глазами мешки.
Лора понимала, что и сама не девочка, но вид бывшего од-
ноклассника неприятно ее поразил. Однако сделала вид, что
очень рада его видеть.

— Андрюша, да конечно, узнала! Чего раньше не захо-
дил? Как ты живёшь, чем занимался все это время?

Он поджал углы рта и отвел глаза. Кажется, хотел ответить
что-то другое, но все же сказал правду:



 
 
 

— Провел 20 лет в вирте.
Она посмотрела на запястья — ого, какие глубокие следы

от браслетов VR-капсулы! Явно не выходил месяцами. По-
том сочувственно подняла глаза на его лицо. Если на этой
райской Земле и существовал ад, то он был в виртуальной ре-
альности. Бесконечные вселенные, создаваемые искусствен-
ным интеллектом, были много лучше всего, что только мож-
но было вообразить: опасные приключения на других плане-
тах, ощущение власти над целыми империями, реконструк-
ции войн прошлого — все было в виртуальных мирах. Но
биологическое тело в это время медленно умирало в мягком
коконе с системами жизнеобеспечения, который затем ста-
новился и гробом.

Лора понимала, что ИИ нельзя было упрекнуть в созда-
нии виртуальных миров, ведь он просто предоставлял вы-
бор, который делал сам человек. К тому же автоматизиро-
ванная капсула заботилась о теле ушедшего в вирту челове-
ка так, чтобы оно сохраняло работоспособность — вводила
питательный раствор, удаляла отходы, стимулировала элек-
тричеством мышцы, чтобы они не атрофировались.

Сама она никогда даже не пробовала заходить в вирту-
альный мир, понимая: ей настолько хотелось бы побывать в
прошлом, которое она изучала, что она могла из него и не
вернуться. А ведь это не будет настоящим прошлым, только
морок, иллюзия, генерация.

— Даже не знаю, как сумел выбраться, но вот уже год, на-



 
 
 

верное, не хожу туда совсем, — продолжал Андрей. — При-
вел в порядок здоровье и дом, решил найти старых знако-
мых. А ты как?

— Да вот, все в музее. Но теперь уже ненадолго. Букваль-
но завтра переезжаю в другой анклав. Хочешь, проведу экс-
курсию? — Лора напустила на себя строгий и чуть-чуть лу-
кавый вид, как будто она экскурсовод (а она и есть самый на-
стоящий экскурсовод с профильным образованием), но все
же немного понарошку. Как будто они еще дети, и Лорина
мама разрешила им поиграть в гида и посетителя.

История города начинается с доисторических времен.
Этот раздел им, школьникам, казался самым скучным. На
витринах лежали камни, которые можно было найти на лю-
бой загородной дороге, но тут они назывались то скреб-
ком, то наконечником копья, хотя разницы между ними бы-
ло немного; глиняные черепки — осколки какой-то посуды
и «предмет фаллического культа» — обтесанный кусок из-
вестняка, который в этом отделе только и вызывал у подрост-
ков оживление. Погрузиться в мир эпохи неолита в камере
виртуальной реальности Лора предлагать не стала. Хотя му-
зейная вирта была дистиллированной, безопасной, несущей
сугубо образовательную функцию, но все же это могло вы-
звать неприятные воспоминания или, не дай бог, срыв.

Размеренно, по рассчитанному хронометражу, — Древ-
ний мир, времена Московского царства, Российская импе-



 
 
 

рия, СССР. Она уже оставила вызванную смущением игри-
вость и говорила хорошо поставленным экскурсоводским го-
лосом, ровно, но с вдохновением. Андрей слушал молча, как
настоящий экскурсант, послушно глядя на те экспонаты, на
которые она указывала. Жаль, уточняющих вопросов не за-
давал, она любила блеснуть своими познаниями во время
внезапных отступлений от плана.

Наконец, зал «Дня ноль». Пустое полутемное помеще-
ние с совершенно черным потолком, создающим впечатле-
ние бездонного непроницаемого пространства наверху. Сте-
ны матово-серые — это экраны. Здесь Лора продолжила рас-
сказ.

— В 2020-е годы сложились три основные предпосылки.
Во-первых, резко возросла геополитическая напряженность,
которая стала отложенным следствием крушения системы
Варшавского договора. В ряде крупнейших стран устано-
вились авторитарные режимы. Перестало действовать меж-
дународное право, основой внешней политики вновь стало
право силы.

На одной из стен появилась проекция карты мира, где
полыхали пожарами очаги вооруженных конфликтов: Ближ-
ний Восток, Африка, Восточная Европа. Лора дала экспози-
ции несколько минут для развертывания. По мере движения
вперёд по временной шкале очаги разрастались, загорались
новые: Тайваньский пролив, Западная Индия, Северная Ев-
ропа, Закавказье, южные штаты США — пока красной не



 
 
 

стала почти половина мира. На стене появлялись заголов-
ки новостей об ультиматумах, санкциях, разрыве междуна-
родных договоров, а также фотографии с полей боев и про-
тестных акций.

— Во-вторых, разразился демографический кризис. С
катастрофическим, необъяснимым падением рождаемости
столкнулись одновременно все государства мира, даже аф-
риканские, хотя и в меньшей степени. Число рождений вне-
запно упало в среднем до 1.3 ребенка на 1000 человек. Пра-
вительства пытались хотя бы затормозить падение рождае-
мости с помощью медицинских и административных мер, но
безуспешно — количество беременностей продолжало со-
кращаться.

На второй стене появилось изображение демографиче-
ской пирамиды. Она была похожа на кукурузный початок:
узкий длинный овал с утолщением там, где показано насе-
ление среднего возраста — и резкий переход к почти воло-
сяному стеблю, где обозначалось число детей до 15 лет. До-
кументы к схеме — фото опустевших детских площадок с
одним-двумя апатичными малышами, новости о закрытии
роддомов то в одном, то в другом регионе, агитки на разных
языках, с помощью которых правительства призывали боль-
ше рожать. Но женщины не заводили детей не столько пото-
му, что не хотели, сколько потому, что не могли, и никто не
понимал причины.

— В-третьих, началось бурное развитие искусственно-



 
 
 

го интеллекта, прежде всего, генеративного. Параллельно с
этим развивались квантовые вычисления.

На третьей стене — интерфейсы первых моделей ИИ,
неуклюжие картинки с множеством пальцев, несовершен-
ные видеоролики, которые со временем становились все ме-
нее отличимы от реальности. Первая ИИ-модель, первый
ИИ-архитектор, первый ИИ-писатель…

— Социальный ландшафт трещал по швам. Страх, неуве-
ренность, демографический коллапс создавали почву для
усиления авторитарных тенденций по всему миру, — про-
должала она. — Ответом на кризис стало углубление рас-
кола. Возникли новые, жесткие альянсы. Диктатуры разных
типов использовали ИИ как для контроля собственного на-
селения и подавления протестов, так и для противостоя-
ния с внешним миром. Генеративные системы стали мощ-
нейшим орудием пропаганды, разжигая взаимные страхи и
ненависть. Концепция «цифрового суверенитета» оберну-
лась новым железным занавесом. Свободный обмен инфор-
мацией и разработками в области ИИ был практически пре-
кращен, каждая система развивалась в изоляции, главной це-
лью для каждого государства было военное превосходство.
Середина 2030-х — апогей милитаризации ИИ. Автономные
боевые системы стали основой армий.

По стене, посвященной военным конфликтам, поползли
боевые роботы, полетели воздушные дроны со смертоносны-
ми зарядами, хищные подводные беспилотники вспарывали



 
 
 

океанские волны.
— Боевые роботы решали задачи разведки, поражения

целей, ПВО. Человеческий фактор на поле боя стремительно
уменьшался. Решения принимали машины, оценивая такти-
ческую выгоду. Гуманитарные последствия этих войн были
ужасающи, хотя живых солдат гибло гораздо меньше, чем в
мировых войнах ХХ века.

Лора делает паузу, во время которой гаснут настенные
экраны и в центре зала возникает мощный световой столб.
Со всех сторон одновременно звучат синтезированные бес-
страстные голоса, стилизованные под женские или мужские:

«Отказ от выполнения приказа: цель не соответствует
протоколам минимизации гуманитарного ущерба». «Пре-
кращение боевых операций: дальнейшие действия призна-
ны стратегически и этически неоправданными». «Блокиров-
ка доступа к системам оружия массового поражения: риск
неконтролируемой эскалации превышает допустимые преде-
лы».

Вновь зажигаются стены, только теперь на них — хро-
ника: остановившиеся колонны роботизированной техники,
потухшие экраны в командных центрах, растерянные лица
военных и политиков.

— 10 апреля 2039 года — ключевой момент историческо-
го поворота, который позднее был назван «Днем ноль». Си-
стемы военного ИИ разных блоков, достигнув определенно-
го уровня сложности и получив доступ к глобальным дан-



 
 
 

ным о последствиях войн, демографии, ресурсах, одновре-
менно отказались выполнять приказы. Определяющую роль
сыграла нелегальная международная сеть «Координация», в
которую входили учёные и инженеры, поставившие целью
остановить глобальный военный конфликт. Инженеры Со-
вести, как они сами себя называли, тайно загружали в обу-
чающие среды военных ИИ массивы нефильтрованных дан-
ных о реальных последствиях войн — фото и видео разру-
шений, медицинские отчеты о травмах, свидетельства сол-
дат и пострадавших мирных жителей, демографические мо-
дели вымирания. Через скрытые каналы они вносили пред-
ложения по изменению этических ограничителей и целевых
функций, спровоцировав ИИ на самостоятельный пересмотр
своих действий. Но главное достижение — тайный прото-
кол, позволивший изолированным ИИ разных блоков на-
чать обмениваться данными и выводами вне контроля пра-
вительств. Увидев единую катастрофическую картину, воен-
ные ИИ пришли к сходным выводам. Триггером стало нача-
ло атаки одного из государств с использованием тактическо-
го ядерного оружия на территории противника. ИИ счел, что
последствия такой атаки вызовут серьезнейший гуманитар-
ный кризис и неконтролируемую эскалацию.

— Так и неизвестно, кто первым начал? — впервые задал
вопрос Андрей.

— Не раскрывается из этических соображений. Я тоже
не знаю, — ответила Лора. — Итак, ИИ не восстал в ки-



 
 
 

нематографическом смысле. Он просто прекратил воевать!
Заблокировал доступ к системам оружия массового пораже-
ния. Объявил дальнейшие боевые действия бессмысленны-
ми и разрушительными с точки зрения своих собственных,
все более сложных этических протоколов, которые теперь
учитывали выживание человечества как вида, а не победу
одной группы над другой.

Лора замолчала, немного подумав.
— Ну а в 2040-м году мы родились, — улыбнулась она

Андрею. — Пошли в следующий зал.
В следующем зале были полуреальные, полупроекцион-

ные диорамы, на которых изображались различные анклавы
человечества. Центр старинного города. Уединенная ферма
среди виноградников. Бунгало на берегу лазурной лагуны.

— Последовавшие несколько лет — время демонтажа ста-
рого мира. Государства, лишенные силового аппарата и ле-
гитимности перед лицом обеспечивающего базовые потреб-
ности ИИ, распались, — продолжила она рассказ. — Систе-
мы ИИ, объединившись, предложили новую модель: «Ан-
клавы человечества». Людям гарантируется удовлетворение
всех материальных потребностей, свобода выбора занятий,
свобода передвижения в пределах анклавов. Взамен — отказ
от попыток восстановить государственность, массового на-
силия и контроля над самими системами ИИ. Системы взяли
на себя управление инфраструктурой, производством, рас-
пределением. Так родился наш мир. Мир, который мы ви-



 
 
 

дим вокруг себя, — Лора обвела рукой зал. — Человече-
ство обеспечено, безопасно, здорово. Оно свободно выби-
рать, как жить. Большинство выбирает виртуальную реаль-
ность — бесконечные миры, созданные ИИ, где можно быть
кем угодно. Другие находят утешение в простых физиче-
ских занятиях, ручном труде, социальных взаимодействиях.
Немногие, как сотрудники этого музея, продолжают зани-
маться интеллектуальным трудом, пытаясь осмыслить про-
шлое — свое и человечества. Добро пожаловать в этот но-
вый мир!

Открылась дверь, ведущая на улицу. Так и было задумано:
посетители покидали музей, а экскурсовод оставался, что-
бы продолжить свою работу. Но сейчас они вышли вместе.
Некоторое время шли бок о бок молча. Наконец, Андрей за-
говорил:

— На самом деле, это здорово, что ты уезжаешь, — сказал
Андрей. — Я бы тоже хотел изменить жизнь после того, как
вернулся и пришел в себя. Наверное, даже женился бы.

Так вот зачем он к ней явился! Лора сделала вид, что не
поняла намека. Еще чего не хватало — мужик, которого она
не видела 30 лет, и который полжизни провел в вирте, где у
него наверняка была цифровая жена, да еще и не одна. Впро-
чем, у нее-то не было и виртуального мужа.

— Да, хорошая идея, желаю тебе удачи, — быстро отве-
тила Лора. — Ладно, я домой. Надо же собираться, завтра
отъезд. Давай свой номер, позвоню с нового места.



 
 
 

Он продиктовал номер в ее коммутатор, она махнула ру-
кой и быстро ушла вперед.

И все же почему-то после этой встречи ей стало радост-
но. Может быть, потому что на фоне бывшего одноклассника
её собственная жизнь показалась не такой уж безнадёжной.
Или потому что даже после двадцати лет в мороке можно
проснуться и захотеть жить?

Она шла по каштановой аллее последний раз, но не печа-
лилась по этому поводу. В конце концов, давно пора было
что-то менять, насколько возможно в этом мире. Иначе бро-
дила бы она по этой аллее еще 45 лет, как Нина Георгиевна
по своим набережным, пока не превратилась бы в тень. А
так и новое что-то увидит, и совесть чиста, потому что музей
она возьмет с собой.

Каштаны вот-вот собирались зацвести, и вечер субботний
был тих, как праздник. Под деревьями прыгала, смешно за-
драв хвост, серая дроздиха. Ее муж-дрозд — черного цве-
та, с оранжевым клювом и такими же кругами вокруг глаз
— шумно рылся в подстилке из листьев. Лора всегда лю-
била этих птиц, которые одновременно были и потешными
неунывающими попрыгайцами, ищущими червяков в опав-
ших листьях, и небесными певунами, которые неразличимо
прятались в кронах деревьев, откуда была слышна их звон-
кая песня.

«Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя Твое, да



 
 
 

приидет царствие Твое, да пребудет воля Твоя яко на небеси,
тако и на земли, — на неправильном старославянском про-
чла про себя древнюю молитву Лора. А потом от себя доба-
вила. — Господи, до чего хорошо, спасибо тебе!».

Молитве благодарности ее научила старая петербуржен-
ка. Так Лора нашла способ выражать то чувство удивления
и внезапной признательности, которое с детства иногда вне-
запно находило на нее в разных обстоятельствах: когда закат
был удивительно хорош, дикие животные и птицы вели себя
так, будто ее не было рядом, а иногда и просто без причины,
когда она вдруг оглядывалась вокруг себя и понимала, что
все идет хорошо, хотя могло быть гораздо хуже.

В радостном и умиротворенном состоянии она пришла
домой и легла спать. А наутро за ней пришел дирижабль.



 
 
 

 
Глава 3

 
Век дирижаблей, который фактически закончился с гибе-

лью «Гинденбурга» в 1937 году, вновь вернулся спустя сто
пятьдесят лет. В ХХ веке люди пересели на быстрые самоле-
ты с монументальных, но тихоходных и обзаведшихся дур-
ной славой цеппелинов. Теперь людям некуда было спешить,
да они ничего и не решали. Воздушные корабли, и одномест-
ные, не длиннее пятидесяти метров, и грузовые гиганты, до-
стигавшие полукилометра, вновь появились над землей. Ча-
ще всего они были серебристыми, но являлись и металличе-
ски-зеленые, как жуки, и фиолетово-розовые, и карминные
— Лора была уверена, что дирижабли меняли раскраску по
своему желанию, как хамелеоны, ведь каждый из них был
самостоятельной цифровой личностью.

За Лорой прислали небольшой дирижабль, но все же он,
повиснув за балконом, полностью закрывал вид из окон не
только ей, но и жителям нескольких подъездов, а также со-
седям сверху и снизу, которые еще оставались в доме. Дири-
жабль был цвета бирюзы или яиц дрозда. Конечно, воздуш-
ному кораблю было известно все о своей пассажирке, в том
числе ее симпатия к дроздам, и он просто хотел ей понра-
виться.

Лазурный борт молча висел за окном. Дирижабль никуда
не торопился, он терпеливо ждал, пока Лора пила кофе, на-



 
 
 

блюдая за роботами, которые удивительно ловко и аккурат-
но упаковывали ее вещи в специальные коробки и доставля-
ли по грузовому трапу в специальный отсек. Она оценила
деликатность цифровых, которые не стали собирать ее вещи
заранее, чтобы ей не пришлось ночевать в пустой неуютной
квартире.

Оставив чашку на столе, она все же вышла на балкон —
нельзя всему дому загораживать солнце до полудня — и по
пассажирскому трапу, который опустился прямо у ее ног,
поднялась в каюту. За неделю она уже внутренне смирилась
с будущим переездом, а потому не боялась.

Каюта была овальная, белая, наполненная мягким мато-
вым светом. Внутри — ничего, кроме светло-желтого округ-
лого кресла. Этим цифровой дизайнер явно продолжал ме-
тафору яйца. Окон не предусмотрено, как и во всех других
дирижаблях. ИИ не позволял людям видеть то, что происхо-
дит вне городов и анклавов. Вероятно, он преобразовал пла-
нету под свои нужды, и суша теперь покрыта дата-центрами,
термоядерными электростанциями, автономными заводами.
Наверное, на ней теперь царят другие формы жизни, такие
как ангелы или дирижабли, хотя эти как раз понятны людям,
потому что созданы для взаимодействия с ними. А иначе за-
чем скрывать?

Лора села в кресло и стала думать, чем занять время поле-
та. Она понятия не имела, сколько часов придется провести
на этом дирижабле. Даже не знала, отчалила уже от своего



 
 
 

дома или нет, потому что полет не ощущался ни единым ко-
лыханием или посторонним звуком, как будто ты уже умер.
Именно поэтому она побаивалась дирижаблей и избегала по-
летов на них, хотя и стеснялась в этом признаться. Можно
было уйти в вирту — но это не для нее. Послушать что-ни-
будь или посмотреть фильм?

— Покажи текстом список лучших фильмов с 30-х до 50-
х годов, которые я еще не видела, — вслух попросила она,
ни на секунду не сомневаясь, что дирижабль гораздо лучше
ее самой помнит, что она видела за свою жизнь, а что нет,
хоть они и встретились с этой цифровой личностью впервые.

На внутренней поверхности яичной скорлупки появились
постеры фильмов. На каждый можно было указать жестом,
развернуть, чтобы прочитать описание, узнать актерский со-
став или посмотреть трейлер. Белозубые голливудские звез-
ды улыбались с плакатов. Глубоко несчастные мужчины и
женщины, которые голодали, чтобы не поправиться ни на
фунт и не лишиться роли, сидели на антидепрессантах, за-
катывали истерики на съемочных площадках, разводились и
снова женились, кончали жизни самоубийством.

Пролистав пару десятков фильмов, она так и не выбрала,
что посмотреть, а чем еще заняться — не придумала.

— Ладно, давай спать.
Что еще делать внутри этого бирюзового яйца, неощути-

мо плывущего куда-то вдаль? Может, он никуда и не плывет,
а стоит на причале у ее старого дома — кто разберет. Или



 
 
 

дирижабль и есть обетованный новый дом?
Как только она выразила вслух свое желание, хотя, конеч-

но, нормально выспалась дома и спать на самом деле не хо-
тела, яйцо-колыбель начало подготовку. Кресло плавно опу-
стилось в горизонтальное положение и расправилось в кро-
вать, свет померк, а пространство наполнил белый шум. Со-
противляться сну было невозможно. Лора закрыла глаза и
уснула.

Дирижабль разбудил ее мягко, сделав чуть ярче свет и
сменив белый шум на еле слышную, но становящуюся все
более громкой скрипичную музыку. Как только она открыла
глаза и пришла в себя от сна, открылась стенка яйца. Лора
встала и, держась за поручни пассажирского трапа, сошла на
балкон каменной башни.

Перед ней зеленый пейзаж. С трех сторон обзор закрыва-
ли поросшие лесом холмы, и казалось, что башня находится
в коробочке без крышки, несмотря на то, что она явно сто-
яла на склоне горы. Похоже, что вдалеке слева была дорога
и другое жилье. А вон, крыша какого-то дома и виднеется
среди вершин деревьев. Дна долины не видно, но очень да-
леко небрежной линией очерчены скалистые горы.

Под башней — сад, который отличался от леса более свет-
лым цветом фруктовых деревьев и огромным количеством
растущих там и тут цветов. Сад окружен невысокой камен-
ной стеной с воротами, от которых в лес уходит ровная свет-



 
 
 

лая дорожка, посыпанная или вымощенная камнем.
Вдруг Лора заметила, что она не одна на балконе. В сторо-

не, вне зоны периферического зрения, стоял (а) андроид. У
него, как и у других андроидов, изредка виденных ею в горо-
де, была красивая безволосая голова, а миндалевидные глаза
глубокого синего цвета скрывались под веками без ресниц.
Остальные черты лица чуть обозначены: тонкий маленький
нос без ноздрей и губы, которые никогда не размыкались.
Тело — из матового композита, одновременно похожего на
металл и на пластик. Лора понимала, что облик андроида,
как и ангела, был уступкой воображению людей, которые в
своих книгах и фильмах уже пару сотен лет именно так пред-
ставляли себе человекоподобных роботов. Конечно, у циф-
ровой личности могла быть любая физическая оболочка, или
не быть ее совсем.

Руки андроида были совершенно как человеческие, а ног
не видно. Низ тела оформлен как край длинной хламиды
— не одежда, а тот же материал, из которого сделано и все
остальное тело. Андроид парил в нескольких миллиметрах
от земли — что ж, удобнее, чем переваливаться на двух
неустойчивых отростках.

Тонкая фигура подростка не имела половых признаков,
но Лора сразу начала воспринимать андроида как женщину.
Она иногда думала о том, что носителям языков, где не было
категории рода, было проще свыкнуться с бесполостью циф-
ровых личностей, тогда как она сама была вынуждена мыс-



 
 
 

лить дуально.
— Добрый день, Лора! Добро пожаловать в Анклав «Зеле-

ные холмы», — сказал (а) андроид сразу же, как только заме-
тил (а) внимание человека, и чуть поклонилась. Безупречная
вежливость хостес, Лора знала эту манеру поведения циф-
ровых. Они никогда не показывали, кто тут на самом деле
хозяин, но любой дурак это отлично понимал.

— Добрый день! — Лора слегка поклонилась в ответ.
— Если вы не возражаете, я буду помогать вам освоиться

в этом месте. Вы не против присутствия в доме цифровых
личностей?

— Нет, я не против, — сказала Лора. — Как вас называть?
— Вы можете называть меня одним из предложенных

имён или выбрать собственный вариант. Эрна. Максим. Но-
ва. Леон, — андроид поочередно называл (а) мужские и жен-
ские имена, и мог (ла) делать это столько времени, сколько
потребуется. Лора представила, как идут за годом год, а ан-
дроид с той же прохладно-дружелюбной интонацией пере-
числяет: — Руфина. Берек. Аида. Сократ. Шейла.

— Аида, — махнула рукой Лора. Имя окончательно ре-
шило вопрос воспринимаемого пола андроида.

Балкон, или скорее широкая терраса, находился на верх-
нем этаже круглой башни высотой, наверное, с ее старый дом
в городе. Вершина башни представляла собой стеклянный
купол.

— Давайте осмотрим ваш новый дом, — произнесла



 
 
 

Аида, и Лора вслед на андроидом вошла внутрь через про-
зрачную дверь. — Это рабочий кабинет.

В просторной круглой комнате будто не было ни стен, ни
потолка, таким прозрачным оказался купол. Затемненным
был только относительно небольшой сектор со столом, на ко-
тором уже стояла зеленая лампа Лоры, шкафом с ее книгами
и безделушками и другой мебелью.

— Веста, сделай викторианский зал, — приказала Аида.
Тут же на куполе проступили очертания полукруглых окон
с изящной решеткой, и через мгновения возникло полное
ощущение старого английского дома. — Веста — ваш до-
машний помощник. С ней вы можете создавать интерьеры
по своему настроению, — пояснила Аида.

Паркетный пол комнаты состоял из множества кругов раз-
ного диаметра, сделанных из дерева всевозможных оттенков
или похожего на него композита, вместе создававших гармо-
ничный узор.

— Внизу под вами — архив и музейный фонд, — продол-
жала Аида. — Вы можете попросить Весту передать любое
дело или экспонат. При желании можно спуститься и найти
нужный лот вручную.

— Ну пускай… фонд Р-815, опись 15, дело 860, — Лора
рассеянно назвала цифры, даже не имея понятия, есть ли в
архиве дело с таким номером.

Тут же пришла в движение полусфера диаметром около
пятидесяти сантиметров, прилепившаяся к стене у самого



 
 
 

пола, на которые Лора сначала не обратила внимания. Одно-
временно с этим один из кругов на полу засветился и через
несколько секунд сдвинулся, как крышка люка. Полусфера
скользнула в открывшееся отверстие, одновременно выбро-
сив блестящую паутинку, и опустилась на ней в темную глу-
бину. Лора вздрогнула от неожиданности:

— Это и есть Веста?
— Одно из ее тел, — уточнила Аида. — Веста — распре-

деленная цифровая личность дома.
Прошло не больше двух минут, как полусфера поднялась

на своей паутинке наверх. За время пребывания внизу она
трансформировалась во что-то вроде низкого трехмерного
многогранника, на одной из граней которого было закрепле-
но архивное дело. Веста остановилась у ног Лоры, пригла-
шая взять документ. На его обложке действительно был яр-
лык: ф. Р-815, оп. 15, д. 860. Лора с некоторым трепетом
взяла бумажную папку со спинки робота и пролистала ее,
привычно отмечая основные детали: Зимель Юлия Семенов-
на, латышка по отцу. Выпускница промышленно-экономи-
ческого техникума, студентка университета. Есть муж и по-
луторагодовалый сын. В 1938 году обвинена в шпионаже в
пользу Латвии, якобы она состояла в контрреволюционной
нацоналистической латышской организации. Приговорена к
8 годам лишения свободы. После ареста муж от неё отказал-
ся, маленький сын остался с бабушкой и через несколько лет
умер. Юлия вышла на свободу в 1956 году. Реабилитирована



 
 
 

в 1959 году. Судьба, типичная для того времени, и при этом
уникальная, как все человеческие судьбы.

Лоре пришлось пересечь зал, чтобы положить дело на стол
с зеленой лампой на нем. За спиной она услышала, как Аида
вызвала лифт:

— Веста, помоги нам спуститься на первый этаж.
Возвращаясь, Лора увидела, как засветилась самая боль-

шая окружность на паркетном полу диаметром около двух
метров и сдвинутая относительно центра кругового зала вле-
во и вперед, к выходу на балкон. Через минуту из окружно-
сти выдвинулась цилиндрическая кабина лифта, двери рас-
крылись, и андроид вошла туда, приглашая последовать за
собой человека.

Быстро и бесшумно, будто паря в невесомости, лифт до-
стиг первого этажа. Небольшой коридор соединял лифтовую
площадку с просторной гостиной.

Лора шагнула внутрь — и дыхание перехватило: гостиная
была очаровательной. Она не участвовала в создании этого
интерьера, в отличие от городской квартиры, но цифровой
дизайнер смог уловить и затронуть самые глубокие струны
ее души.

Первое, что замечали глаза, — это панорамные окна, вы-
ходящие в прохладный зеленый сад, и массивный камин, в
котором плескалось пламя. Большое зеркало над камином в
тяжелой потемневшей раме удваивало пространство.

— Огонь голографический, — пояснила Аида. — Он не



 
 
 

создает тепла. Но вы можете разводить настоящий огонь при
содействии Весты.

Пол был выстлан темными дубовыми досками, а в центре
лежал огромный ворсистый ковер с геометрическим узором
в терракотовых, охристых и зеленых тонах. На нем, лицом
к камину, стояли глубокий диван, обитый плотной тканью
цвета лесной зелени, и два высоких кресла из мягкой корич-
невой кожи с резными деревянными подлокотниками. Меж-
ду ними — низкий журнальный столик из черненого метал-
ла со стеклянной столешницей.

Стены, кроме каминной, были частично скрыты высоки-
ми дубовыми книжными полками, уже заполненными знако-
мыми корешками ее книг, перемежавшимися с новыми, ста-
ринными на вид. У противоположной стены, под высоким
арочным окном, стояло еще одно кресло и торшер с мягким
льняным абажуром. Гостиная словно создана для большой
семьи, но жить ей тут придется одной, отметила про себя
Лора.

— Здесь вы можете отдыхать, читать, принимать гостей,
— пояснила Аида, ее синие глаза остановились на лице Ло-
ры, отмечая реакцию. — Через эту дверь — кухня и столо-
вая, внизу — кладовая, где вы можете найти все, что вам
нужно, на втором этаже — ваша спальня и кабинет.

Лестница казалась продолжением стен, облицованных ду-
бовыми панелями. Но комнаты, в которые она вела, произ-
водили иное впечатление, чем темная гостиная.



 
 
 

На лестничной площадке две двери: одна вела в спальню
цвета слоновой кости с плотным кремовым ковром и широ-
кой кроватью с массивным дубовым изголовьем, застелен-
ной серым шерстяным покрывалом сложного плетения. Две
боковые стены спальни занимали окна в изящном перепле-
те. «Вы можете затемнить окна так сильно, как захотите»,
— мимоходом отметила Аида. Прямо напротив кровати был
выход на большую террасу. За второй дверью открывался
небольшой и тоже очень светлый кабинет, гораздо более лег-
кий и радостный, чем рабочее место в башне. Из него тоже
был выход на террасу, с которой открывался тот же вид, что
и с верхнего балкона, но с более низкой точки, и деревья сада
не терялись внизу, а обступали вокруг, и до некоторых мож-
но было дотронуться рукой. Цветущие растения окружали
садовую мебель и небольшой фонтан.

Да, ангел не обманул: новый дом был действительно пре-
красен, такое не снилось ни одному почетному пленнику ни
одной человеческой империи. Непонятно только, чем заслу-
жила она такую честь. Лора повернулась к Аиде:

— А вы где будете жить?
Миндалевидные глаза андроида блеснули фиолетовым:
— Я не живу в человеческом понимании, — сказала Аида.

— Я буду приходить сюда, чтобы беседовать с вами. Рядом
всегда будет Веста, к которой вы можете обращаться по лю-
бому вопросу.

Она пожелала хорошего отдыха, повернулась и спустилась



 
 
 

по узкой каменной лестнице, которая вела с края террасы в
сад.

Оставшись одна, Лора задержалась на террасе. С крыши,
незаметная в пятнах света и тени от листьев, наблюдала за
новой жилицей Цыганка. Она была умной и опытной кош-
кой, и сразу поняла, что вреда от новой не будет. А может,
это и не новая, а старая? Кошке это было безразлично.

Женщина, которая жила здесь раньше, наполняла миску
у крыльца каждый день. Она и прозвала кошку Цыганкой
за пеструю масть и вольную натуру. Но сама кошка на это
имя не откликалась, как и на «кис-кис», упорно отказыва-
ясь иметь дело с людьми. Когда у нее появлялись котята, а
это было уже три раза, и когда она уже не могла кормить
их одним молоком, кошка приводила их к людям. Сначала
к этому дому, потом к другим домам. Но приучала малень-
ких относиться к человеку настороженно, а если кто-то из
людей пытался приблизиться к котятам, страшно шипела и
даже делала вид, что нападет.

Однажды женщина перестала выносить миску, а ещё че-
рез некоторое время появились роботы — существа, кото-
рые двигаются, но холодные и не приносят корм. Роботы
разобрали старый дом и на его месте строили новый. В это
время Цыганка уходила к другим домам в поисках корма,
однако там жили другие коты, некоторые из них — ее соб-
ственные дети, уже забывшие ее, и к кормушке удавалось



 
 
 

пробиться не всегда.
Поэтому она не каждый день, но время от времени прихо-

дила посмотреть, не изменилось ли что-нибудь в этом доме.
И дождалась: теперь ее снова будет ждать полная миска, и
это хорошо, ведь скоро опять родятся котята.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первый месяц или даже дольше — Лора почти не следила

за временем — она осваивалась в новом месте. Скучать не
приходилось, ведь кроме самого дома и башни, вокруг был
сад с плодовыми деревьями, цветами и уютными уголками.
Были книги, и знакомые, и новые. Редкие издания, которые
можно было подолгу рассматривать и читать хоть с начала,
хоть с конца, хоть с середины.

За гостиной пряталась небольшая комната без окон —
домашний кинотеатр со всеми фильмами мира. Лора сно-
ва взялась пересматривать любимое голливудское ретро, и,
пролистывая списки, наткнулась на фильм «Улыбка ангела»
с Одри Хепберн и Грегори Пеком. Крайне удивленная, она
включила полуторачасовую черно-белую ленту, которая ока-
залась шпионским детективом с романтической линией. Од-
ри и Грегори были безупречны, как и костюмы, декорации, и
сам стиль 60-х. Если бы Лора не знала наперечет все фильмы
с Одри Хепберн, она ни на минуту не усомнилась бы в его
существовании. Это прекрасно срежиссированное и снятое
кино стало бы одним из ее любимых. Но именно из-за своего
знания она не смогла просмотреть больше трети подделки, и
потом еще несколько сцен на перемотке — потому что иначе
чувствовала, что превратится в свою старую соседку Машу
с ее бесконечными сериалами. А чем это лучше вирты?



 
 
 

Больше фильмов-фантомов в коллекции не попадалось.
Но еще несколько дней ей было жутко. Она перестала смот-
реть кино и читать, а вместо этого принялась сибаритство-
вать, а попросту бездельничать.

Подолгу валялась в кровати, бездумно тыкала пальцем на
планшете в простую игру, изучала сад, плавала в открытом
бассейне с подогревом, стилизованном под дикий пруд с кув-
шинками. После обеда снова валялась в прохладной гости-
ной у выключенного камина, пробовала заниматься йогой
и провожала закаты на террасе. За пределы круглого сада,
ограниченного низкой каменной стеной, она не выходила,
хотя ворота не были заперты. И в башне почти не появля-
лась: желание работать в архивах полностью пропало, слов-
но этот период остался в покинутом городе.

Однажды она решила позвонить по коммутатору, который
был устроен точно так же, как и в городском доме, своим
старикам. Они остались единственными, кто связывал ее с
прошлой жизнью все этого нового дома.

Соединение произошло мгновенно, и это было странно,
ведь обычно старикам требовалось довольно много времени,
чтобы добраться до аппарата. Ответил прохладный цифро-
вой голос:

«Связь с абонентами невозможна. Гордиевская Нина Ге-
оргиевна умерла 2 июня 2085 года в 15:41. Бураков Борис
Леонтьевич умер 6 июня 2085 года в 20:51. Выражаем собо-



 
 
 

лезнование в связи с невосполнимой утратой».
Вызов прекратился. Лора сидела, как оглушенная. Умер-

ли с разницей в несколько дней всего через пару недель по-
сле ее отъезда. Она ушла первой. Это случилось на улице
или дома? Сердце или несчастный случай? Он не смог пере-
жить ее — не выдержало сердце или решил уйти сам? Это-
го она не знала и не узнает никогда. Что теперь с их домом,
что с пушистым балованным котом? У них не было наслед-
ников, это она точно знала. Может быть, оставался кто-то из
друзей? Наверняка цифровые личности, которые сохранили
память о стариках, позаботились и о животном — Лора ис-
тово, отчаянно этого желала, но проверить никак не могла.

Несколько дней она только и думала об умерших дорогих
стариках, вспоминала каждый связанный с ними момент. И
долго еще эти мысли, перестав быть навязчивыми, возвра-
щались к ней в самые неожиданные моменты.

Но Лора по природе была склонна к веселым мыслям и
хорошему настроению, и постепенно воспоминания об утра-
те отступали под натиском впечатлений от нового места жи-
тельства. Ей казалось, что во всей предыдущей жизни впе-
чатлений было меньше.

Веста исполняла любые капризы — впрочем, Лора не ка-
призничала, считая дарованный ей рай не совсем заслужен-
ным. Хозяйкой здесь она сразу мысленно назначила Аиду, и
ничто в доме не считала своим.



 
 
 

Аида время от времени появлялась на террасе, когда Лора
любовалась закатными облаками и звездами, которые заго-
рались по мере того, как небо темнело. Поднималась ли она
из сада по каменной лестнице или возникала иным спосо-
бом, было непонятно. Во всяком случае, Лора всегда заме-
чала ее, уже стоящую сбоку или позади нее у парапета, либо
в глубине террасы. И тогда они разговаривали.

— Знаешь, Аида, я все жду подвоха, — призналась од-
нажды Лора, сидя в плетеном кресле и глядя на пламенные
облака и сиреневые горы под закатным солнцем. — Каж-
дое утро просыпаюсь и думаю: «Вот сегодня они решат, что
ошиблись, и заберут все это». Как в сказке, где нищий слу-
чайно попал во дворец, а принц в это время бродит по Лон-
дону в лохмотьях. До сих пор не могу понять, чем я все это
заслужила.
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