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Аннотация
Главный герой — человек, живущий на грани, для которого

утренний кофе стал ритуалом перед неизбежным. В его мире есть
только надежда, ясность и холодное оружие. Встреча в старом
сквере с тем, чья тень тянется из самого детства, — последняя
точка в длинной цепи сделок и потерь. Это история о том, как
выбор определяет всё, а смерть оказывается не концом, а всего
лишь частью плана, который не нуждается в букве «Б». Финал —
в каждом глотке и в каждом вздохе, уходящем в небо.

Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Представьте: дети индиго со вспоротыми животами. Их

аккуратно разложили на столах, и в разрезах поблескивают
трубки, словно провода от сгоревших игрушек. Или, если
вам угодно, команда по кёрлингу — щётки летят в стороны,
гранитные снаряды кувыркаются в снегу, а сама команда уже
на дне расселины, и кто-то считает очки в последнем энде,
где вместо камней — их собственные позвонки. А может,
вообразите себе гнойную опухоль в теле гиппопотама — она
пульсирует, как второе сердце, и саванна пахнет сырым мя-
сом и антибиотиками.

Я же пока спокойно допиваю свой душистый кофе.

На столе — две чашки. Одна остывает, вторая обжигает
пальцы. За окном серое утро, которое не обещает ни дождя,
ни солнца, только то самое время — час «Ч», когда сквер за
углом наполнится зелёным светом и свинцом. Я смотрю на
пенку и вижу в ней лица. Лица тех, кто уже не дышит. Тех,
кого я знал, и тех, кого я не успел узнать, но они всё равно
оказались на моём пути — как заказанный Лёлик, ссучиный
Лёлик, который ждёт меня в четыре.

Но пока я здесь, в кухне, где пахнет молотым зерном и



 
 
 

страхом. Страшно, конечно. Пиздец как страшно. Такого
страха в школе не проходили — там учили таблице умноже-
ния, а не тому, как за минуту до выстрела держать кружку,
чтобы не дрогнула рука. Мне нужны кофеин, надежда, глу-
шитель на ствол, Стечкин под мышкой — и вера. Вера в то,
что я успею раньше, чем он увидит мои глаза.

Представьте всё это ещё раз, пока я глотаю последний гло-
ток. Потому что через несколько секунд я встану и пойду.
А эти картинки — дети, кёрлинг, гиппопотам — останутся
висеть между мной и реальностью, как дым, который рассе-
ивается только перед самым выстрелом.



 
 
 

 
Часть первая. Кофеин и надежда

 
 

Глава 1. Семь утра, душистый кофе
 

Кофе должен быть чёрным, как смола, и горячим, как
ствол после трёх очередей. Я узнал это правило от старого
мента, который однажды не досчитал до десяти и теперь по-
коится где-то под бетонной плитой на окраине. Но кофе он
варил правильно. Я перенял этот ритуал, потому что в на-
шем деле ритуалы — единственное, что остаётся, когда всё
остальное превращается в прах.

Семь утра. Я стою у плиты в маленькой кухне, которая
пахнет мокрой штукатуркой и старой древесиной. Квартира
съёмная, хозяин — мёртвый грузин, который слишком мно-
го знал, но я плачу за неё на год вперёд, потому что при-
вык не оставлять следов. Вода закипает. Я засыпаю молотый
кофе в медную турку — ту самую, что купил в Стамбуле у
слепого старика, который не видел моего лица, но на ощупь
определил, что я пришёл не за сувениром. Тогда он сказал:
«Ты будешь пить свой последний кофе много раз, сынок». Я
рассмеялся и дал ему лишних двадцать долларов. Теперь я
понимаю, о чём он говорил.



 
 
 

Я не спешу. На плите шипит, аромат разливается по ком-
нате, смешиваясь с запахом оружейной смазки. Стечкин ле-
жит на столе, разобранный, чистый, смазанный. Я собрал
его вчера вечером, когда вернулся от нотариуса. Нотариус
— толстый, лысый, с дрожащими руками — подписал бума-
ги, не глядя мне в глаза. Он знал, что я пришёл не обсуж-
дать проценты. Завещание составлено: дом за границей, сче-
та, немного наличности в банковской ячейке — всё на имя
людей, которых я уже никогда не увижу. Семья улетела две
недели назад. Жена плакала, но не от грусти — от облегче-
ния. Дети не понимали, что папа остаётся здесь, чтобы они
могли жить там. Я сказал им, что уезжаю в командировку. В
какой-то степени это была правда.

Я заливаю кипяток в турку, ставлю на медленный огонь и
смотрю, как поднимается пена. В пенке я вижу лица. Не свои
— чужие. Те, кого я вёл по цепочке, грузил в фургоны, ме-
нял на деньги, переправлял через границу. Люди — товар, и
я никогда не обманывал себя на этот счёт. Торговля людьми
приучает к надежде и ясности, как наркотик приучает к пу-
стоте. Надежда — что сделка пройдёт чисто, ясность — что,
если нет, меня никто не спасёт. Я знал это с самого начала,
когда ещё торговал сигаретами и поддельными визами. Си-
стемное мышление — единственное, что держит нас на пла-
ву. Ты планируешь маршрут, ты знаешь вес, ты знаешь вре-
мя, ты знаешь ментов, которые берут, и ментов, которые не



 
 
 

берут. А ещё ты знаешь, что рано или поздно кто-то из тво-
их же клиентов решит, что ты стоишь больше мёртвый, чем
живой.

 
Лёлик

 
Имя всплывает в голове, когда кофе начинает убегать. Я

снимаю турку с плиты, разливаю напиток по двум чашкам.
Одну — себе, вторую — ему. Точнее, для него — как жест
вежливости, хотя он её не выпьет. Лёлик не пьёт кофе, он
пьёт кровь. Так говорят те, кто знал его с детства. Педиатр,
которую задушили стетоскопом, когда Лёлику было шесть,
— это не легенда, это факт. След тянется за ним, как за ша-
калом, только шакал оставляет после себя кости, а Лёлик —
тела. Он валил своих и чужих, вычитал и делил, за ним было
не успеть. Но теперь ему нужен я.

Я делаю глоток. Обжигаю язык. Больно — хорошо. Боль-
но — значит, я ещё жив, значит, рецепторы работают, зна-
чит, мозг ещё может принимать решения. «Мышление си-
стемное», — повторяю я про себя, как мантру. Допить кофе,
выйти в сквер, замусолить Лёлика, уйти. План А. План Б у
меня нет, и он на хуй не нужен. Адреналин, похуизм и ору-
жие — вот и весь план Б. Если план А не сработает, значит,
я просто не успею допить вторую чашку.



 
 
 

Я смотрю на часы. 7:15. До встречи — почти девять ча-
сов. Я ещё успею перечитать нотариальные бумаги, прове-
рить все замки и даже полежать на диване, глядя в потолок.
Потолок серый, с трещинами, похожими на карту города. Я
знаю каждый переулок, каждый подворотню в этом районе.
Я выбирал сквер не случайно — там много зелени, деревья,
детские качели. Узкие проходы. Удобно для засад. Неудобно
для того, кто тяжело ранен. Но я не думаю о ранах. Я думаю
о том, что кофе кончается, а день только начинается.

Ставлю чашку на стол, рядом с разобранным Стечкиным.
Пальцы сами собирают оружие — привычка, доведённая до
автоматизма. Затвор щёлкает, магазин встаёт на место, глу-
шитель накручивается до характерного лёгкого скрипа. Я
проверяю обойму — шесть патронов. Шесть — хорошее чис-
ло. Лёлику должно хватить одного, но я возьму шесть. На
всякий случай. Потому что в нашем бизнесе «всякий слу-
чай» — это единственная константа.

Я снова поднимаю чашку, делаю последний глоток. Кофе
остыл, но я всё равно чувствую его душистую горечь. Во рту
остаётся терпкое послевкусие — как у жизни, когда знаешь,
что она вот-вот оборвётся. Я не боюсь. Я научен надеждой
и ясностью. Надеждой, что всё будет чисто. Ясностью, что
чисто не будет.



 
 
 

Допиваю до дна. На донышке — чёрная гуща. Я смотрю
на неё, как смотрел бы на карту звёзд, если бы верил в аст-
рологию. Но я не верю. Я верю только в то, что через девять
часов я встречусь с Лёликом в сквере, и кто-то из нас не вый-
дет оттуда. И это знание делает кофе особенно душистым.

Я встаю из-за стола, неся чашку к раковине. За окном —
серое небо, начало осени. Листья ещё зелёные, но уже чув-
ствуется запах увядания. Или это просто запах пороха, кото-
рый пропитал мою одежду, мои волосы, мои сны. Я откры-
ваю кран, вода смывает пенку, и я смотрю, как остатки ко-
фе утекают в трубу. Вместе с ними — последняя спокойная
минута.

Завтра меня здесь не будет. Или я не буду здесь. Но сего-
дня я есть — и я пью свой душистый кофе. Это единствен-
ное, что я могу сделать прямо сейчас, пока мир снаружи ещё
не взорвался выстрелами.

Я вытираю руки и поворачиваюсь к столу. Стечкин лежит
готовый. Осталось только надеть куртку, проверить глуши-
тель ещё раз и выйти за дверь.

И не забыть взять с собой надежду.

Она у меня есть. В отличие от плана Б.



 
 
 

 
Глава 2. След как у шакала

 
Я выхожу из кухни в комнату, где на журнальном столи-

ке лежит тонкая жёлтая папка. Без надписей, без грифов —
только вытертые углы и запах дешёвой типографской бума-
ги. В ней — досье на Лёлика. Я собирал его три года, по ку-
сочкам, по ниточкам, по слухам из камер и кабинетов. Там
нет фотографий — Лёлик не любит свет, и у меня нет ни
одного снимка, где он смотрит в объектив. Зато есть копии
протоколов, вырезки из газет, показания выживших. И мои
собственные записи, которые я вёл на обратной стороне ста-
рых квитанций.

Я сажусь на диван, расстёгиваю куртку, чтобы не мялась,
и открываю папку. Первый лист — копия дела двадцатилет-
ней давности. Городская больница №4, педиатрическое от-
деление. Жертва — женщина сорока трёх лет, Ирина Семё-
новна Вавилова, участковый врач. Причина смерти — меха-
ническая асфиксия. Орудие — стетоскоп. Свой собственный
стетоскоп, который она носила на шее. Убийца — пациент,
мальчик шести лет, по имени Лёлик. Задержан на месте, но
не осуждён — невменяемость, возраст, детский дом. Дело
закрыли, врача похоронили, а Лёлик исчез в системе, чтобы
через год объявиться уже в другом регионе, с новой фами-
лией и старой тягой.



 
 
 

Я читаю эти строки и вижу палату. Белый кафель, запах
хлорки, картотека у окна. Маленький Лёлик с русыми воло-
сами и странным, недетским взглядом. Он сидит на кушетке,
смотрит, как врач наклоняется над ним с трубкой стетоско-
па, прижимает холодный металл к его груди. Мальчик мол-
чит. Врач улыбается, говорит что-то ласковое, поворачива-
ется к столу, чтобы записать диагноз. В этот момент Лёлик
спрыгивает с кушетки, хватает висящий на её шее резино-
вый шланг, наматывает на кулак, как верёвку, и тянет. Тянет
изо всех сил, хотя весит всего двадцать килограммов. Врач
хрипит, пытается отцепить его пальцы, но Лёлик уже пере-
кинул ногу через её спину и сел сверху, как наездник. Он не
чувствует страха. Он чувствует тепло, которое разливается у
него внутри, когда она перестаёт дёргаться. Он знает — это
хорошее чувство. Лучше, чем сладкая каша или мультики.

Я закрываю глаза. Этот образ преследует меня даже в
трезвом уме. Потому что я понимаю — Лёлик не стал дру-
гим. Он просто научился делать это красивее и быстрее.

Дальше в папке — вырезки. Детдом, где пропал воспита-
тель, его нашли в подвале с проломленным черепом. Лёли-
ку девять. Заведение закрыли, детей распределили. Подро-
сток Лёлик, уже с кличкой «Ссученный», появляется в кри-
минальных хрониках как соучастник разбоев, но каждый раз



 
 
 

уходит от ответственности — запуганные свидетели отказы-
ваются от показаний, улики пропадают, ментовские мокрухи
списывают на «неизвестных». Он прибавлял накала, как го-
ворят в наших кругах. Сначала врачи, потом случайные про-
хожие, потом конкуренты, потом заказчики, которые не за-
хотели платить. Он вычитал и делил — не деньги, а жизни.
Своих и чужих. Ему было всё равно. За ним не успеть, пото-
му что он не оставлял времени на раздумья. Он действовал
как нож, который сам режет, не спрашивая у руки.

Я перелистываю страницу. Там — мои заметки о послед-
них двух годах. Лёлик вышел на крупную игру — торговлю
живым товаром. Он не строил маршруты, не договаривался
с пограничниками, он просто отбирал партии у других ди-
леров и перепродавал уже готовые цепочки. Кто-то сказал,
что он работает на запад, кто-то — что на восток. Но я знаю
точно: он работает только на себя. И теперь ему нужен я, по-
тому что я — последний, кто перекрыл ему выход на боль-
шой канал. Мои люди, мои грузы, мои связи — он хочет всё
это забрать, а меня сделать примером. Торговля людьми —
грязный бизнес, но в нём есть свои правила. Лёлик правил не
признаёт. Он торгует мимо ментов, мимо авторитетов, мимо
здравого смысла. И поэтому сученный Лёлик — это как раз
про меня. Когда торгуешь людьми, много хуйни может слу-
читься. Но когда рядом появляется Лёлик, хуйня становится
неизбежной.
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