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Вводная часть

 
Я вырос в деревне. В 17 лет сбежал в город. За образованием, за деньгами, за «нормаль-

ной жизнью».
Через двадцать лет у меня было всё, что полагается успешному городскому мужчине:

семья, управленческая работа с кабинетом, квартира, машины. И хроническая усталость от
того, что жизнь проходит в четырёх стенах.

С чего всё началось? С кризиса. С конкретной суммы на счету, которую было жалко
проиграть на акциях, но страшно вложить в землю. Я умею управлять людьми и бюджетами.
А что, если попробовать управлять живым бизнесом?

В этой книге не будет рецептов быстрого обогащения. Будет правда о том, как я четыре
года держал отару в 500+ голов, работая по будням в офисе, а по выходным — в ангаре.

Споткнулся раз 300. Встал 299 раз. Один раз не встал — просто упал лицом в сено и
проспал час. Потом встал. Потому что овцы не кормятся сами.

Поехали.
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Глава 1. Идея

 
Апрель 2019. Я сидел на совещании, кивал под «синергетическое взаимодействие» и

думал: «А что, если бросить всё и уехать в деревню?» Глупость. У меня дети. Жена не поймёт.
Но мысль засела.

Начал читать блоги переехавших. Всё красиво: доят коз, продают сыр на маркетплейсах.
А потом выясняется, что сыр не продаётся, а козы болеют. Об этом молчат.

Случайно наткнулся на видео про романовскую овцу. Неприхотлива, три окота за два
года. Идея закрутилась. И тут пазл сложился: породистых практически негде купить.

Романовские. Не на мясо — на племя. Мясо — это гонка объёмов и ценовых войн.
Племя — интеллектуальный капитал. Ты продаёшь не тушу, а генетику. Этим занимаются либо
гиганты, либо чудаки. Я решил стать чудаком.

Коротко о породе: выведена в Ярославской губернии 300 лет назад. Неприхотлива, пло-
довита, мясо без запаха. В России с племенным материалом катастрофа. Мелким фермерам
продают брак, они его размножают и жалуются, что овцеводство невыгодно.

Я прикинул экономику. Обычный баран на мясо — 5—7 тысяч. Племенной производи-
тель — от 40 до 70 тысяч. Разница на порядок.

Вечером сказал жене:
— Я хочу завести овец.
Она отложила телефон, посмотрела на меня и сказала как диагноз:
— Ты с ума сошёл.
— Возможно. Но у меня есть план.
Это была ложь. Плана не было. Была идея. И запас наглости.
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Глава 2. Планируй не планируя

 
Бизнес-план я писал три недели. В перерывах между совещаниями, ночами, когда дети

уснули. Получилось 60 страниц. С графиками, таблицами, прогнозами на 5 лет.
Исходные данные: 100 голов романовской матки. Аренда земли (7—10 га). Строитель-

ство ангара (600 кв. м). Закупка кормов на год. Наём одного разнорабочего и ветеринара (на
подряде). Мой рабочий график: понедельник-пятница — офис, суббота-воскресенье — ферма.
В будни — удалённый контроль (звонки работнику, папе, который согласился присматривать).

Прогноз: на второй год — 200 голов. На третий — 300. Окупаемость — 4 года. Прибыль
— 2 млн в год после налогов.

Я верил в эти цифры. Потому что хотел верить.
А потом я начал погружаться в тему. Это не романтика. Это кровля, ветеринарные

нормы, паспорта на животных, регистрация ИП. Я понял, что планировать ферму — это не
«купить землю и завезти овец». Это пройти 7 кругов бюрократии, каждый из которых напо-
минает ад из «Данте», только скучный и без поэзии.

Главная иллюзия старта: «Справлюсь как-нибудь».
Не справишься.
Ты либо готовишься, либо покупаешь проблемы.
Я купил и то, и другое.
Вот что я не учёл в бизнес-плане:
— Болезни. Не «если», а «когда». И не «одна», а «массово и периодически». Копытная

гниль, паразиты, переедание, мастит. Лечить — дорого. Не лечить — падёж.
— Человеческий фактор. Работник может напиться. Может обидеться. Может уйти в

соседнее село за те же деньги, но без нервов. Папа — молодец, но ему за 60. У него своя работа.
Он не заменит полноценного зоотехника, но поможет и присмотрит.

— Корма. Договорился с одним поставщиком — а он взял и обанкротился. Купленное
сено без нормальных условий хранения быстро испортилось. Помогли родственники своим
сеном и соломой.

— Время. Я думал, что суббота-воскресенье — это полноценных 2 дня. Нет. Это полно-
ценных 2 дня без сна.

Из моего бизнес-плана: я написал пункт «Стратегия выхода». Типа продать ферму и уйти
на покой. Сейчас я ржу. Выхода нет. Ты либо в деле, либо банкрот.

Почему я не бросил после первого же месяца? У меня была работа. Это важно. Я мог
себе позволить ошибки. Если бы ферма была моим единственным доходом, я бы сошёл с ума
от страха и неопределённости. А так — я просто тратил деньги. Много. Но не последние. И
это позволило мне учиться.

Бизнес-план я выкинул через полгода. Не потому, что он был плохой. А потому что реаль-
ность была другой. И я понял: планировать можно, но надо оставлять 80% бюджета на непред-
виденное. И 90% времени. И 100% нервов.
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Глава 3. Ноги, уши, главное — хвост!

 
Первая поездка к «опытному» фермеру». Я нашёл его на доске объявлений.
Я приехал. Увидел. И чуть не развернулся. Овцы стояли в помещении, которое сложно

было назвать ангаром. Скорее, сарай, где 20 лет держали свиней. Вонь. Грязь. Животные —
худые, с тусклой шерстью, у половины — хромота.

— А это точно романовские? — спросил я.
— Конечно! — продавец даже обиделся. — Смотри, морда чёрная, ноги чёрные. Всё как

положено!
Он не врал. Формально — да. Но на самом деле это была выбраковка, которую он выдавал

за элиту. Я не купил. Но потратил день и бензин.
За следующие два месяца я объехал 4 хозяйства. И понял, как отличить здоровую пле-

менную овцу от… не очень.
Животное крупное, безрогое, голова чёрного цвета. Допускается белое пятно «звёз-

дочка» на лбу или на морде. Шерсть состоит из длинной черной ости и тонкого белого пуха.
Ноги. Романовская овца должна стоять прямо. Никаких «икс» или «о» ног. Если ноги

кривые — это приговор. Такая овца не сможет много ходить, её выгул — издевательство. И
потомство будет таким же.

Уши. Должны быть стоячими. Не висячими, не обрубленными. Висячее ухо — признак
вырождения. Беги.

Хвост. Жирный, широкий у основания — признак хорошей конституции. Тонкий, как
крысиный, — животное не наберёт вес, шерсть будет редкой. В племя нельзя.

Но главное — поведение. Нормальная овца не должна шарахаться в панике. Может быть
пугливой, но не истеричной. Истеричность передаётся по наследству. Представь: стадо из 200
истеричных овец. Ты заходишь в ангар — и начинается апокалипсис. Мечутся, бьются о стены,
ломают ноги. Это не бизнес, это цирк уродов. Хорошая овца — спокойная, любопытная. Не
боится, но и не лезет целоваться.

Главное открытие: доверять продавцу нельзя. Вообще. Он хочет продать. Ты дол-
жен хотеть не купить, а найти лучшее. Это разные установки.

Мой метод поиска: я искал не продавца, а профессионала. Нашёл толкового в Ярослав-
ской области, который работал с романовскими овцами 15 лет. Договорился. Он отбраковывал
90% животных. Это стоило денег, но сэкономило миллионы.

Совет: не экономь на консультации специалиста перед покупкой. Твоих знаний не хватит.
Теория и практика — разные вселенные.

После месяцев поисков я купил 100 племенных ярок у одного заводчика и 4 племенных
баранов у другого. Разные линии, пронумерованные, с документами. Заказал скотовоз и стал
готовиться.
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Глава 4. Первый шаг в бездну

 
Строить ангар начали за 2,5 месяца до покупки овец. Это была ошибка. Нужно было за

полгода.
Проект: каркас из металлопрофиля, деревянные низкие стены, тентовый ангар, земляной

пол. Площадь 600 кв. м — на 100 маток с ягнятами. Зонирование: 21 родильное отделение,
кормовой проход, площадки для объединённых групп, выгульная площадка с навесом и кор-
мушками.

Реальность: ангар получился хорош. Загоны, клетки построили из низкосортного дерева,
иначе затраты были бы ещё выше. Самым слабым местом оказалась зона кормления. Кор-
мушки переделывал сам в течение года. После работы. По выходным.

Покупка овец. Середина сентября. Везли в ночь. 100 голов. 12 часов дороги. Никто не
пал.

Выпуск в ангар. Первые минуты: овцы замерли. Нюхали воздух. Потом одна шагнула. За
ней остальные. Чувство: смесь эйфории («Я сделал это!») и ужаса («Что я наделал?»).

Первые ожидания: сейчас привыкнут, будут жрать и плодиться. Первая реальность: на
следующий день у пяти овец был понос. Ещё у двух — отказ от корма. Стресс. Адаптация.

Отару разбил на 5 групп по 20 ярок. Переписал бирки и в октябре запустил в каждую
группу по одному барану (4 разные линии) с разницей в 1 неделю.

Краткая справка: что такое линии. Линия — группа животных от одного выдающегося
производителя с устойчивыми наследственными качествами. Одни дают лучшую шерсть, дру-
гие — многоплодие, третьи — скороспелость. Смешивая линии, получаешь гибридную силу.
Промахнёшься — вырождение.

Расчёт: ранней весной первые 20 ярок окотятся, через неделю переведём их из родилок
в укрупнённые загоны, а на их место — следующую двадцатку.

О, как наивно я размышлял…
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Глава 5. Головокружение

 
Окот планировался на март-апрель 2020. Мы подготовились: утеплили родильное отде-

ление, постелили свежую солому, купили лизунцы, запаслись сосками и заменителем молока.
И случился ковид и карантин. Корма подорожали вдвое, поставщики перестали отвечать.

Мы всей семьёй уехали из города в деревню прямо накануне окота.
День начала. 7 утра. Звонок: «Первая матка родила одного». Я лечу в ангар. Приезжаю

— а она уже родила двоих. Живые. Овца вылизывает. Сплюнул через левое плечо, чтобы не
сглазить. Не сработало.

В следующие сутки родили ещё 7 овец. 26 ягнят. Двоих потеряли. Один мёртвый, второй
— слабый. Я отпаивал его из соски, гладил, клал под свитер. Выжил. Через неделю его задавила
мать. Это норма. Овцы часто давят ягнят. Не со зла. Просто большие и неловкие.

За 4 недели окотилось девяносто девять маток.
Триста тридцать ягнят. Это не опечатка. У романовской породы частая тройня и чет-

верня. Знать и увидеть — разные вещи. Ангар гудел. Сотня матерей блеет, три сотни детей
пищат. Ты ничего не слышишь, не соображаешь. Только двигаешься от одного к другому.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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