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Как поймать убийцу, если он заранее знает твои шаги? Как выйти
из замкнутого круга в небольшом городке, где каждый друг друга знает?
Психологический детектив о противостоянии следователей и маньяка, где
главное оружие — не улики, а понимание чужой логики. История о том, как
маленький город и жажда популярности становятся фоном для большой
моральной дилеммы.
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Утро пятницы. Сысерть. 2026 год. Небольшой городок, где каждый второй — если не

родственник, то точно знакомый чьего-то родственника.
Следователь в своём кабинете медленно перелистывает страницу в одном из дел. Кофе

уже остыл, но, как ты знаешь, работа в приоритете. Наслаждаться горячим и вкусным кофе
будем в другое время и в другом месте.

— Как он узнал? Объяснишь? — нервно встретил свою напарницу Стерехов.
— Заваришь мне тоже кофе? Я тут круассанов принесла. Позавтракаем.
— Каких, блин, круассанов… Он в третий раз играет с нами, если ты не заметила. И

каждый раз побеждает.
— Правильно. И будет побеждать, пока ты не научишься играть по местным правилам.

Знаешь, что самое страшное? Не то, что он убивает. А то, что мы все могли его заметить.
Каждый день. В магазине, на улице, в этой самой кофейне. И никто не увидел.

Кирилл молча смотрит на Алёну. Взгляд пустой: требующий объяснения. Рукой посту-
кивает по папке.

— А чего ты уставился? Ждёшь объяснения? У нас город маленький: здесь твои методы
не работают. Почти все друг друга знают, новости разносятся быстрее, чем Wi-Fi ловит. Гости
у нас редко бывают. Только ты у нас главный персонаж. Здесь не получится действовать так,
будто ты в мегаполисе, где можно раствориться в толпе.

— Я понимаю, что он профессионал и весь из себя неуловимый. Но он не просто на шаг
впереди — он знает, как мы его будем искать. Как? Он должен ошибиться.

— А с чего ты взял, что умнее, чем он? Почему он должен ошибаться?
Кирилл задумчиво слегка опускает взгляд, а потом снова начинает листать дело. Пальцы

медленно водят по бумаге в поисках новых зацепок.
— Мы что-то не замечаем, потому что торопимся, — продолжает Алёна. — Пытаемся

натянуть привычные схемы на эту реальность. Нужно менять тактику. Он знает о нас больше,
чем мы о нём. И не факт, что он местный.
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