


Искандер  Арысов

Вселенная в её зрачке. Проект
«Сингулярность Арысова»

«Издательские решения»



Арысов И.

Вселенная в её зрачке. Проект «Сингулярность Арысова»  / 
И. Арысов —  «Издательские решения», 

У неё один глаз посреди лица — и вся Вселенная внутри него. Астра
родилась с редчайшим пороком, который называют смертельным. Но она
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Пролог. Рождение

 
Она должна была родиться мёртвой.
В родильном зале обычного подмосковного роддома тишина наступила за секунду до

того, как акушерка вскрикнула. Врач, принимавший роды, потом рассказывал коллегам: он
думал, что это ошибка освещения, блик на околоплодных водах, галлюцинация от бессонной
смены.

Но когда девочка закричала — закричала громко, требовательно, почти сердито, —
сомнений не осталось.

Посреди её лица, точно на месте переносицы, там, где у нормальных детей должны были
разойтись в стороны два будущих глаза, находился один. Крупный, живой, абсолютно чёрный
в первые минуты после рождения, а потом начавший светлеть до невероятного — почти про-
зрачного — серо-голубого оттенка. Зрачок был расширен постоянно, словно глаз привык раз-
личать свет там, где другие видели только тьму.

Циклопия.
Диагноз, который в учебниках пишут красными чернилами. Смертельный порок разви-

тия. Несовместимость с жизнью.
Мать, молодая женщина из научной семьи, физик по образованию, успела взглянуть на

дочь прежде, чем медперсонал унёс девочку в реанимацию. Она потом говорила, что в этом
единственном глазу было что-то такое… будто ребёнок не плакал от боли или страха, а требо-
вал ответа на вопрос, который взрослые не умели задавать.

Отец, инженер-конструктор, узнал о диагнозе по телефону. Он не плакал. Он попросил
прислать анализы и снимки — все, какие есть — и до утра просидел в интернете, читая меди-
цинские статьи на английском, немецком, французском. К утру он знал, что шансов нет. Цик-
лопия — это не просто один глаз. Это отсутствие обонятельных долей мозга. Это нарушение
формирования прозрачной перегородки. Это аномалии лицевого скелета. Это смерть в первые
часы или дни.

На третьи сутки девочка дышала сама.
На пятые — открыла глаз.
На десятые — начала поворачивать голову на голос матери, и это движение было осмыс-

ленным, целенаправленным, почти… понимающим.
Врачи разводили руками. Назначили генетическую экспертизу, МРТ, консультации ней-

рохирургов из Москвы, Петербурга, потом из Гейдельберга и Бостона. Вердикт иностранных
специалистов был единодушным: девочка должна быть глубоким инвалидом, если вообще
выживет. Отсутствие обонятельных долей? Аносмия — да. Отсутствие прозрачной перего-
родки? Возможны психиатрические проблемы. Но МРТ показала нечто невероятное — те
участки мозга, которых у неё не было, перераспределили свои функции. Нейронные связи
образовали сети, не описанные ни в одной анатомии.

Будто природа, допустив чудовищную ошибку, попыталась её исправить, создав нечто
новое.

Девочку назвали Астра. В честь звёзд.
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Часть первая. Стеклянный дом

 
Первые восемь лет жизни Астра почти не выходила на улицу.
Не потому, что родители запрещали. Мать, Анна Сергеевна, физик-теоретик, ушедшая в

программирование ради удалённой работы и возможности сидеть с ребёнком, была человеком
удивительного мужества. Она не прятала дочь. Она защищала её от мира, который ещё не был
готов.

— Люди боятся того, чего не понимают, — говорила она отцу по вечерам. — Астра —
это не уродство. Это… другая оптика.

Отец, Дмитрий Борисович, усмехался: он давно привык к жениной манере объяснять
человеческие трагедии через физические метафоры.

— Оптика, говоришь. Ну да. Телескоп вместо двух глаз.
Он не шутил. Он просто боялся. Каждый вечер, возвращаясь с работы, он первым делом

шёл в детскую и смотрел, дышит ли дочь. Боялся, что она исчезнет — не умрёт, а именно
исчезнет, растворится, потому что таких детей не бывает. Не должно быть.

Но Астра дышала. Росла. Училась говорить.
Её первый связный предложение, произнесённое в полтора года, было: «Потолок белый».
Мать потом вспоминала это с дрожью в голосе: «Она не сказала „мама“ или „папа“. Она

описала цвет потолка. Будто ей было важно зафиксировать не отношения, а факты».
В три года Астра научилась читать сама. Не по слогам — она как-то сразу схватывала

целые слова, будто видела их структуру, а не последовательность букв. К пяти годам она прочла
всю домашнюю библиотеку — от детских сказок до университетских учебников по физике,
которые мать по рассеянности оставляла на журнальном столике.

Отец как-то застал её за томом Ландау и Лифшица. Девочка сидела на ковре, поджав под
себя ноги, и её единственный глаз — уже светло-серый, с тончайшей голубой каймой вокруг
радужки — бегал по странице со скоростью, которую Дмитрий Борисович не мог назвать иначе
как «сканирование».

— Ты понимаешь, что там написано? — спросил он, не надеясь на ответ.
Астра подняла голову.
— Это про квантовую механику, — сказала она спокойно. — Там ошибка в выводе урав-

нения на сто седьмой странице. Знак потеряли.
Отец проверил. Ошибка была.
В шесть лет Астру впервые показали профессору из МГУ — старому другу матери, спе-

циалисту по астрофизике. Профессор, пожилой грузин с густыми седыми бровями и вечным
запахом табака, смотрел на девочку с любопытством и ужасом одновременно.

— Это невозможно, — сказал он Анне Сергеевне вполголоса, пока Астра изучала его
книги на полках. — У неё нет обонятельных долей, понимаешь? Это значит, что участки мозга,
отвечающие за… — он запнулся, подбирая слова, — за эмоциональную память, за ассоциа-
тивное мышление, за…

— За то, что делает нас людьми? — спросила Астра, не оборачиваясь. — Это не так.
Просто моя кора перестроилась. Те зоны, которые у вас связаны с запахами, у меня обрабаты-
вают пространственную информацию. Я не чувствую запахов. Зато я чувствую геометрию.

Она повернулась. Её единственный глаз смотрел на профессора с выражением, которое
он потом описывал как «взгляд существа, которое уже всё поняло про вас и ждёт, когда вы
поймёте про себя».

— Вы думаете, что обоняние важно для человечности, — продолжала Астра. — Но это
просто химическая сенсорика. Я не могу отличить розу от лука. Но я могу представить себе
четырёхмерный куб. Вы можете?
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Профессор молчал.
— Вот, — сказала девочка. — Значит, я лишилась одного способа познавать мир. Но

приобрела другой.
Она замолчала и добавила тише:
— Жаль только, что другие дети не захотят со мной играть.
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Часть вторая. Деревня

 
Летом, когда Астре исполнилось девять, родители впервые решились отвезти её в

деревню к бабушке.
Это было подмосковное село с нелепым названием Головачёво, затерявшееся между

лесами и полями, где время текла медленно, а люди смотрели друг другу в глаза не из любо-
пытства, а из привычки.

Бабушка, Вера Павловна, бывшая учительница математики, встретила внучку без тени
страха или отвращения. Она просто наклонилась, поцеловала девочку в лоб — чуть выше един-
ственного глаза — и сказала:

— Ну что, звезда моя, пойдём знакомиться с ребятами.
Астра спряталась за материнскую юбку.
— Они будут бояться.
— Может быть, — согласилась бабушка. — А может, нет. Давай проверим.
Деревенские дети — странный народ. Они не читали медицинских энциклопедий и не

смотрели передач про врождённые аномалии. Они знали только то, что видели своими гла-
зами. А видели они девочку с одним глазом посреди лица, которая приехала на лето и боялась
выходить из калитки.

Первая встреча была жестокой. Мальчишки лет десяти-одиннадцати обступили её у
колодца, рассматривали с напряжённым любопытством, и самый смешной, рыжий Витька,
выдал:

— Эй, Циклоп! А ты нас видишь?
Астра молчала. Её единственный глаз — к девяти годам он приобрёл странный металли-

ческий оттенок, серебристый, как ртуть — медленно переходил с одного лица на другое.
— Я вижу вас, — сказала она, наконец. — Но вы не видите того, что вижу я.
— И что же ты видишь?
— Как у тебя болит живот после вчерашнего зелёного яблока, — ответила Астра, не

мигая. — И что твоя мама сегодня поссорилась с отцом. И что ты боишься признаться, что
потерял в речке новые сандалии.

Витька попятился. Остальные замерли.
Никто не знал, что Астра просто была очень наблюдательной — она заметила, как Витька

трогал живот, как отворачивался, когда речь заходила о реке, как в избе за завтраком мать
ругалась с отцом (окна были открыты, а у Астры был идеальный слух). Но деревенские дети не
умели отличать логику от магии. Для них девочка-циклоп, которая читает чужие мысли, была
страшна и прекрасна одновременно.

В тот же вечер Витька пришёл к бабушкиной калитке с полной миской малины.
— Это тебе, — буркнул он, глядя в сторону. — Ты это… не рассказывай никому про

сандалии. Ладно?
— Ладно, — серьёзно ответила Астра. — А ты научишь меня лазить на крышу сарая?
Витька уставился на неё.
— Ты же девочка. И вообще… у тебя глаз один. Упадёшь — не увидишь, куда ногу

ставить.
— Моя глубина зрения лучше твоей, — сказала Астра. — У меня бинокулярное зрение

от природы. У тебя с двумя глазами — стереоскопическое. А у меня монокулярное, но с парал-
лаксом движения. Я вижу расстояние точнее, потому что мозг обрабатывает каждое микро-
движение головы как стереопару. Ты привык, что глаза работают синхронно. Я привыкла, что
мир — это кино, в котором каждый кадр чуть-чуть другой.

Витька ничего не понял, но кивнул.
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Через неделю Астра лазала по крышам не хуже любого деревенского мальчишки. Через
две — её приняли в общую компанию, и прозвище «Циклоп» перестало быть оскорблением.
Оно стало именем, почти ласковым, как «Рыжий» или «Косой». Девчонки заплетали ей косы
— Астра отрастила длинные тёмные волосы, которые падали на лоб и почти скрывали верхнюю
часть лица, так что единый глаз казался случайно выглянувшей звездой. Пацаны брали её в
футбол — она плохо бегала, зато предугадывала траекторию мяча с точностью компьютера.

— Ты как телескоп, — сказал ей однажды Витька. — У тебя один глаз, но ты видишь всё.
— Почти всё, — поправила Астра, глядя на вечернее небо. — Но не звёзды. Я хочу

понять, как они устроены. Хочу понять, почему они зажигаются и гаснут. Почему их так много.
И есть ли у всего этого центр.

Витька пожал плечами.
— Бог, наверное.
— А если Бога нет?
— Тогда непонятно, — честно признался Витька. — Но тебе виднее. У тебя один глаз,

ты ближе к правде.
Астра рассмеялась — впервые за то лето. Смех был странный, непохожий на детский:

грудной, низкий, с каким-то далёким, почти космическим оттенком.
— Спасибо, — сказала она. — Ты хороший. Не боишься меня.
— А чего бояться? — Витька сплюнул в траву. — Страшного чего? Глаз как глаз. Только

один. Зато какой — весь мир в него помещается.
Астра посмотрела на него долгим взглядом.
— Весь мир — нет, — сказала она тихо. — А вот всю вселенную… может быть, и поме-

стится.
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