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Аннотация
У неё один глаз посреди лица — и вся Вселенная внутри

него. Астра родилась с редчайшим пороком, который называют
смертельным. Но она выжила, чтобы увидеть то, что не удавалось
никому. Деревенское детство, любовь к родителям и бабушке,
насмешки и прозвище «Циклоп» — всё это не сломило её.
Она стала физиком, разгадала загадку космоса и оставила миру
дневник. Девочка, которая увидела всё целиком. И показала, что
красота бывает разной.
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Пролог. Рождение

 
Она должна была родиться мёртвой.
В родильном зале обычного подмосковного роддома ти-

шина наступила за секунду до того, как акушерка вскрикну-
ла. Врач, принимавший роды, потом рассказывал коллегам:
он думал, что это ошибка освещения, блик на околоплодных
водах, галлюцинация от бессонной смены.

Но когда девочка закричала — закричала громко, требо-
вательно, почти сердито, — сомнений не осталось.

Посреди её лица, точно на месте переносицы, там, где у
нормальных детей должны были разойтись в стороны два бу-
дущих глаза, находился один. Крупный, живой, абсолютно
чёрный в первые минуты после рождения, а потом начав-
ший светлеть до невероятного — почти прозрачного — се-
ро-голубого оттенка. Зрачок был расширен постоянно, слов-
но глаз привык различать свет там, где другие видели только
тьму.

Циклопия.
Диагноз, который в учебниках пишут красными чернила-

ми. Смертельный порок развития. Несовместимость с жиз-
нью.

Мать, молодая женщина из научной семьи, физик по об-
разованию, успела взглянуть на дочь прежде, чем медперсо-
нал унёс девочку в реанимацию. Она потом говорила, что в



 
 
 

этом единственном глазу было что-то такое… будто ребёнок
не плакал от боли или страха, а требовал ответа на вопрос,
который взрослые не умели задавать.

Отец, инженер-конструктор, узнал о диагнозе по телефо-
ну. Он не плакал. Он попросил прислать анализы и снимки
— все, какие есть — и до утра просидел в интернете, чи-
тая медицинские статьи на английском, немецком, француз-
ском. К утру он знал, что шансов нет. Циклопия — это не
просто один глаз. Это отсутствие обонятельных долей моз-
га. Это нарушение формирования прозрачной перегородки.
Это аномалии лицевого скелета. Это смерть в первые часы
или дни.

На третьи сутки девочка дышала сама.
На пятые — открыла глаз.
На десятые — начала поворачивать голову на голос мате-

ри, и это движение было осмысленным, целенаправленным,
почти… понимающим.

Врачи разводили руками. Назначили генетическую экс-
пертизу, МРТ, консультации нейрохирургов из Москвы, Пе-
тербурга, потом из Гейдельберга и Бостона. Вердикт ино-
странных специалистов был единодушным: девочка долж-
на быть глубоким инвалидом, если вообще выживет. Отсут-
ствие обонятельных долей? Аносмия — да. Отсутствие про-
зрачной перегородки? Возможны психиатрические пробле-
мы. Но МРТ показала нечто невероятное — те участки моз-
га, которых у неё не было, перераспределили свои функции.



 
 
 

Нейронные связи образовали сети, не описанные ни в одной
анатомии.

Будто природа, допустив чудовищную ошибку, попыта-
лась её исправить, создав нечто новое.

Девочку назвали Астра. В честь звёзд.



 
 
 

 
Часть первая. Стеклянный дом

 
Первые восемь лет жизни Астра почти не выходила на

улицу.
Не потому, что родители запрещали. Мать, Анна Сергеев-

на, физик-теоретик, ушедшая в программирование ради уда-
лённой работы и возможности сидеть с ребёнком, была че-
ловеком удивительного мужества. Она не прятала дочь. Она
защищала её от мира, который ещё не был готов.

— Люди боятся того, чего не понимают, — говорила она
отцу по вечерам. — Астра — это не уродство. Это… другая
оптика.

Отец, Дмитрий Борисович, усмехался: он давно привык
к жениной манере объяснять человеческие трагедии через
физические метафоры.

— Оптика, говоришь. Ну да. Телескоп вместо двух глаз.
Он не шутил. Он просто боялся. Каждый вечер, возвраща-

ясь с работы, он первым делом шёл в детскую и смотрел, ды-
шит ли дочь. Боялся, что она исчезнет — не умрёт, а именно
исчезнет, растворится, потому что таких детей не бывает. Не
должно быть.

Но Астра дышала. Росла. Училась говорить.
Её первый связный предложение, произнесённое в полто-

ра года, было: «Потолок белый».
Мать потом вспоминала это с дрожью в голосе: «Она не



 
 
 

сказала „мама“ или „папа“. Она описала цвет потолка. Будто
ей было важно зафиксировать не отношения, а факты».

В три года Астра научилась читать сама. Не по слогам —
она как-то сразу схватывала целые слова, будто видела их
структуру, а не последовательность букв. К пяти годам она
прочла всю домашнюю библиотеку — от детских сказок до
университетских учебников по физике, которые мать по рас-
сеянности оставляла на журнальном столике.

Отец как-то застал её за томом Ландау и Лифшица. Де-
вочка сидела на ковре, поджав под себя ноги, и её единствен-
ный глаз — уже светло-серый, с тончайшей голубой каймой
вокруг радужки — бегал по странице со скоростью, которую
Дмитрий Борисович не мог назвать иначе как «сканирова-
ние».

— Ты понимаешь, что там написано? — спросил он, не
надеясь на ответ.

Астра подняла голову.
— Это про квантовую механику, — сказала она спокойно.

— Там ошибка в выводе уравнения на сто седьмой странице.
Знак потеряли.

Отец проверил. Ошибка была.
В шесть лет Астру впервые показали профессору из МГУ

— старому другу матери, специалисту по астрофизике. Про-
фессор, пожилой грузин с густыми седыми бровями и веч-
ным запахом табака, смотрел на девочку с любопытством и
ужасом одновременно.



 
 
 

— Это невозможно, — сказал он Анне Сергеевне вполго-
лоса, пока Астра изучала его книги на полках. — У неё нет
обонятельных долей, понимаешь? Это значит, что участки
мозга, отвечающие за… — он запнулся, подбирая слова, —
за эмоциональную память, за ассоциативное мышление, за…

— За то, что делает нас людьми? — спросила Астра, не
оборачиваясь. — Это не так. Просто моя кора перестрои-
лась. Те зоны, которые у вас связаны с запахами, у меня об-
рабатывают пространственную информацию. Я не чувствую
запахов. Зато я чувствую геометрию.

Она повернулась. Её единственный глаз смотрел на про-
фессора с выражением, которое он потом описывал как
«взгляд существа, которое уже всё поняло про вас и ждёт,
когда вы поймёте про себя».

— Вы думаете, что обоняние важно для человечности, —
продолжала Астра. — Но это просто химическая сенсорика.
Я не могу отличить розу от лука. Но я могу представить себе
четырёхмерный куб. Вы можете?

Профессор молчал.
— Вот, — сказала девочка. — Значит, я лишилась одного

способа познавать мир. Но приобрела другой.
Она замолчала и добавила тише:
— Жаль только, что другие дети не захотят со мной иг-

рать.



 
 
 

 
Часть вторая. Деревня

 
Летом, когда Астре исполнилось девять, родители впер-

вые решились отвезти её в деревню к бабушке.
Это было подмосковное село с нелепым названием Голо-

вачёво, затерявшееся между лесами и полями, где время тек-
ла медленно, а люди смотрели друг другу в глаза не из лю-
бопытства, а из привычки.

Бабушка, Вера Павловна, бывшая учительница математи-
ки, встретила внучку без тени страха или отвращения. Она
просто наклонилась, поцеловала девочку в лоб — чуть выше
единственного глаза — и сказала:

— Ну что, звезда моя, пойдём знакомиться с ребятами.
Астра спряталась за материнскую юбку.
— Они будут бояться.
— Может быть, — согласилась бабушка. — А может, нет.

Давай проверим.
Деревенские дети — странный народ. Они не читали ме-

дицинских энциклопедий и не смотрели передач про врож-
дённые аномалии. Они знали только то, что видели своими
глазами. А видели они девочку с одним глазом посреди ли-
ца, которая приехала на лето и боялась выходить из калитки.

Первая встреча была жестокой. Мальчишки лет деся-
ти-одиннадцати обступили её у колодца, рассматривали с на-
пряжённым любопытством, и самый смешной, рыжий Вить-



 
 
 

ка, выдал:
— Эй, Циклоп! А ты нас видишь?
Астра молчала. Её единственный глаз — к девяти го-

дам он приобрёл странный металлический оттенок, сереб-
ристый, как ртуть — медленно переходил с одного лица на
другое.

— Я вижу вас, — сказала она, наконец. — Но вы не видите
того, что вижу я.

— И что же ты видишь?
— Как у тебя болит живот после вчерашнего зелёного яб-

лока, — ответила Астра, не мигая. — И что твоя мама сего-
дня поссорилась с отцом. И что ты боишься признаться, что
потерял в речке новые сандалии.

Витька попятился. Остальные замерли.
Никто не знал, что Астра просто была очень наблюдатель-

ной — она заметила, как Витька трогал живот, как отвора-
чивался, когда речь заходила о реке, как в избе за завтраком
мать ругалась с отцом (окна были открыты, а у Астры был
идеальный слух). Но деревенские дети не умели отличать ло-
гику от магии. Для них девочка-циклоп, которая читает чу-
жие мысли, была страшна и прекрасна одновременно.

В тот же вечер Витька пришёл к бабушкиной калитке с
полной миской малины.

— Это тебе, — буркнул он, глядя в сторону. — Ты это…
не рассказывай никому про сандалии. Ладно?

— Ладно, — серьёзно ответила Астра. — А ты научишь



 
 
 

меня лазить на крышу сарая?
Витька уставился на неё.
— Ты же девочка. И вообще… у тебя глаз один. Упадёшь

— не увидишь, куда ногу ставить.
— Моя глубина зрения лучше твоей, — сказала Астра.

— У меня бинокулярное зрение от природы. У тебя с дву-
мя глазами — стереоскопическое. А у меня монокулярное,
но с параллаксом движения. Я вижу расстояние точнее, по-
тому что мозг обрабатывает каждое микродвижение головы
как стереопару. Ты привык, что глаза работают синхронно.
Я привыкла, что мир — это кино, в котором каждый кадр
чуть-чуть другой.

Витька ничего не понял, но кивнул.
Через неделю Астра лазала по крышам не хуже любого

деревенского мальчишки. Через две — её приняли в общую
компанию, и прозвище «Циклоп» перестало быть оскорб-
лением. Оно стало именем, почти ласковым, как «Рыжий»
или «Косой». Девчонки заплетали ей косы — Астра отрасти-
ла длинные тёмные волосы, которые падали на лоб и почти
скрывали верхнюю часть лица, так что единый глаз казался
случайно выглянувшей звездой. Пацаны брали её в футбол
— она плохо бегала, зато предугадывала траекторию мяча с
точностью компьютера.

— Ты как телескоп, — сказал ей однажды Витька. — У
тебя один глаз, но ты видишь всё.

— Почти всё, — поправила Астра, глядя на вечернее



 
 
 

небо. — Но не звёзды. Я хочу понять, как они устроены. Хо-
чу понять, почему они зажигаются и гаснут. Почему их так
много. И есть ли у всего этого центр.

Витька пожал плечами.
— Бог, наверное.
— А если Бога нет?
— Тогда непонятно, — честно признался Витька. — Но

тебе виднее. У тебя один глаз, ты ближе к правде.
Астра рассмеялась — впервые за то лето. Смех был стран-

ный, непохожий на детский: грудной, низкий, с каким-то да-
лёким, почти космическим оттенком.

— Спасибо, — сказала она. — Ты хороший. Не боишься
меня.

— А чего бояться? — Витька сплюнул в траву. — Страш-
ного чего? Глаз как глаз. Только один. Зато какой — весь
мир в него помещается.

Астра посмотрела на него долгим взглядом.
— Весь мир — нет, — сказала она тихо. — А вот всю

вселенную… может быть, и поместится.
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