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Аннотация
1970 год. Москва. Элеонора Костенецкая, дочь

репрессированного инженера, отчаянно ищет работу, чтобы
спасти больную мать. Она устраивается продавцом в легендарный
магазин «Самоцветы» на Арбате — и попадает в мир, о котором
простые советские граждане даже не догадываются. За парадной
витриной скрывается тайный зал для элиты: здесь продаются не
просто украшения, а история, власть и судьбы. А за ними охотятся
те, кто привык брать всё без спроса.

Элеонора помнит всё: лица, разговоры, угрозы.
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Холодный блеск

 
Пролог

**Москва, 1982 год**

Витрина была заперта. Стекло, холодное, как лед на
Москве-реке в декабре, отражало лишь бледный свет дежур-
ной лампы и фигуру женщины в поношенном, но опрятном
костюме. Элеонора Костенецкая смотрела вглубь, на пустую
бархатную подушку, которая еще вчера казалась центром
вселенной.

Она видела это колье с закрытыми глазами. Бирюза цвета
того невозможного утра, когда воздух в Подмосковье бывает
прозрачнее хрусталя, обрамленная россыпью мелких брил-
лиантов, которые старый мастер Позье вогнал в оправу с та-
кой филигранной точностью, что даже при дыхании камни
начинали жить своей жизнью, переливаясь и перешептыва-
ясь. Стоило качнуть подставку — и электрический свет, про-
биваясь сквозь пыльное стекло, превращался в фейерверк, в
россыпь искр, которая перехватывала дыхание. Сегодня по-
душка хранила только легкую, почти неприличную вмятину,
словно след от поцелуя.



 
 
 

— Унесли, — беззвучно выдохнула она, и ее губы едва
шевельнулись. — Опять.

В служебном коридоре, отделенном от торгового зала
тяжелой портьерой, гремели сапоги. Там уже перевернули
вверх дном складские стеллажи, вскрыли сейфы с «золо-
тым» запасом, заклеили полосами бумажной ленты дверь ка-
бинета заведующей. Из-за стены доносились обрывки фраз,
произнесенных чужими, ничего не значащими голосами:
«…никаких следов», «…все как корова языком слизала»,
«…она тряслась, когда открыла шкаф». Элеонора не обер-
нулась.

Она знала: это лишь прелюдия, дешевая суета местных ис-
полнителей. Настоящий гром грянет в Кремле, там, в высо-
ких кабинетах с дубовыми панелями и тяжелыми гардинами,
когда *они* наконец сообразят, чей именно гарнитур исчез
этой ночью. Когда они поймут, что украдена не просто цена,
а сама эпоха.

Ирина Бугримова. Ее имя было выткано из стали и риска.
Укротительница львов, первая женщина, осмелившаяся вой-
ти в клетку с хищниками. Дворянка, вычеркнутая из исто-
рии и возвращенная обратно ценой нечеловеческого труда.
Она прошла революцию, войну, газетную травлю и все равно
выжила. Ее бирюзовый набор, работа самого Позье — ека-



 
 
 

терининского ювелира, чьи вещи стоили целых дворцов —
числился в строжайшем реестре национальных ценностей.
Теперь его не было. Он исчез, будто выпал из времени.

А вместе с ним растворились и другие артефакты, кото-
рые Элеонора держала в своих сухих, теплых ладонях десят-
ки раз: тяжелые броши, закатные диадемы, кольца, украшав-
шие точеные груди самых громких женщин Союза. Все стек-
ло сквозь пальцы, как вода из-под крана в коммуналке.

Элеонора провела ладонью по холодному стеклу — на
пальце осталась жирная полоса пыли, смешанной с осевшим
запахом духов и сигаретного дыма. В свои пятьдесят два она
чувствовала себя столетней статуей, изъеденной временем.
Она помнила вес каждого камня, прошедшего через ее руки
за двенадцать лет в «Самоцветах». Она помнила тот день, ко-
гда Бугримова впервые переступила порог, прижимая к гру-
ди потертую шкатулку. Дрожащими пальцами, не по-звери-
ному тонкими, Ирина Николаевна откинула крышку, и в ее
глазах стояли слезы — не от страха, а от боли, когда Элеоно-
ра подтвердила: все подлинное. «Я никогда их не отдам, —
сказала тогда Ирина, и голос ее звенел, как натянутая стру-
на. — Это моя жизнь». И не отдала. Но нашелся тот, кто не
сдержал чужого слова. Нашелся тот, кто плюнул на память и
взял чужое, прикрывшись ночью и всеобщим хаосом.



 
 
 

— Элеонора Васильевна, — за спиной раздался скрипу-
чий голос.

К ней подошел следователь в гражданском костюме, но
с армейской выправкой, которая выдавала в нем человека
в погонах с многолетней выучкой. Он держал блокнот так,
словно это был автомат. — Мы зададим вам пару вопросов.
Вы видели гарнитур последней.

Она повернулась медленно. В коридоре горела тусклая
лампа, и лицо следователя напоминало свежезалитый бетон
— серое, безэмоциональное, с мелкими трещинами морщин
у глаз. Такие лица она видела всякий раз, когда наведыва-
лись «из органов»: вежливые, бесстрастные, с глазами-рент-
генами, которые сканировали каждую вашу морщину, каж-
дый жест, каждое дыхание.

— Видела, — ответила она, и голос ее прозвучал ровно,
только на кончиках пальцев побелела кожа. — В пятницу, на
предвыставочной проверке. Ирина Николаевна принесла его
лично. Мы провели опись в четыре руки, сняли на «Зенит»,
упаковали в специальный футляр. Она уехала с ним вечером,
около шести.

— И что потом? — следователь не сводил с нее тяжелого
взгляда.



 
 
 

— Понятия не имею. Села в черную «Волгу» и укатила
по направлению к центру. С тех пор я его не видела. Только
пустую подушку сегодня утром.

Следователь чиркнул что-то в своем блокноте, поднял
взгляд, и в этом взгляде мелькнула сталь:

— Вам известно, что у Ирины Николаевны были недоб-
рожелатели? Люди, которые охотились за ее коллекцией не
на словах, а на деле? Те, кто мог применить силу?

Элеонора ощутила, как в груди натянулась проволока, го-
товая лопнуть. Она знала. Слишком хорошо. Она видела, как
стояла у этой же витрины дочь Генерального секретаря —
Галина Брежнева. Как ее зрачки, расширенные от вожделе-
ния, не отрывались от бирюзы. Как ее пальцы, унизанные
перстнями, сжимали сумочку из крокодиловой кожи, и она
шептала Щелоковой, наклоняясь к самому уху: «Это будет
моим. Слышишь? Она старая, она скоро умрет, а камни оста-
нутся». Но произнести это вслух здесь, в этом коридоре, пе-
ред этим человеком с армейской выправкой — значило су-
нуть голову в петлю и затянуть ее собственными руками.

— Я знаю только то, что видела здесь, — ответила она
осторожно, словно пробуя слова на вкус. — В магазин прихо-



 
 
 

дили разные люди. Многие спрашивали гарнитур. Что про-
исходило вне этих стен — не моя забота. Я продавец, а не
сыщик.

Следователь усмехнулся, криво, с превосходством чело-
века, который знает больше, чем говорит:

— Вы скромничаете, Элеонора Васильевна. Нам извест-
но, что вы общались с Галиной Брежневой, Зыкиной, Дуро-
вой. Вы были с ними на короткой ноге, на «ты». Вы помните,
как эти женщины спорили за право обладать камнями. Вы
не могли не заметить, как их страсть влияла на судьбу этих
артефактов. Каждый ваш разговор — это ниточка.

Элеонора молчала. В ушах зазвенела тишина. Она вспом-
нила, как Наталья Дурова, уже стоя у дверей, обернулась
и бросила через плечо фразу, которая теперь казалась про-
роческой: «Осторожнее, Элеонора. Здесь бриллианты бьют
больнее пуль. Они оставляют шрамы, которые не заживают».
Теперь эти слова не были фигурой речи. Бугримова мертва.
Врачи сказали — сердце. Но Элеонора знала, что сердце не
выдерживает, когда из него вырывают самое дорогое. Дуро-
ва ушла следом, и ее вещи тоже растворились в тумане пере-
стройки. Зыкина еще дышит, но ее камни давно распродал
племянник, спустив состояние в карты.



 
 
 

А Галина? Дочь вождя сейчас сидит в своей просторной
квартире на Кутузовском, заперлась, дрожит, знает, что вре-
мя ее вышло. Скоро за ней придут — не с букетом, а с во-
просами, на которые нет правильных ответов. Но даже страх
не вернет бирюзу Позье.

— Я никого не обвиняю, — тихо, почти шепотом сказала
Элеонора, чувствуя, как пересохло в горле. — Я просто хочу
понять, куда все делось. Эти вещи стоили больше, чем я ви-
дела за всю свою жизнь. Они не могли испариться. В воздухе
не растворяются бриллианты.

— Могли, — отрезал следователь, и его тон стал жестче.
— Если их спрятать в дипломате, вывезти за границу под ви-
дом сувениров, или, что вероятнее, переплавить в лом. Мы
склоняемся к тому, что здесь работала организованная груп-
па, которая прикрывалась именами из высоких кабинетов.
Вы сможете помочь, если выложите все начистоту. Каждое
имя. Каждый взгляд.

Элеонора снова посмотрела на пустую подушку, и перед
глазами встала картина годичной давности. Она стоит здесь
же, у этого стекла, а рядом — Галина Брежнева. Она держит
колье, крутит его, ловит блики, и бирюза полыхает синим
огнем, отражаясь в ее зрачках. «Я выкуплю его, — говорит
Галина, и голос ее мягок, но в нем сталь. — Назовите цену.



 
 
 

Любую». А Элеонора, зная, что вещь числится в госреестре
и не продается, отвечает: «Это не на продажу, Галина Алек-
сандровна. Оно принадлежит Ирине Николаевне. Это ее на-
следство». Тогда Галина сжимает камни так, что оправа вре-
зается ей в ладонь, оставляя красные следы, и шипит, уже
не скрываясь: «В этой стране ничего ничье, Элеонора. Все
принадлежит тому, кто сильнее. Запомните».

Элеонора вздрогнула, возвращаясь в реальность. Следо-
ватель терпеливо ждал, и его молчание давило сильнее, чем
слова.

— Я расскажу, — произнесла она, и собственный голос
прозвучал тверже, чем она ожидала. В нем появилась та са-
мая сталь, которую она так долго прятала под маской серой
служащей. — Но не здесь и не сейчас. Приходите завтра к
десяти утра. Я соберу свои записи. У меня есть личные тет-
ради, копии описей, карточки. Я вела их для себя, но вам
они могут пригодиться. Думаю, там есть вещи, о которых вы
даже не догадываетесь.

Следователь вскинул бровь, и в его глазах мелькнуло что-
то похожее на уважение. Он кивнул, коротко, по-военному:

— Договорились. Завтра в десять. И, Элеонора Васильев-
на… — Он выдержал паузу, и воздух между ними сгустил-



 
 
 

ся. — Берегите себя. У нас есть данные, что похитители не
побрезгуют свидетелями. Люди, умеющие забирать брилли-
анты у львиц, не остановятся перед старой продавщицей.

Он развернулся и ушел. Шаги его затихли в коридоре, за-
глушаемые голосами оперативников. Элеонора осталась од-
на у витрины.

Она перевела взгляд на собственное отражение в стекле
— и увидела сутулую фигуру, седые, плохо уложенные во-
лосы, глубокие тени под глазами, которые не скрывал даже
тональный крем. Она уже не была той робкой продавщицей,
что с волнением открывала сейфы перед партийной знатью,
чувствуя себя лишней. Она стала частью их мира, его лето-
писцем, и одновременно его жертвой. Она хранила тайны,
способные развалить целые семьи, разрушить карьеры, пе-
реписать историю. И теперь, когда Бугримова лежит в морге
на холодном металле, а ее камни канули в небытие, Элеоно-
ра поняла с кристальной ясностью: молчать больше нельзя.
Молчание — это соучастие в убийстве.

Она вытащила из кармана фартука старый, заржавевший
ключ, который носила на шнурке под блузкой, и открыла
нижний ящик своего стола. Там, под стопкой накладных, ле-
жала тетрадь в потертой коже — дневник, заведенный с пер-
вого дня ее работы. Даты, имена, обрывки разговоров, запоз-



 
 
 

далые подозрения, рисунки камней. Никто никогда его не
видел. Даже муж, если бы он был жив, не знал о ней.

Сейчас, листая пожелтевшие страницы, пахнущие пылью
и табаком, она видела: это не просто записи. Это улика. Это
летопись целого десятилетия, когда бриллианты обозначали
не просто богатство, а власть, страсть и смерть. Каждая стра-
ница дышала опасностью.

Она закрыла тетрадь, спрятала ее на дно старой хозяй-
ственной сумки, поверх засаленного фартука и пустого ко-
шелька. Завтра она начнет говорить. Завтра она откроет
дверь, которую так долго держала на засове, боясь, что за ней
стоит смерть. Но сегодня — серый, промозглый московский
вечер — она просто стояла у витрины и следила, как за ок-
ном валит снег.

Крупные, влажные хлопья ложились на почерневший ас-
фальт, на крыши редких «Волг», на плечи торопящихся про-
хожих. Город укутывало в вату, делая его глухим, слепым
и безразличным. И ей казалось, что вместе со снегом на го-
род опускается та особенная тишина, которая остается, ко-
гда замолкают драгоценности. Тишина, в которой эхом зву-
чат имена ушедших женщин.

Она вздохнула, глубоко, до боли в легких, поправила лям-



 
 
 

ку сумки, врезающуюся в плечо, и вышла из магазина. Дверь
со стеклянными витражами щелкнула замком, и она оста-
лась одна на темной, плохо освещенной улице. Впереди бы-
ло то, что перевернет ее устоявшуюся жизнь, — и не толь-
ко ее. Горбачев, перестройка, гласность — все это витало в
воздухе, но Элеонора думала не о политике. Она думала о
справедливости. Она знала: так надо. Ради Бугримовой. Ра-
ди Дуровой. Ради всех, кто заплатил слишком высокую цену
за блеск, который никогда не был им по-настоящему нужен.
Который просто был красивым.

А снег все валил, заметая следы, пряча старые тайны под
белой крупой — тайны, которые ждали, когда их наконец от-
копают, оттают и извлекут на свет. Время шло. И оно больше
не ждало.



 
 
 

 
Глава 1

 
Москва, 1970 год.

В коридоре Ювелирпрома пахло машинным маслом, су-
хой типографской бумагой и едва уловимым привкусом ка-
рамели — откуда он брался, Элеонора так и не поняла за
все годы работы, но сейчас, стоя двенадцатой в очереди, она
вдыхала этот странный коктейль и чувствовала, как подка-
шиваются колени. Она сжимала в пальцах диплом — потре-
панный, в синей обложке, с золотым тиснением, которое уже
начал стираться. От волнения бумага вспотела, и она боя-
лась, что типографская краска расплывнется, хотя помнила
каждую строчку наизусть: исторический факультет МГУ, ис-
кусствоведение, диплом с отличием, который так и не при-
нес ей ничего, кроме девяноста рублей в месяц и головной
боли от библиотечной пыли.

Она окинула взглядом очередь — семь женщин и четве-
ро мужчин, все при параде. У одной дамы на шее висели
крупные янтарные бусы, слишком тяжелые для ее хрупкой
шеи, — явно фамильные, припрятанные от советской дей-
ствительности. Молодой человек в очках с металлической
оправой нервно перелистывал какие-то бумаги и шевелил
губами, заучивая цифры. Элеонора поймала себя на мысли,



 
 
 

что все они выглядят так, будто собрались на экзамен в кон-
серваторию, а не на собеседование в магазин.

Рядом с ней переминалась блондинка в платье цвета май-
ской зелени — слишком крикливого, слишком шелковисто-
го для советского офиса, где даже секретарши носили стро-
гие хлопковые блузы. Она то поправляла начес, взбитый ла-
ком в высокую башню, то поглядывала на дверь с таблич-
кой «Приёмная», то теребила браслет из позолоченной би-
жутерии, который звенел как колокольчик. Казалось, энер-
гия бьет из нее фонтаном — она явно привыкла получать
все, чего хотела, одной улыбкой.

Напротив, опершись спиной о стену, стояла пожилая дама
в темном шерстяном костюме и с брошкой-серпом на лац-
кане — держалась так, будто уже отработала смену учитель-
ницы истории и зашла сюда по привычке проверять чужие
знания. Взгляд у нее был тяжелый, оценивающий.

Элеонора чувствовала себя здесь лишней. И дело было не
в платье — единственном приличном, темно-синем, с белым
воротничком, которое она застирала до дыр, но все еще дер-
жало форму. Дело было в ощущении, что она самозванка.
Эти люди — или, по крайней мере, некоторые из них — зна-
ли камни. Чувствовали их. А она… она просто читала о них
в книгах.



 
 
 

Она пошла сюда не из любви к драгоценностям. Не из ка-
рьерного зуда. От безысходности.

Библиотека имени Ленина, ее родной читальный зал, где
она провела восемь лет, давала ей ровно девяносто рублей
в месяц. Копейки. Этого хватало, чтобы не сдохнуть с го-
лоду — купить хлеб, молоко, пару раз в неделю дешевую
курицу, — но лекарства для матери, бывшей учительницы
французского, разбитой инсультом в прошлом году, стои-
ли втрое больше. Валидол, эуфиллин, кордиамин. Ампулы,
таблетки, капельницы. И частные визиты врача, которые в
советской медицине назывались «благодарностью» и прини-
мались в конвертах. Она закладывала в ломбард материны
брошки — серебряные, с полудрагоценными камнями, ко-
торые та привезла еще из Риги в пятидесятых. Потом про-
дала отцовский хронограф, «Победу», доставшуюся от деда.
Остался только диплом и решимость.

Объявление она вырезала из «Вечерней Москвы» ножни-
цами с зазубренным лезвием: «Ювелирный магазин „Само-
цветы“ приглашает продавцов-консультантов. Высшее обра-
зование, иностранный язык, приятная внешность». Коротко.
Холодно. Словно набирали в разведку.

Она перечитала его раз пять, потом полезла в шкаф за



 
 
 

единственным приличным платьем — тем самым темно-си-
ним, купленным еще на защиту диплома. Французский у нее
был с детства, мать водила ее в кружок при французском по-
сольстве, пока не запретили. Английский — с университе-
та, где она штудировала западных искусствоведов в ориги-
нале. Внешность? Тридцать два года, бледная, худая, с гла-
зами, под которыми залегла синева, словно кто-то развел ак-
варель и нечаянно пролил. Соседи называли это «интелли-
гентскими» — и кривились. Она не знала, сойдет ли это за
приятное. Значило ли это вообще хоть что-то за дверью, где
решали судьбы.

— Костенецкая! — голос из-за двери рванул ее из мыслей,
и сердце пропустило удар.

Она вошла, одернула юбку, поправила воротничок и за-
мерла.

Кабинет был просторным, с высокими потолками и леп-
ниной, которую кое-где закрасили белой краской. За длин-
ным столом, накрытым зеленым сукном, сидели трое. Сле-
ва — мужчина с выправкой капитана: стрижка под ноль, пи-
джак сидит как влитой, руки лежат на столе ладонями вниз.
Он явно был из «компетентных органов», и Элеонора почув-
ствовала, как под ложечкой засосало. Справа — женщина в
очках с толстыми стеклами и с блокнотом, готовая записы-



 
 
 

вать каждое слово. А в центре, во главе стола, — та, про ко-
торую ходили легенды.

Антонина Цмель.

О ней шептались в кулуарах. Заместитель начальника
Ювелирпрома, женщина, которая сама отбирает продавцов,
потому что не доверяет кадровикам. Говорили, она знает це-
ну любому камню и любому человеку. Двадцать лет в Гохра-
не — там, где хранится алмазный фонд страны, где брилли-
анты лежат в сейфах под землей на глубине двадцати мет-
ров. Говорили, она лично знакома с Брежневым и его доче-
рью Галиной, что она помнит еще царские реестры и могла
бы написать историю России по одним только гарнитурам.
Ей было под шестьдесят, но сидела она прямо, как струна, —
седые волосы собраны в строгий пучок, на пальце — един-
ственное кольцо с небольшим сапфиром. Не для красоты.
Для веса.

— Садитесь, — сказала она, даже не взглянув на диплом,
который Элеонора положила на край стола. Голос низкий,
с хрипотцой, словно она много курила, хотя в кабинете не
пахло табаком. — Фамилия?

— Костенецкая Элеонора Васильевна.



 
 
 

— Образование?

— Истфак МГУ, искусствоведение. — Она выдохнула,
стараясь говорить ровно. — Французский и английский. Чи-
таю профессиональную литературу в оригинале.

Цмель подняла глаза — маленькие, светлые, с едва замет-
ным прищуром. Она осмотрела Элеонору неторопливо, даже
лениво, как опытный оценщик рассматривает вещь на аук-
ционе: от поношенных, но начищенных до блеска туфель до
небрежного пробора в волосах. Взгляд задержался на паль-
цах — на тех, что сжимали край платья.

— Искусствоведение, — повторила она с легкой усмеш-
кой, и в этой усмешке не было злобы, скорее любопытство
кота, который нашел незнакомую мышь. — А Фаберже вы
видели вживую? Не в книжках, не в каталогах, а стояли ря-
дом, держали в руках? Бриллианты старой огранки, те, что
резали в восемнадцатом веке, когда не было лазеров, — они
у вас в ладони лежали?

Элеонора сглотнула. Она знала этот вопрос. Знала, что он
— ловушка, потому что правда была неприглядной.

— В Оружейной палате видела. В Алмазном фонде —
дважды, на экскурсиях. А бриллианты, — она запнулась на



 
 
 

секунду, чувствуя, как краснеют щеки, — только свои серь-
ги. Серебряные, с фианитами. Материны.

Цмель хмыкнула — и этот звук был странно обнадежива-
ющим.

— Честно. Это уже редкость. А нечестных я отсеиваю за
пять секунд. — Она откинулась на спинку стула, сложила
руки на животе. — Ладно. А говорить с людьми вы умеете?
Убеждать? Не продавать, нет — продавать умеет любой ба-
рыга на рынке. Я спрашиваю: вы можете заставить человека
*захотеть* то, что он видит?

Элеонора подумала. Не о продажах. О библиотеке.

— Я работала библиотекарем, — ответила она, и голос ее
стал тверже. — Там приходилось уговаривать студентов чи-
тать то, что им казалось скучным. Убеждать их, что древняя
история — это не набор дат, а живые судьбы. Что за каждой
книгой стоит человек. Я научилась говорить так, чтобы они
забывали о времени. Думаю, это похоже.

Мужчина-военный фыркнул — коротко, с пренебрежени-
ем. Но Цмель не улыбнулась. Она смотрела на Элеонору с
новым интересом.



 
 
 

— А если покупатель — не студент? Если он — генерал,
министр, член Политбюро? Вы будете с ним так же говорить
— о судьбах, о живых людях?

— Я не умею кланяться, — сказала Элеонора прямо, и
сама испугалась своей смелости. — Если я буду им лгать или
притворяться, они это почувствуют. Но если я скажу правду
— о камне, о его истории, о том, почему он особенный, —
они запомнят. Уважение, а не лесть. Это единственное, что
я могу предложить.

В комнате повисла тишина. Капитан переглянулся с жен-
щиной в очках, и тот взгляд был красноречивее слов. Цмель
медленно сняла очки — старые, в металлической оправе, —
протерла стекла носовым платком и посмотрела на Элеоно-
ру в упор.

— А вы не боитесь, что ваша правда окажется лишней?
Что вы, — она сделала паузу, подбирая слово, — не впише-
тесь?

Элеонора вспомнила мать. Беспомощную, лежащую на
диване, смотрящую в потолок. Вспомнила, как та шептала
по-французски, уже не осознавая, что говорит.

— Я не могу себе позволить бояться, — ответила она.



 
 
 

Цмель кивнула — одобрительно, едва заметно. Затем она
вытащила из папки лист бумаги, пожелтевший, с машино-
писным текстом, и протянула через стол:

— Прочитайте вслух. Не торопясь.

Там был сухой, казенный текст о гарнитуре с цейлонски-
ми сапфирами: каратность, огранка, вес, проба, номер в ре-
естре. Набор цифр и терминов, от которых у обычного чело-
века закружилась бы голова. Элеонора начала читать — ме-
ханически, но уже на второй фразе поняла: так нельзя. Про-
сто перечислять — значит убить камень. Она вспомнила, как
мать в детстве читала ей вслух Верлена и Бодлера — с пауза-
ми, с выделением голоса, с той особенной интонацией, когда
стихи перестают быть просто строчками.

Она попробовала так же. Замедлила темп. Названия кам-
ней произнесла с весом, будто это были не минералы, а име-
на людей, чьи судьбы она держала на ладони. Сапфиры —
не просто «сапфиры», а «темно-синие, как ночное небо над
Цейлоном»; бриллианты — «мелкие, но чистой воды, ста-
ринной огранки, каждая грань которой хранит отсвет старых
свечей». Она добавила историю, которую помнила из уни-
верситетской статьи: что этот гарнитур когда-то принадле-
жал графине, бежавшей из Петербурга в семнадцатом, и ее



 
 
 

следы затерялись в Европе.

Закончила — подняла глаза. В комнате было тихо. Жен-
щина в очках перестала писать. Капитан замер с открытым
ртом.

— Что вы почувствовали? — спросила Цмель, и голос ее
был мягче, чем раньше.

Элеонора подумала секунду и ответила прямо, глядя в
глаза:

— Что это не просто камни. За ними стоит человек, ко-
торый их носил, который мечтал, любил, боялся. Который,
возможно, за них заплатил жизнью. Моя работа — передать
это покупателю, чтобы он не просто купил, а понял, что дер-
жит в руках. Чтобы он чувствовал ответственность. Потому
что красота — это всегда ответственность.

Цмель сняла очки полностью — теперь они лежали на сто-
ле. Она откинулась на спинку стула и посмотрела на Элео-
нору долгим взглядом. В нем не было оценки. Было что-то
другое — узнавание.

— Необычно, — сказала она тихо. — Все остальные гово-
рят о ценах, скидках, процентах. О том, как впарить товар.



 
 
 

Вы — о судьбе. О красоте. Это может быть глупостью, ин-
фантильностью, — она сделала паузу, — а может — тем, че-
го нам не хватает. Слишком много у нас продавцов. Слиш-
ком мало хранителей.

Она положила очки на стол, подалась вперёд, и голос ее
стал жестче, но не злее — проще, доверительнее:

— Слушайте, Костенецкая. У нас не простой магазин. Вы,
наверное, догадываетесь. За этой стеной, — она махнула в
сторону невидимого коридора, — совсем другая жизнь. Не
та, что за витриной с янтарем. У нас продаются вещи, ко-
торых в советской торговле не должно быть. Имперские ре-
ликвии, подарки монархов, то, что пережило революцию и
войны. Мы работаем не с обычными людьми. С элитой. С те-
ми, кто принимает решения. С их женами, дочерьми, любов-
ницами. Вы должны уметь с ними говорить — как с ценны-
ми книгами: уважительно, деликатно, но без холуйства. Они
ненавидят подхалимов. Они выросли на льстивых взглядах.

Элеонора кивнула, чувствуя, как под рёбрами глухо сту-
чит сердце. Она поняла: это шанс. Не просто на деньги — на
то, чтобы войти в мир, о котором она читала в учебниках,
который считала вымершим. Мир, где ценится не лояльность
к партии, а знание, память, вкус.



 
 
 

Цмель взяла ручку, старую, с золотым пером, и написала
что-то на клочке, вырванном из блокнота. Протянула Элео-
норе:

— Позвоните через три дня. Если не позвоните — зна-
чит, мы нашли другого. Но, честно, — она позволила себе
короткую улыбку, сухую, почти незаметную, — я думаю, вы
подойдете. У вас есть то, чему не научишь. Чувство камня.
А остальному — научим.

Элеонора взяла бумажку, зажала в пальцах, чувствуя, как
та теплеет от ее ладони. Встала, поправила юбку.

— Спасибо. Я позвоню.

Она вышла из кабинета на ватных ногах, и дверь за ней
закрылась с тем же плотным, глухим щелчком.

На лестнице ее догнала та самая блондинка в зеленом пла-
тье — запыхавшаяся, с выбившейся прядью из начеса.

— Ну что? — спросила она, жадно заглядывая в лицо. —
Взяли?

— Сказали позвонить через три дня.



 
 
 

— А, — блондинка махнула рукой, и браслет звякнул, —
это значит — нет. Мне тоже так сказали. Это вежливый от-
каз. — Она хмыкнула, поправила сумку. — Я слышала, у
них уже есть две кандидатуры из Гохрана. Свои люди. Мы,
— она обвела рукой лестницу, — просто для галочки. Выс-
шее образование, иностранный… Всё это показуха. Им нуж-
ны свои.

Она звякнула каблуками и ушла вниз, оставив за собой
запах дешевых духов.

Элеонора вышла на улицу, вдохнула холодный октябрь-
ский воздух, пахнущий бензином и прелыми листьями.
Под вывеской «Ювелирпром» кипела обычная московская
жизнь: очередь в молочный, где давали творог, трамвайный
звонок на Арбате, бабка с авоськой, полной картошки. Се-
рость. Быт. Борьба за выживание.

Внезапно ей стало ясно: за той дверью — бархат, паркет
и бриллианты, которые помнят императоров. Здесь — ас-
фальт, очереди и бесконечное ожидание. Она не знала, хо-
чет ли в тот мир — он пугал ее своей закрытостью. Но знала
точно: в этом она больше не останется. Не сможет. Не имеет
права.

Через три дня, ровно в десять утра, она позвонила по но-



 
 
 

меру, написанному на бумажке. В трубке сухо, без привет-
ствия, сказали: «В понедельник к девяти. Вход с Арбата.
Скажете, что вы к Цмель».

Она положила трубку, и руки ее дрожали. Обернулась к
матери. Та лежала на продавленном диване, укрытая старым
шерстяным пледом, который пах нафталином, и улыбнулась
сквозь боль — сквозь ту неловкую, вымученную улыбку, ко-
торая появлялась, когда она прозревала сквозь дымку ле-
карств.

— Взяли, дочка? — спросила мать по-французски, не пе-
реходя на русский — старый жест, напоминание о другой
жизни.

— Похоже, да, — ответила Элеонора на том же языке. —
Похоже, я вхожу в чужой мир.

Мать закрыла глаза и прошептала, уже почти не разбирая
слов: «Будь осторожна. В чужих мирах свои законы».

В понедельник в девять утра Элеонора стояла у витрины
«Самоцветов». За стеклом на черном бархате лежали янтар-
ные серьги — красивые, но простые, доступные, для обыч-
ных покупателей, которые заходят посмотреть и уходят ни с
чем. Она уже знала: это фасад, декорация. За ним — другие



 
 
 

серьги, другие витрины, запертые сейфы и люди с другими
именами.

Она толкнула дверь. Стекло закрылось с мягким, почти
музыкальным звоном, и шум Арбата отсекло, как ножница-
ми перерезали нитку. Внутри пахло полированным дубом
и теми самыми французскими духами, которые продавали
только в «Березке» за валюту, — сладкими, тяжелыми. Пер-
вый зал был небольшим, с низкими деревянными прилавка-
ми и хрустальными плафонами под потолком, которые туск-
ло светили желтым. За прилавком женщина в белом меди-
цинском халате, не поднимая головы, привычным голосом
сказала:

— К Цмель? Вторая дверь направо, в конце коридора.

Элеонора прошла по узкому коридору. За первой дверью
была комната с сейфами до потолка — металлические шка-
фы с массивными барашками, похожие на вход в банковское
хранилище. За второй — маленькая приемная, два мужчи-
ны в костюмах сидели в кожаных креслах, пили чай из тон-
кого фарфора и не смотрели в ее сторону. За третьей — са-
ма Цмель.

Она сидела за столом, таким же длинным, как в Ювелир-
проме, но здесь все было иначе — дороже, старее. На стене



 
 
 

висела картина в тяжелой раме: зимний пейзаж, подписан-
ный неразборчиво, но явно не советский художник. На сто-
ле — серебряный подсвечник с одинокой свечой, хотя элек-
тричество работало.

— Садитесь, — кивнула Цмель без лишних церемоний.
Она отложила бумаги, сложила руки. — Сегодня вы узнае-
те, как мы работаем. Первое: у нас два входа. Тот, с Арбата,
— для обычных посетителей, экскурсантов и тех, кто просто
хочет посмотреть на блеск. Второй — с Калошина переул-
ка, через служебный подъезд. Там подают чай в серебряных
подстаканниках с шоколадом и висят люстры, каждая стоит
больше вашей пятилетней зарплаты. Там не говорят о ценах.
Там говорят о желаниях. Вы будете работать в основном там.
Надеюсь, у вас не дрожат руки.

— Нет, — сказала Элеонора, хотя руки дрожали.

— Второе: вы будете вести карточки на каждого постоян-
ного клиента. Имена, предпочтения, даты, размеры пальцев
и запястий, любимые камни, дни рождения жен и любовниц.
Мы работаем с людьми, которые привыкли получать всё сра-
зу. Вы обязаны помнить их вкусы до автоматизма. Если кли-
ент скажет: «Хочу изумруд каплей, четыре карата, без тре-
щин», вы должны знать, в каком сейфе он лежит, кто его
привез и какова его история. Без ошибок. Без пауз. Без «по-



 
 
 

дождите, я посмотрю».

— Поняла.

— Третье, — Цмель понизила голос до шепота, кото-
рый в тишине кабинета звучал громче крика, — вы должны
уметь молчать. Всё, что здесь увидите или услышите, оста-
ётся здесь. Ни мужу, если он у вас есть, ни подруге, ни ми-
лиции, ни даже врачу на исповеди. Вы можете это обещать?
Понимаете, что это не просто слова?

Элеонора выдержала взгляд. Подумала о матери, о боль-
нице, о деньгах. О том, что она только что перешагнула по-
рог, за которым нет возврата. Кивнула.

— Обещаю.

Цмель встала — и в этом движении была сила, привычка
командовать, но без надменности. Она подошла к окну, по-
смотрела на Арбат, где мелькали фигуры прохожих, и сказа-
ла, не оборачиваясь:

— Знаете, многие думают, что мы здесь — просто лавоч-
ка для партийных жен. Что мы раздаем побрякушки тем, у
кого есть власть. — Она обернулась. — Это не так. Мы хра-
ним историю. Каждый камень, прошедший через мои руки,



 
 
 

— это след человека. Мы здесь — последняя инстанция. По-
следние, кто помнит, что такое настоящая красота. И если
мы это потеряем, — она щелкнула пальцами, — Россия оста-
нется без памяти. Вы понимаете, о чем я?

Элеонора кивнула. Она не понимала до конца, но чувство-
вала: Цмель говорит правду. Ту правду, за которую в этой
стране можно было поплатиться.

— Добро пожаловать в «Самоцветы», — сказала Цмель и
позволила себе улыбнуться — первый раз, но не последний.
— Если выдержите первый месяц — останетесь. Если нет,
— она пожала плечами, и в этом жесте была усталость старо-
го человека, который видел много уходящих, — библиотека
никуда не денется. Но я надеюсь, вы останетесь.

Элеонора тоже встала, но задержалась у двери. Она обер-
нулась и посмотрела на Цмель, на ее седой пучок, на ее коль-
цо с сапфиром, на картину на стене, и ей показалось, что она
переступает порог не просто магазина, а целого десятилетия.
Десятилетия, когда бриллианты блистали так же ярко, как
имена их владельцев, — и гасли вместе с ними. Десятилетия,
которое скоро рухнет, как старый дом, оставляя только пыль
и воспоминания. Но пока она, Элеонора, внутри него. Пока
она может прикоснуться к камням, которые пережили рево-
люции и войны, и сказать: «Я здесь. Я помню».



 
 
 

«Справишься, — сказала она себе, уже выходя в коридор.
— Ради матери. Ради себя. Ради тех, кто не дожил до этого
дня».

Дверь за ней закрылась с тихим, плотным щелчком — та-
ким же, как двенадцать лет спустя, когда она будет стоять
перед пустой витриной и смотреть на снег, заметающий ста-
рые тайны. Но это будет потом. А сейчас — октябрь 1970-
го, Москва, и впереди — целая жизнь, полная блеска и лжи,
страсти и предательства. И она, Элеонора, еще не знает, что
этот день станет первым в череде дней, которые изменят все.



 
 
 

 
Глава 2

 
Элеонора стояла в служебном коридоре, пытаясь сори-

ентироваться в лабиринте, который открылся за дверью с
табличкой «Посторонним вход воспрещен». Позади остался
первый зал — светлый, стерильный, с витринами под двадца-
тирублевые колечки из красного золота и серебряные цепоч-
ки, за которыми толпились обычные москвички, рассматри-
вая витрины с тем же священным трепетом, с каким их мате-
ри разглядывали иконы в закрытых храмах. Здесь, в глуби-
не, пахло по-другому: терпким деревом старой мебели, су-
хой пылью, осевшей на бархатных подушках, и холодным ме-
таллом сейфов, который, казалось, источал не запах, а само
время — густое, тяжелое, как сироп.

Она перевела дыхание. Стены коридора были обшиты
темным деревом, истертым до блеска локтями бесчисленных
посетителей, которых она никогда не увидит на улице. Вдоль
стен — тусклые бра с плафонами из матового стекла, от ко-
торых свет падал не сверху, а снизу, создавая странное, те-
атральное освещение. Каждый шаг отдавался глухим эхом,
словно она шла не по магазину, а по подземелью Эрмитажа.

— Ну, Костенецкая, — голос хлестнул из-за спины, рез-
кий, как удар хлыста. — Идёмте, покажу, что у нас за две-



 
 
 

рями. Не отставайте, а то заблудитесь — тут коридоры как
в Кремле.

Она обернулась. Женщина лет пятидесяти, короткая
стрижка «под мальчика», седая прядь, небрежно заколотая,
белый халат, застегнутый на все пуговицы, — и на поясе тя-
желая связка ключей, которая звякала при каждом движе-
нии, как у тюремного надзирателя. Клавдия Петровна, стар-
ший продавец. Цмель приставила её к новенькой — не для
опеки, а для проверки на прочность.

— Клавдия Петровна, — та протянула сухую, жесткую
ладонь, которую Элеонора пожала с уважением: пальцы хо-
лодные, с выступающими костяшками, привыкшие к замкам
и драгоценностям. — Пятнадцать лет здесь. Видела началь-
ников, министров, воров. Хотите выжить — слушайте и не
лезьте с вопросами. Особенно с теми, на которые вы уже зна-
ете ответ.

Элеонора кивнула, стараясь не смотреть на связку клю-
чей, которые гипнотически покачивались.

— Главное запомните, — Клавдия повела её по коридору,
и её голос стал тише, почти доверительным, — в этом мага-
зине две жизни. Одна — для всех, для прохожих, для экс-
курсантов, для тех, кто верит, что советская торговля честна



 
 
 

и прозрачна. Вторая — для тех, у кого есть доступ. Вы уже
поняли это, стоя у витрины на Арбате и глядя на дешевую
бижутерию?

— Поняла, — ответила Элеонора, чувствуя, как внутри
разрастается странное волнение — не страх, а предвкушение
тайны.

— Тогда смотрите, — Клавдия остановилась у невзрач-
ной двери в конце коридора. Дверь была обита дерматином,
с потертой медной ручкой, и ничем не отличалась от дверей
подсобок, которые Элеонора видела в любом универмаге. Но
Клавдия достала самый крупный ключ, с бородкой, напоми-
нающей средневековый замок, дважды повернула его с уси-
лием — и дверь открылась с глубоким, маслянистым вздо-
хом, как грудь спящего великана.

Элеонора невольно замерла на пороге.

Просторный зал, похожий на музейный, но без табличек
«Не трогать». Лепнина на потолке — амуры, гирлянды, ра-
ковины, — местами покрытая трещинами, но отреставриро-
ванная с той любовью, которую в Советском Союзе остав-
ляли только для правительственных объектов. Хрустальные
люстры, тяжелые, с подвесками, которые позвякивали от
сквозняка, роняли на паркет желтые блики. Стены обиты



 
 
 

темно-зеленым бархатом, выцветшим на солнце, но все еще
роскошным, с золотым кантом. В центре — массивный дубо-
вый прилавок, потемневший от времени, с витринами, под-
свеченными изнутри мягким, белым светом. Камни сияли
так, что глаза резало, и Элеонора на секунду зажмурилась,
привыкая к этому великолепию.

За стеклами угадывались серьёзные вещи, от которых пе-
рехватывало дыхание. Колье с цейлонскими сапфирами —
каждый размером с голубиное яйцо, чистой воды, с внутрен-
ним огнем, который, казалось, пульсировал в такт сердцу.
Диадемы в бриллиантовой россыпи, старинной огранки, с та-
кими крупными камнями, что Элеонора невольно вспомни-
ла описание короны Российской империи. Изумрудные бро-
ши, от которых исходил густой, глубокий свет, похожий на
цвет летнего леса после дождя. Платиновые браслеты, тон-
кие, как паутина, усыпанные мелкими розами из бриллиан-
тов.

— Это для особых, — сказала Клавдия, глядя на вытя-
нувшееся лицо Элеоноры, и в её голосе послышалась не гор-
дость, а усталость. — Вход только с Калошина переулка, че-
рез черный ход. Обычные покупатели даже не знают, что тут
есть такой зал. Думают, «Самоцветы» — просто лавка на Ар-
бате, где можно купить колечко к восьмому марта.



 
 
 

— Но как они не замечают? — Элеонора обвела взгля-
дом пространство, прикидывая размеры. — Снаружи же не
видно такого пространства. Здание обычное, сталинской по-
стройки.

— А ты попробуй сунуться в служебный коридор, —
усмехнулась Клавдия, и в этой усмешке была вековая муд-
рость продавца, видевшего тысячи любопытных носов. —
Там висит «Посторонним вход воспрещён», табличка с пе-
чатью, и охранник внизу, у черного хода. Нормальный чело-
век не полезет. Все привыкли, что в магазинах есть подсоб-
ки, склады, кухни. Никому в голову не придёт, что там —
дворец. Кроме того, — она понизила голос, — кто знает, тот
молчит. А кто не знает — тому и не надо.

Элеонора подошла к ближайшей витрине, и сердце ее про-
пустило удар. Под стеклом — платиновое колье с жёлтым
камнем, величиной с грецкий орех, ограненным в форме
груши, с изящной оправой, усыпанной мелкими бриллиан-
тами, которые обрамляли центральный камень, как венок.
Она узнала его мгновенно — по дореволюционному журна-
лу «Столица и усадьба», который видела в университетской
библиотеке.

— «Золотая роза», — выдохнула она, и голос ее дрогнул.
— Княгиня Юсупова. Я видела в каталоге 1913 года. Его по-



 
 
 

дарил ей муж на двадцатилетие свадьбы. Камень — цитрин,
уникальной чистоты, весом пятьдесят семь карат, огранка
«груша». Оправа от Фаберже.

Клавдия глянула с одобрением — впервые на её лице про-
мелькнуло что-то, кроме строгости.

— Значит, не зря учились. Да, оно. Вывезли из Петрогра-
да в двадцатом, когда Юсуповы бежали. Потом лежало в Го-
хране до шестьдесят восьмого, а в прошлом году нам пере-
дали. Формально — на реализацию. Но на деле — уже про-
дано.

— Продано? — удивилась Элеонора, оборачиваясь. —
Кому? Здесь же цена… — она запнулась, понимая, что цена
здесь — не то слово.

— Не ваше дело, — отрезала Клавдия, но тут же смяг-
чилась, увидев растерянность в глазах новенькой. — Ладно,
раз всё равно будете работать с этими людьми, скажу. Оно
ждёт новую хозяйку. Высокую гостью. Очень высокую. Мы
держим здесь, чтобы она могла прийти и полюбоваться, ко-
гда захочет, — одной ей. Но купить нельзя. Только смотреть.

Элеонора нахмурилась:



 
 
 

— То есть не продаётся, а просто лежит? Как экспонат?

— Именно. Половина витрин тут — для показа, а не для
продажи. Вещи не продаются, они ждут своих владельцев.
Или тех, кто считает себя владельцами. — Клавдия приглу-
шила голос, и в коридоре повисла та особенная тишина, ко-
гда каждое слово становится тяжелым. — Понимаешь, Ко-
стенецкая, для таких людей сам факт, что они могут прийти
и увидеть вещь, означает, что она уже их. Деньги здесь не
платят — платят влиянием. Влияние дороже рублей. Для нас
это — валюта, которой нет на бирже.

Она повела Элеонору за прилавок, за массивную дверь,
обитую железом, — и они оказались в бетонном коридоре, с
голыми лампочками под потолком, с металлическими стел-
лажами до самого верха. Здесь пахло картоном, пылью и тем
особенным запахом старых бумаг, который бывает в архивах.
На стеллажах — аккуратные картонные коробки, перевязан-
ные бечевкой, с наклеенными белыми бирками.

— Склад, — пояснила Клавдия. — Личные шкатулки по-
стоянных клиентов. Каждая коробка — с фамилией. Внутри
— то, что они отложили, но пока не забрали, или что прино-
сят на хранение — дома небезопасно, сейфы взламывают, а
у нас — охранник, сигнализация, Цмель лично следит.



 
 
 

Она прошла к стеллажу, где рядком стояли одинаковые
коричневые коробки с белыми бирками, на которых калли-
графическим почерком были выведены фамилии. Элеонора
пробежала глазами, и у нее перехватило дыхание: «Щелоко-
ва С. Н.», «Зыкина Л. Г.», «Дурова Н. Ю.», «Брежнева Г.
А.». Имена, которые гремели на всю страну, — здесь были
просто надписями на картоне.

— Боже, — выдохнула она, чувствуя, как холодок пробе-
гает по спине. — Здесь все их драгоценности?

— Не все, — поправила Клавдия, но в её голосе прозву-
чала гордость. — Но большая часть. Эти женщины не мо-
гут купить кольцо как обычные люди, зайти в ювелирный и
выбрать. Им нужен сервис. Чтобы их желания предугадали,
чтобы камни лежали готовые, ждали. Мы держим здесь то,
что им может понадобиться, — то, что соответствует их ста-
тусу. Приходят — мы открываем коробку, показываем. Ино-
гда берут, иногда нет. Но они знают — мы ждём.

Элеонора провела пальцем по бирке Брежневой — короб-
ка чуть крупнее, перевязана бечевой, на бирке подпись с за-
витушкой. Она почти ощутила тяжесть того, что внутри: го-
лубые бриллианты, о которых шептались в кулуарах.

— А у Брежневой что? — спросила она, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал безразлично, но внутри все дрожало.

Клавдия оглянулась на дверь, придвинулась ближе, и её
голос стал почти неслышным:

— Два гарнитура. Один — рубины, императорские, бир-
манские, карат по восемь — десять каждый, старинная
огранка. Второй — голубые бриллианты, из романовского
собрания, те, что царь Николай дарил императрице Марии
Федоровне. Она взяла их «на примерку» полгода назад, в
марте. До сих пор не вернула. Мы списали как проданные,
но денег не видели. Наверное, когда-нибудь заплатят. Или не
заплатят. Кто знает.

По спине Элеоноры пробежал холод, ледяными мурашка-
ми разлившийся по позвоночнику. Она поняла: она внутри
системы, где вещи не покупают — их забирают по праву си-
лы. Где «примерка» может длиться вечно, а слово «списано»
прикрывает пропажу, о которой лучше не спрашивать.

— А если клиент не возвращает или не платит? — спро-
сила она, и голос её прозвучал хрипло.

Клавдия усмехнулась — жестко, с горечью, которую труд-
но было скрыть:



 
 
 

— Списа́ли убытки. И молчат. Тот, кто мог бы спросить,
сам сидит в этой системе. Цмель знает, что делает. Если она
закрывает глаза — у неё причины. И вам, Костенецкая, то-
же лучше закрывать. Вы здесь не для того, чтобы восстанав-
ливать справедливость. Вы здесь, чтобы работать. Иначе не
выдержите и месяца.

Она взяла Элеонору за руку — сухо, но не грубо — и вы-
вела из склада, замкнула дверь на два оборота, так что замок
клацнул с финальной, неумолимой нотой.

— Теперь смотрите, как гостей принимают, — сказала
Клавдия уже обычным деловым тоном. — Сегодня утром
приедет Зыкина. Будете стоять в стороне и учиться. Запом-
ните: когда она говорит — слушайте. Когда просит — делай-
те. Без вопросов, без паузы. Она привыкла, что мир крутится
вокруг неё. И она права — крутится. В этом городе, в этой
стране — она одна из тех, кто заставляет его вращаться.

Они вернулись в зал. Свет в хрустальных люстрах приглу-
шили — зажгли только боковые бра, создавая уютный по-
лумрак, в котором камни начинали светиться собственным,
внутренним светом. На прилавке появилась белая скатерть с
вышитыми васильками и хрустальная ваза, наполненная ка-
рамельками «Золотой ключик» — теми самыми, с тягучей
начинкой, которые считались дефицитом. Элеонора замети-



 
 
 

ла: все здесь — до мелочей — работало на атмосферу. Ни-
какой казенщины. Только частная, почти домашняя забота.

— Готовимся, — пояснила Клавдия, поправляя скатерть.
— Через час. А пока сядьте в кресло и наблюдайте. Ваше
первое задание — запомнить, как мы с ними говорим. Не
как с покупателями — как с королевами. Но не льстиво, а с
достоинством. Они уважают только тех, кто уважает себя.
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