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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«И ничего, выросли» — это сборник историй о детстве в конце
80-х-начале 90-х годов в провинциальном городке.

Это короткие рассказы о детях, предоставленных самим себе; о
глупых, смешных, а порой ужасных, но до боли реальных бытовых
ситуациях.

«И ничего, выросли» — книга, после которой невозможно
не вспомнить собственное детство. Даже если оно было совсем
другим.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Если вам покажется, что в этом сборнике слишком много

треша, не буду спорить, так оно и было на самом деле. Я и не
собиралась писать светлую добрую книгу «о самом счастли-
вом времени», которое принято вспоминать с придыханием.
Но и жаловаться на тяжелое детство мне тоже не хотелось. У
миллионов людей в позднем СССР оно было примерно та-
ким же — смешным, диким, местами очень жестоким и при
этом почему-то живым.

В моих историях нет выдуманных монстров, но лучше бы
они были выдуманными. Многие жестокие и грубые вещи,
которые тогда говорили и делали взрослые, считались нор-
мальными, воспринимались как данность. Детей стыдили,
пугали, унижали, не считали за разумных, иногда били, об-
суждали при них чужие смерти, болезни и пьянство. Никто
не видел в этом ничего особенного, говорили: «И мы так жи-
ли, и ничего, выросли», — передавая этой фразой следую-
щему поколению, что эмоциональная холодность, насилие,
равнодушие к чужому горю и собственному комфорту — это
нормально, так и должно быть. Наверное, именно это сейчас
выглядит страшнее всего.

Но ведь и правда, ничего, мы всё-таки выросли. Кто-то
спился, кто-то сел в тюрьму, кто-то уехал с «малой родины»
как можно дальше, кто-то стал очень хорошим человеком,



 
 
 

кто-то — так себе. Кто-то до сих пор вздрагивает от опреде-
ленных слов, звуков и запахов, а кто-то давно убедил себя,
что всё было нормально, как у всех.

И как ни странно, я вспоминаю то время не только с ужа-
сом. Наверное, поэтому эти рассказы получились грустны-
ми, весёлыми, ужасными, тоскливыми, но не злыми. Это не
учебник истории и не перечень детских обид, а просто по-
пытка достать и получше рассмотреть то, что периодически
до сих пор всплывает из тёмной глубины прошлого.

Дисклеймер: все персонажи и события в этой книге худо-
жественно переосмыслены. Любые совпадения с реальными
людьми, судьбами и ситуациями случайны.



 
 
 

 
Дебилам тут не место

 
В нашем садике в хорошие дни на полдник давали булоч-

ку с шоколадным маслом или вафли «Артек», а в плохие —
картонное на вкус печенье «Мария» или «ананасные» вафли
с кислой начинкой. Плохих дней было больше.

— Вот я вырасту, меня возьмут в пионеры, отправят в
«Артек», и я целыми днями только вкусные вафли есть буду,
— размечталась вредная ябеда Олька.

— Тебя не возьмут в пионеры, ты вредная и визжишь про-
тивно, — ответила я, развешивая по краям стакана молоч-
ную пенку. Пенка выглядела мерзко, а кипячёное молоко бы-
ло тёплым и тошнотворным даже на вид.

— Да, — поддержал меня друг Вовка. — А в «Артек» от-
правляют тех, кто подвиг сделал, а ты даже кузнечиков бо-
ишься.

— Ираида Николаевна, а вот чё Машка с Вовкой говорят,
что меня в пионеры не возьмут? — тут же пронзительно на-
жаловалась Олька.

— Ябеда-корябеда, солёный огурец! — вынесла вердикт
я.

— На полу валяется, никто его не ест! — продолжил Во-
вка. И мы захихикали.

Олька покраснела и заплакала, из носа у неё потекло мо-
локо.



 
 
 

— Когда я ем, я глух и нем! Разговорились они! — рявк-
нула Ираида Николаевна. — Вы тут у меня сейчас все пода-
витесь до смерти, и никого в пионеры не возьмут. Ос-с-спо-
ди, ну и группа! Ещё и два дебила на мою шею.

«Дебилы» — это не про нас было сказано, конечно. Одно-
го звали Алёша. Он был вялый, со слегка наклоненной набок
головой. Мог говорить только своё имя на все лады. Когда
видел компот, улыбался и восторженно лепетал:

— Айоша! Айоша! — брал обеими руками стакан, при-
двигал к себе, шумно втягивал глоток и снова бормотал: —
Айоша!

А если посреди занятия под ним расплывалась лужа, и
воспитательница за ухо его поднимала и вела в туалет мыть-
ся холодной водой в цинковом тазу, он тоненько горестно
скулил:

— Айоооша…
Жаловаться маме на плохое обращение он не мог — слов

не хватало. Поэтому воспитательницы обращались с ним
резко, периодически отвешивая подзатыльники и шлепки,
если он писался или что-то проливал. В остальное время на
него не обращали внимания, и Алёша сидел на стульчике,
смотрел в одну точку, приоткрыв рот, и постукивал друг о
друга сжатыми кулачками.

Детям с ним был неинтересно. Только иногда мальчики со
всей дури запускали большой железный грузовик в его сто-
рону. Металлическая кабина врезалась Алёше в щиколотки,



 
 
 

он дергал ногами и жалобно вскрикивал:
— Айоша!
Мальчики смеялись и снова разгоняли грузовик.
— Мама, а почему Алёша дурак? — однажды спросила я.
— Он не дурак, он больной, — ответила мама, она торо-

пилась, потому что и так задержалась на партсобрании на за-
воде, а дома дел было невпроворот.

— А когда он вылечится, он будет говорить и с нами иг-
рать?

— Он не вылечится, — ответила мама. — Ну что ты копа-
ешься? Почему гамаши на левую сторону надела? За собой
смотри, а не за другим.

Второй «дебил», Миша, умел говорить. Ребята его не лю-
били, потому что он постоянно вредничал — хотел сидеть на
определенном стуле, играть с определенными игрушками и
рисовать только синим карандашом. Если ему не удавалось
заполучить желаемое, он рыдал и бился головой о стену. Ко-
нечно, воспитатели заставляли нас ему уступать, чтобы он
истерику не устраивал. Хотя в других случаях действовало
правило — кто первый взял игрушку или карандаш, тот и
пользуется.

Однажды в спальне сделали перестановку. Миша тогда лег
на пол, где раньше стояла его кровать. Когда его попытались
поднять, он завизжал, пополз в угол, там обкакался, засунул
руки в колготки и размазал какашки по полу.

На прогулке Миша первым делом проходил по периметру



 
 
 

участка и трогал все деревья и столбики забора. Потом са-
дился на лавочку и лопаткой чертил на песке всякие узоры. В
песочницу он не лез и в коллективных играх не участвовал.

— В саду для дебилов места нет, отдали его нам, а я с
дебилами не училась работать, — сказала однажды Ираида
Николаевна кому-то. — Дома его в жопу целуют, все позво-
ляют, вот он и привык, что ему все можно.

А потом Мишу из нашего садика забрали. В тот день на
полдник каждому почему-то дали половинку яблока и две
слепленные между собой зефирки. Это было радостное и
редкое событие.

— Целое! Хочу целое! — закричал Миша и швырнул по-
ловинку яблока в кукольный уголок. — Целое! Целое!

— Видишь, у всех по половинке! У всех одинаково! Что за
наказание на мою голову! — зашипела Ираида Николаевна.

— Целое хочу! — Миша начал бить себя ладонями по го-
лове.

— Вот тебе две половинки, как раз будет целое! — засу-
етилась Ираида Николаевна, не желавшая ни отмывать ка-
кашки, ни бороться с истерикой.

— Целое!!!! — Мишин крик пронесся по нашей группе
и вырвался в коридор.

— Катя! Спроси на кухне, есть ещё целые яблоки? — ско-
мандовала воспитательница нянечке.

Миша тем временем орал и раскачивался на стуле, оттал-
киваясь от стола. Стул упал назад, Мишин затылок звонко



 
 
 

встретился с паркетом.
Вбежала нянечка с яблоком. Но Миша уже не замечал, что

его просьбу удовлетворили, он бился головой о пол, кричал,
размахивал руками. Взрослые позвали медсестру, извиваю-
щегося Мишу унесли. Крик постепенно затих в глубинах ко-
ридора.

Вечером Ираида Николаевна в раздевалке с возмущением
рассказывала чьим-то мамам:

— Воспитали дебила! Другие на него смотрят и думают,
что им тоже так можно — покричал, и все тебе дали. Вот
и пусть сейчас с ним дома сами нянчатся или в психушку
ложат! А к нам нормальные дети ходить будут.

Мамы с сочувствием кивали. Конечно, им тоже хотелось,
чтобы рядом с их нормальными детьми не было дебилов.



 
 
 

 
Детский сад, да и только

 
Воспитательницы у нас были нормальные, не злые. Кри-

чали, но матом не ругались, наказывали не сильно — шле-
пали или ставили в угол. Правда во время сончаса в туалет
не отпускали:

— А кто не будет спать, с того трусы снимем и по всем
группам проведём, пусть ему стыдно будет! — объявляла
Ольга Михална, пока мы забирались в кровати. Никому не
хотелось ходить голым по садику, поэтому мы терпели и в
туалет не просились. А кто не мог дотерпеть до подъема, по-
сле сончаса стирал трусы под упреки воспитательницы.

— Скоро в школу пойдёшь, в первый класс, а всё в постель
прудишь! В армии над таким зассанцем все смеяться будут!

Зассанец переступал босыми ногами на кафельном полу,
тер обмылком трусы и старался плакать тише, чтобы не было
хуже. Мокрые трусы потом запихивали в пакет, прятали в
шкафчик провинившегося, а вечером вручали родителям.

И если кто-то не хотел есть, того кормили с ложки, пока
не стошнит, или угрожали вылить еду в карман, чтобы домой
унёс. Но всё это было настолько привычно, что уже почти не
страшно.

Скорее всего, воспитательницы считали нас склеротика-
ми, глухими или дураками, которые ничего не запомнят, не
услышат или не поймут, поэтому, не стесняясь нашего при-



 
 
 

сутствия, говорили на любые темы.
За Генкой изредка приходил очень сильно выпивший отец

и с порога раздевалки орал на сына матом, отвешивая под-
затыльники и делая «саечки». Генка краснел, уворачивался
и, пытаясь не заплакать, суетливо застегивал сандалии. Вос-
питательница искательно хихикала, толкала нянечку локтем
и говорила:

— Ишь, оскорбился, да он радоваться должен, что за ним
папа пришёл.

А когда Генка с папой вышли за дверь, она сказала:
— С вахты опять приехал, говорят, машину купит, сына

вот в ежовых рукавицах держит, жена у него по струнке хо-
дит. Хороший мужик!

Хороший мужик однажды замёрз насмерть по пьянке, а
Генку в 18 лет посадили за групповое изнасилование.

Красивой молодой маме Женьки-худого тоже кости мыли
изо всех сил за то, что развелась и снова вышла замуж, а
при этом сохраняет хорошие отношения с бывшим мужем и
ребёнку видеться с отцом запросто разрешает.

— Ласковая телушка из двух сразу сосёт! Тут одного му-
жика себе найти не можешь, а эта с двумя крутит, и ребёнок
все видит. Развелась — забудь, значит, и ребенка не давай!

Женька был восторге от того, что у него два папы. Он их
называл Первый папа и Второй папа. А ещё у него было три
бабушки и три дедушки. Потом Женька с мамой и Вторым
папой переехали куда-то далеко на север, где никто не знал,



 
 
 

что его мама — телушка и сосёт из двух.
Светка жила с бабушкой в бараке с общей кухней. Иногда

у Светки были вши, и её брили наголо. Когда нас фотогра-
фировали, Светке клали бантик на лысую голову. Однажды
бабушка умерла. Светка рассказывала:

— Я проснулась, а бабушка — нет. Я её потрогала, а она
холодная и молчит. Меня соседка в садик отвела, конфету
дала, сказала, что кто-нибудь вечером меня заберёт.

Воспитатели, стоя над нами, переговаривались:
— Ребёнок с мёртвой бабкой в одной кровати спал, тут не

только вши будут, а и глисты! А мать по мужикам шляется,
девке скоро в школу, в интернат её сдаст.

Сдала бы её мать интернат или нет — неизвестно, а толь-
ко вечером за Светкой никто не пришёл. И ещё несколько
недель она оставалась в круглосуточной группе.

А у Наташки однажды при всех порвались трусы и упали
на пол.

— Нарожали пятерых, обноски носят, объедки едят, —
громко сказала воспитательница нянечке и выдала Наташ-
ке черные семейники, предназначенные для физзарядки и
спортивных событий. Края трусов выглядывали из-под по-
дола платья черной каймой, Наташка стеснялась и после пол-
дника до прихода старшей сестры просидела в шкафчике в
раздевалке.

Поскольку садик был для детей работников швейной фаб-
рики, где мой папа работал директором, часто обсуждали,



 
 
 

сколько он берёт взяток, и почему тогда у мамы пятую зи-
му одни и те же пальто и шапка, а мы с братом одеты «хуже
сирот» — в продукцию папиной фабрики, а не в красивые
тряпки из «соцлагеря».

Когда Вовкиного дедушку зверски убили собутыльники,
воспитательницы смаковали подробности прямо на веранде,
куда загнали две группы на время дождя:

— Шнуром связали, молотком по пальцам били, утюгом
раскалённым гладили, и глаза под конец выкололи, а денег
на бутылку все равно не нашли. И толку-то что у него зять в
милиции работает. Соседи говорят, что ничего не слышали,
привыкли просто, что дед по выходным пьёт и орёт. Хорошо
хоть бабка на дачу уехала, а то и её бы убили.

Вовка слушал это и всё быстрее и быстрее чертил палоч-
кой крестики на деревянном полу. Потом вдруг громко за-
плакал.

— По дедушке скучаешь? — спросила воспитательница
из другой группы.

— Да чё он там понимает, — недовольно сказала Ольга
Михална. И прикрикнула на Вовку: — Иди вон в углу по-
стой, рёва-корова, раз нормально себя вести не можешь!



 
 
 

 
Про кровь и топор

 
Однажды к нам в гости приехала мамина сестра с сыном,

нашим двоюродным братом Димкой. Мама и тётя затеяли
готовить всякое на ужин, а нас выперли на улицу, чтобы под
ногами не путались и разговоры не слушали.

— А я без рук на велике могу ездить, — сказал мой брат
и тут же продемонстрировал навыки на своем «Уральце».

— Я, наверное, тоже так могу, не пробовал ещё, — сказал
Димка. Взял велик, сел и уехал, скрывшись за углом. За руль
при этом он держался крепко.

Мы с братом побежали следом, посмотреть, как у него по-
лучается. Долго бежать не пришлось. Из-за угла донесся рас-
катистый рёв. Вскоре появился и источник звука. Димка шел
пешком, держа перед собой ладони и с ужасом глядя на них.
При этом он выл басом на одной унылой ноте.

— Упал, да? Сильно больно? — спросил брат.
— Не-э-э-э, не бо-о-ольно, — проревел Димка. Ладони у

него были в крови и мелких камушках.
— А чего тогда?
— Мне руки топором отрубят щас!!! — представив эту

перспективу, Димка залился слезами пуще прежнего. Брат
за это время сбегал и привел брошенный в кустах велик.

— Кто отрубит? — спросила я, вспомнив, что у сарая ле-
жат колун и обычный топор. Но папы нет дома, и рубить



 
 
 

некому.
— Врачи отрубят!
— Почему? — не поняли мы. — Они же, наоборот, при-

шивают всякое.
— Да вот же, грязь в кровь попала, теперь будет заражение

крови, руки сгниют, и я умру. А чтобы не умер, надо скорее
руки отрубить, — выпалив все это, Димка снова принялся
плакать.

Мы с братом переглянулись. О такой ужасной перспек-
тиве мы никогда не думали, хотя падали локтями и коленя-
ми до крови не раз. Но, может, у Димки кровь другая, в неё
быстрее микробы попадают.

— Иди скажи маме, пусть папе позвонит, он придет и от-
рубит, — поручил мне брат.

Я бросилась домой:
— Мама, звони папе скорее! — закричала я, вбежав в кух-

ню. — Димке надо быстрее руки отрубить, чтобы не сгнили.
Он с велика упал, в кровь грязь попала, руки гнить начали.

Мама с тётей резали в два ножа салат и так с ними и вы-
шли на улицу. Димка уже не плакал, брат лил ему из лейки
на ладони, крови и грязи не было, только ссадины.

— Что ты тут устроил, Дмитрий? — строго спросила тётя.
— Ну-ка, дай посмотрю!

Димка поднял глаза на двух женщин с ножами, у него сно-
ва потекли слёзы, и он закричал на всю улицу:

— Не надо мне резать руки, мама, пожалуйста, уже всё



 
 
 

прошло! Уже нет заражения! Не режь мне руки, мама!
Было слышно, как домах поблизости зашевелились, при-

слушиваясь к крикам, большие уши соседей.
Димке залили ссадины перекисью и замотали бинтом. И

уже через полчаса он вполне прилично умел ездить на вели-
ке без рук, хотя ему их и не отрубили.



 
 
 

 
Маленький косоглазый монстр

 
Однажды, когда мне было лет пять, мама нас с братом по-

везла «оздоравливаться» в детский санаторий. Правда, там,
где он находился, добывали хризотиловый асбест. А асбесто-
вая пыль с хризотилом, когда её вдыхаешь, ни разу не полез-
ная, но в середине 80-х это не считали проблемой.

В санатории было несколько корпусов, сцена с неболь-
шим бетонным амфитеатром, детские площадки с кособо-
кими горками, лесенками, песочницами. С нами занимались
специально обученные люди, и мы коллективно танцевали
«Танец маленьких утят» или даже соревновались в надува-
нии мыльных пузырей и беге в мешках наперегонки.

Там у меня появился приятель Сашка, пяти-шестилетний
сын санитарки или поварихи. Он жил в домиках для персо-
нала круглый год, со всеми приезжими общался запросто и
чуть хамски, как хозяин с надоевшими гостями. Моему бра-
ту он не нравился. Брат называл его «косоглазый придурок»
и убегал по своим делам, когда видел, что Сашка пришел
звать меня гулять. Мама говорила, что у него «рахит» и «ку-
да родители смотрят».

Сашка действительно был очень кривоногим и страшно
косоглазым. Мне все время казалось, что он видит что-то
или кого-то у меня за спиной. Ещё Сашка был сопливый и
облизывал сопли языком. А что не мог облизать, вытирал



 
 
 

рукавом рубашки. Они блестели, как клеёнчатые.
Не помню точно, о чем мы говорили и во что играли. По-

моему, просто таскались по санаторию, и Сашка про каждое
помещение рассказывал, что знал:

— Тут ссаные простыни лежат… тут иглы в жопу тыка-
ют… тут током бьют… тут вечером сторож водку пьет… тут
ебутся…

Внезапно мой сопливый гид остановился у песочницы, где
валялись алюминиевые формочки, и сказал:

— Смотри, как я умею! — стянул шорты и оросил песок,
стараясь попасть и на формочки тоже. — А ты так можешь?

Я помотала головой и поняла, что в этой песочнице боль-
ше играть не буду.

— Я тут весь песок обоссал! — похвастался Сашка. — Во
всех песочницах! А иногда я там какашки оставляю, когда
все спят! А хочешь, завтра в кастрюлю с компотом наплюем
или нассым? Я знаю, куда её остывать ставят.

Тут появилась моя мама, сказала, что нам пора обедать
и увела меня в столовую. От компота я отказалась. А когда
брат взял свой стакан и отхлебнул, меня стошнило в тарелку
из-под борща.

На следующий день мы вернулись домой.



 
 
 

 
Открытие Америки

 
У нас в садике была тётенька, которая неизвестно, чем

занималась, но её использовали в качестве воспитателя для
внезапной замены. Возможно, она была методисткой или ка-
ким-то административным работником. Дети знали её пло-
хо, потому что видели раз или два в месяц.

И вот в очередной свой визит в нашу группу она повела
нас на экскурсию на небольшой лысый пригорок, где, разво-
дя руки в стороны, рассказывала про горизонт и про солнце,
которое на востоке просыпается и на западе спать уходит.

Вечером дома я, водя пальцем по завитушкам на паласе и
представляя, что это рельсы, рассказывала сразу всем и ни-
кому, чем мы занимались:

— А ещё нам Татьяна Христофоровна горизонт показы-
вала и говорила, где восток и запад!

В этот момент папа, читавший газету «Правда», пробор-
мотал:

— У неё отец, наверное, Америку открыл, неудивительно,
что она в этом разбирается.

— Какую Америку? Которая с индейцами и неграми? Ко-
торая с ядерной бомбой? — потребовала подробностей я.

— Ну да, она же Христофоровна, а Христофор Колумб
открыл Америку. Только это давно было, почти 500 лет на-
зад, так что, если это и был её папа, он уже умер, — и мой



 
 
 

папа перелистнул страницу.
Больше всего меня поразила скромность и скрытность Та-

тьяны Христофоровны. Если бы мой папа открыл Америку,
я бы всем об этом рассказывала. И уж, конечно, я бы не ра-
ботала в дурацком садике, а помогала папе дальше откры-
вать разные страны.

На следующий день я рассказала своему другу Вовке сек-
рет Татьяны Христофоровны.

— Ого! — воскликнул Вовка. — А давай скажем ей, что-
бы её папа нам для всех в нашей группе жувачек прислал!
Ну, или хотя бы нам с тобой. В Америке все жувачки жуют
и пьют коричневую газировку.

День выдался дождливый, на прогулку нас вывели, но си-
дели мы на веранде, отмахивались от комаров, слушали, как
по железной крыше стучит дождь.

Обычно в такую погоду нам постоянная воспитательни-
ца загадывала загадки, читала вслух или просила меня чи-
тать вслух, а сама уходила на соседнюю веранду поговорить
с коллегой.

— Чем бы вас занять? — сказала вслух Татьяна Христо-
форовна, явно незнакомая с дождевым регламентом.

— А расскажите нам что-нибудь интересное, пожалуйста,
— вежливо сказал Вовка и пихнул меня локтем. Я сразу по-
няла, что почва для главного вопроса подготовлена, и под-
хватила:

— Татьяна Христофоровна, расскажите, как ваш папа



 
 
 

Америку открыл? Вы с ним тоже плавали на корабле или он
вас дома оставил с мамой? Мне папа сказал, что вы поэтому
так много про горизонт знаете.

Татьяна Христофоровна резко встала и сказала:
— Что за глупые, неуместные шуточки! Ну-ка, сидите тут

тихо и не вздумайте никуда уходить, — затем она вышла.
Вернулась она только через час и повела нас в группу обе-

дать. Про Колумба мы больше не говорили.
Вечером, когда мама меня забирала, к ней подошла заве-

дующая и сказала:
— Я знаю, что ваш муж — серьёзный человек, все-таки

директор фабрики, и он не хотел ничего плохого, но Татьяне
Христофоровне было очень неприятно.

И она вкратце обрисовала, что произошло. Мама помрач-
нела и сказала заведующей, что поговорит с мужем, серьёз-
ным человеком.

Не знаю, о чём они говорили, но когда папа пришёл
укрыть меня на ночь одеялом, сказал:

— Нет, у Татьяны Христофоровны папа не Христофор
Колумб, а какой-то другой человек.

— Я знаю, — ответила я, — если бы её папа открыл Аме-
рику, она бы сейчас тоже жила в Америке.



 
 
 

 
Что люди скажут?

 
Моя мама дружила и присматривала за бывшей заведую-

щей детского сада, куда мы с братом ходили. Ольга Ильинич-
на передвигалась на костылях. Она жила в «полублагоустро-
енной квартире». Это означало, что в туалете стоял унитаз,
а на кухне — раковина для посуды. Но мыться извольте в
общественной бане или в тазике. Пока был жив муж Ольги
Ильиничны, вопрос её мытья они как-то решали сами. А по-
том он умер, и раз в месяц кто-то из знакомых мыл Ольгу
Ильиничну, предварительно расстелив клеёнку на полу кух-
ни и нагрев воду в кастрюльке.

По праздникам — 7 ноября, Новый год, 8 марта и 1 мая
— мама обязательно ходила к Ольге Ильиничне в гости и
брала меня с собой. Каждый раз там обязательно ставили на
стол торт «Птичье молоко» по перестроечному рецепту —
из манки и с лимонной кислотой. А ещё были консервиро-
ванные помидоры, которые муж Ольги Ильиничны незадол-
го до своей смерти накрутил в больших количествах.

— А давай я не пойду больше туда? — спрашивала я пе-
ред каждым визитом.

— Представь, что ты не можешь ходить, сидишь целыми
днями одна, грязная, с больными ногами, а к тебе никто не
приходит, хорошо бы тебе было? — давила на совесть мама.

— А можно хотя бы торт не есть? Он противный, как кис-



 
 
 

лая манная каша, — торговалась я.
— Ольга Ильинична специально для тебя его стряпает!

Знаешь, как ей сложно на костылях делать торт? Представ-
ляешь, ты бы старалась, что-то готовила, а про это скажут —
фу, противно!

В шесть лет мне не хватало аргументов отстоять своё пра-
во остаться дома, а не сидеть среди живых мумий и слушать,
кто, как и когда умер.

В очередной наш визит Ольга Ильинична положила мне в
тарелку несколько солёных помидоров. Я их никогда не лю-
била, даже дома. Посмотрела на маму. Мама сделала жест
бровями, означающий «ешь и молчи». Я молча втянула в се-
бя эту аморфную соленую сущность, чтобы не страдать над
ней весь вечер. Мне положили ещё. И ещё.

Ночью брат разбудил родителей, потому что проснулся от
звука прорвавшейся трубы, с которым я блевала в дно его
кровати со своего первого яруса. У меня была температура
под 40, приезжала скорая, а потом родители обсуждали, что
я как-то вдруг отравилась старыми помидорами.

Через пару недель случились какие-то поминки, и мы вне-
планово пришли к Ольге Ильиничне. Она от души положила
мне солёных помидоров.

— Я не хочу, — сказала я, вспомнив, как мне было плохо.
— Не выдумывай! Ешь давай, — сказала мама, — а то

Ольга Ильинична обидится.



 
 
 

 
Дети и политика

 
Нам в детском саду говорили, что самое главное — это

мир, а самое страшное — это ядерная война, что все люди —
братья, даже президент Рейган нам брат, а значит, ядерной
войны не будет. Ещё говорили, что нужно жалеть всех, кто
не живет в Советском союзе. Это не вина их, а беда, что они
родились в другом месте.

Особенно мы должны были проникнуться сочувствием к
неграм. Потому что все они голодные, бедные, их бьют и
угнетают, они работают бесплатно и едят, дай бог, если раз
в неделю.

И когда кто-то отказывался от еды, воспитательницы ино-
гда грозились вылить ее в карман, а иногда включали мани-
пуляцию:

— Вот ты не ешь сейчас, а где-то умирает от голода негри-
тянский ребёнок!!!

Даже будучи дошкольницей, я чувствовала, что в этом
утверждении что-то прихрамывает, но не могла объяснить,
что именно. Но однажды я протянула Ольге Михалне кусок
ненавидимого мною сыра и сказала:

— Давайте тогда отправим ребёнку посылку с едой.
Она почему-то страшно разозлилась и в наказание выгна-

ла меня в раздевалку — подумать над своим поведением.
Там я потихоньку поломала сыр на кусочки и выбросила их



 
 
 

за шкафчик.
Родители насчёт угнетаемых негров ничего внятного не

говорили:
— Ну да, когда-то у негров были отдельные школы и места

в автобусах, сейчас по-другому, иногда и получше нашего
живут.

Как это — «получше нашего», я не понимала. Мне каза-
лось, мы очень хорошо живём — книжек у нас много, у ме-
ня есть велосипед «Лёвушка» на широких шинах, у брата —
«Уралец», ещё у нас есть футбольный мяч, хоккейные клюш-
ки, гора настольных игр, конструкторы и даже железная до-
рога с паровозиком и тремя почти настоящими вагончиками
из ГДР. Куда лучше-то?

И вот летом перед тем, как мне пойти в первый класс, ма-
ма повезла меня в Ленинград, показывать Петергоф и Эрми-
таж. Она говорит, что мы там пробыли две недели. Я помню
постоянный моросящий дождь, какие-то бесконечные оче-
реди — то в музей, то в магазин; автобусы с резинкой посе-
редине, и как меня постоянно в них тошнило, а мама под-
ставляла пакетик. И конечно, я помню мумию. Всё, что я в
семь лет запомнила из всего Эрмитажа, — это черная худая
мумия.

А потом мы пришли в огромный магазин и стояли у при-
лавка с сувенирами. Мама выбирала кому-то гостинцы, а я
просто скучала и разглядывала матрёшек, значки, календа-
рики и прочую чепуху.



 
 
 

Вдруг мой взгляд упал на огромную чёрную руку, которая
легла на прилавок неподалёку. Я провела взглядом вверх.
Надо мной стоял очень высокий негр. Самый настоящий!
Из Америки, где его угнетают! Я оглянулась на маму, видит
ли она? Но она была занята. Я снова посмотрела на негра.
Он был в красивом костюме, в блестящих ботинках, и очень
сильно улыбался. Наверное, радовался, что оказался в Со-
ветском союзе, и теперь у него всё хорошо.

Тем временем негр показывал пальцем на матрёшек, на
что-то там ещё и говорил с продавцом на ненашем языке. На
настоящем ненашем языке!!! Ну вот, а говорят, их там угне-
тают, а как-то же он ненаш язык выучил, наверное, в окно
школы заглядывал, когда маленький был, а потом за помой-
кой уроки делал. Вот молодец!

Тут негр достал из кармана пиджака толстую пачку денег
и начал рассчитываться за покупку. Я изо всех сил смотрела
на стопку 25-рублевых сизоватых купюр, и у меня внутри все
предыдущие представления о внешней политике с треском
порвались на мелкие клочки.

Я бросилась к маме и прошептала:
— Мама, смотри, у этого дяденьки-негра полный карман

денег. Он же бедный, откуда тогда деньги?
Мама быстро взглянула, куда я показываю, вздохнула и

сказала:
— Наверное, заработал или наследство получил. Пойдём,

я хочу ещё люстру и сковородки посмотреть.



 
 
 

И мы снова пошли стоять за тем, чего у нас в городе в
жизни не купишь.



 
 
 

 
Долгая дорога домой

 
Когда я пошла в первый класс, мама несколько дней про-

вожала и встречала меня из школы, находящейся в 15—20
минутах ходьбы от дома. А потом у неё отгулы закончились,
и у меня началась самостоятельная жизнь.

Шнурка с ключом не было. Ключ лежал под ковриком у
входной двери. Считалось, что красть у нас нечего. Только
книги, а воры вряд ли польстятся на Конан Дойла и Жюля
Верна.

Но из 26 моих одноклассников больше половины ключи
носили с собой и регулярно их теряли. Наша первая учитель-
ница считала, что ключ на шнурке — это очень опасно.

— Скажите родителям, чтобы заменили шнурок на резин-
ку, — сказала Галина Ивановна. — В прошлом году один
мальчик из соседней школы лазил по детской площадке, за-
цепился шнурком, задохнулся и умер. А другой мальчик на
резинке ключ носил, когда зацепился, резинка просто натя-
нулась, щелкнула, мальчику ключом выбило глаз, но зато он
живой остался.

Я с ужасом рассказала об этих мальчиках брату. Он учил-
ся уже в пятом классе и только посмеялся:

— Учителя всё время про них рассказывают, если бы это
была правда, уже тыща мальчиков были бы одноглазыми, а
остальные на детских площадках висели.



 
 
 

Конечно, с полудня и до прихода родителей с работы мы
в первом классе не таскались по улицам. У нас была нудней-
шая продлёнка, которую скрашивала возможность во время
прогулки пролезть в дыру под забором и сбегать в привок-
зальный магазин за эклером с белковым кремом. Это если
было 22 копейки в кармане. Обычно мы скидывались втро-
ём или вчетвером, а потом по очереди откусывали. Подель-
ники тщательно следили, чтобы откусывающий не слишком
увлекался.

Бегать на вокзал было запрещено. Галина Ивановна пе-
риодически рассказывала историю о других двух мальчиках,
которые любили бегать по железнодорожным путям за пи-
рожками. Однажды они не услышали гудка электровоза и за-
метили поезд, когда бежать было поздно. К тому же один
мальчик застрял ногой в стрелке, его разрезало на куски, и
он умер. А второй мальчик успел лечь между рельсов и толь-
ко описался и обкакался.

Я снова проконсультировалась с братом и поняла, что бо-
яться нечего.

После продлёнки предстоял путь домой. Мама почти каж-
дый день ругалась и не понимала, как можно вместо 15 ми-
нут тащиться два часа.

— Это как нужно идти, чтобы прийти позже, чем я с ра-
боты? Это что нужно делать, чтобы репьёв нацеплять до са-
мой задницы? Почему в портфеле какие-то палки? А мешок
со сменкой ты в луже топила?



 
 
 

Путь домой был интересным и каждый раз с разными при-
ключениями. Однажды мы с одноклассником в канаве слу-
чайно увидели бутылку-чебурашку, подняли, сходили в ки-
оск обменяли на песочное печенье. Дальше уже специально
ходили по канавам в поисках бутылок, сдавали их и покупа-
ли, что попало. Домой я тогда пришла через четыре часа.
Мама вытащила из мешка со сменкой пять пакетов лавровых
листьев и очень ругалась.

Во время дождей на тротуарах образовывались глубокие
лужи. Ливнёвок не было. Взрослые иногда лопатой отводили
воду от тротуара, но чаще просто бросали половинки кирпи-
чей и пробирались по ним. В лужах можно было пускать ко-
раблики, бродить, создавая волны и представляя себя паро-
ходом, с размаху что-нибудь бросать, чтобы грязные брызги
взлетали как можно выше.

А после первых заморозков невозможно было пройти ми-
мо мелких подмороженных яблочек. Они росли вдоль доро-
ги, были пыльными, но на вкус приятными, кисло-сладкими.
Как яблочное повидло, но лучше. Мы залезали на каждое
дерево по пути и обрывали яблочки, докуда дотягивались.

— По деревьям ползают, как обезьяны, а ещё девочки, ок-
тябрята, наверное, внучата Ильича! — прокомментировала
проходящая мимо бабуся.

— А Ленин не запрещал на деревья лазить! — смело ска-
зала я с верхотуры и сама испугалась своей дерзости.

— Вот я узнаю, кто у тебя мать, да расскажу ей, что ты



 
 
 

дрянь всякую ешь! Пусть она тебя на уколы отведет! И в
школе у тебя расскажу, что ты хамишь взрослым! Пусть тебя
из октябрят выгонят!

Пришлось спешно спрыгивать вниз, хватать ранцы и
сменку и бежать прочь от этой опасной и нервной старушки.

Отдельным удовольствием (при наличии 10 копеек) было
посещение краеведческого музея. В самой интересной ком-
нате находились доисторические кости и метровый обломок
бивня мамонта, найденный в 100 км от нашего городка. Над
ним я простаивала подолгу, представляя, как раньше везде
жили мамонты и динозавры, и как я однажды тоже найду на-
стоящего мёртвого мамонта.

— Я не понимаю, — говорила мама, если узнавала, что я
снова была в музее, — что интересного по два раза в неделю
смотреть на старые кости? Лучше бы уроки делала, пишешь,
как курица лапой! На собрании я чуть со стыда не сгорела,
когда твою тетрадь показали! Ни одной прямой палочки! На
обложке пятна, как от пирожков. Стыдобища!

К концу начальной школы я поняла, как здорово 2—3 ча-
са побыть дома одной, и путь из школы начал занимать 15
минут, как у обычных взрослых людей.



 
 
 

 
Горящие танки

 
Серёга был в меня влюблен с пяти лет. Мы ходили в один

садик и в одну школу. Во конце первого класса он пригласил
меня в гости.

— Не бойся, дома никого нет, — сказал Серёга.
Я и не боялась, все равно у меня дома до шести вечера

тоже никого не было. Но обычно я звонила маме на работу,
когда приходила с продленки. Это означало, что я жива-здо-
рова и пока не спалила квартиру.

— Позвонишь от нас, скажешь, что дома, — сказал Серё-
га. Это был хороший вариант. В конце 80-х домашние теле-
фоны в нашем городе были далеко не у всех.

Серёга жил на четвертом этаже. Мне, всю жизнь прожив-
шей на первом, показалось, что это очень высоко. Я стояла
на балконе и чувствовала альпинистом на вершине Эвереста.

— Пойдем, покажу тебе, как мы живём, — Серёга чув-
ствовал себя хозяином и экскурсоводом.

— Давай тут постоим, я редко на балконе бываю, — от-
ветила я.

— Тогда давай играть в войну!!! — Серёге очень хотелось
меня развлечь и впечатлить. — Мы будем партизаны в заса-
де, а там фашисты, и мы их гранатами закидаем.

Мне не хотелось думать о фашистах и гранатах, но Серёга
скрылся в квартире и вскоре вернулся, держа в руках эмали-



 
 
 

рованный ковшик с куриными яйцами.
— Вот гранаты, а вон там немецкие танки, — Серёга пока-

зал на машины, стоящие под окнами, — давай их взрывать.
Не знаю, как так получилось, но уже в следующе мгнове-

ние мы громко кричали «Ура!!!» и бросали яйца в машины.
Почти весь десяток попал в цель.

— Нам медали дадут! — гордо сказал Серёга, намерева-
ясь и ковшиком запулить по врагам.

И тут раздался звонок.
— Грабители! Пришли воровать квартиру! Пойду по-

смотрю! — Серёга на цыпочках побежал в прихожую, я по-
шла следом.

— Безобразие! Открывай дверь сейчас же! — донеслось
из подъезда. — Все матери расскажу, как ты нам машину
испоганил!

Грабители бы явно так не кричали. Они тихо воруют.
За дверью не унимались:
— Додумался — по машинам яйцами кидать! Только от-

крой, я тебе уши оборву!
Серёга машинально потрогал ухо и поманил меня обратно

в комнату.
— Это фашисты! Увидели, что их танки взорвались, и

пришли ругаться!
— А как я домой тогда пойду? — растерялась я.
— Может, они уйдут танки чинить. Или Витька, брат мой,

придет из гэпэтэу и нас спасет.



 
 
 

Через полчаса пришел Витька. Судя по всему, фашисты
не уехали чинить танки и нажаловались ему на партизан.
Витька навешал Серёге подзатыльников, а потом они вместе
проводили меня домой. Больше я к Серёге в засаду не ходи-
ла.



 
 
 

 
Кошмары школьного туалета

 
У нас в начальной школе в конце 80-х был очень прогрес-

сивный туалет — одновременно для мальчиков и девочек. К
счастью, у всех трёх кабинок были двери, хоть и без задви-
жек или крючков.

Например, в здании «большой» школы, с 5 по 11 класс,
туалеты были раздельные, но в каждом стояло в ряд четыре
унитаза без намёка на какую-либо приватность. Да тогда и
слово-то такое никто у нас не употреблял — «прива-а-а-ат-
ность». Это что-то на заграничном и капиталистическом.

Чаще мы слышали от взрослых — «да что у тебя там смот-
реть-то», «да кому до тебя дело есть?», «не выдумывай, ни-
кто на тебя не смотрит», «там у всех все одинаково». Уро-
вень туалетного дискомфорта был почти такой же, как когда
на рынке шмотки примеряешь, стоя босиком на картонке на
виду у всех.

В туалете начальной школы всё было относительно хоро-
шо. Никого не смущали белые горы хлорки около каждого
унитаза, мерзковатый запах и подтекающие краны, рассчи-
танные только на холодную воду. Всё это не считалось убо-
жеством, особенно, если учесть, что три четверти учеников
жили в частных домах или бараках без водопровода и кана-
лизации.

Основным кошмаром школьного туалета, когда я училась



 
 
 

во втором классе, стала уборщица. Она была родственницей
кого-то из педагогов. Наше с ней знакомство началось с то-
го, что она распахнула дверцу кабинки, когда я была внут-
ри. Она пристально смотрела, постукивая лентяйкой и что-
то мыча через нос, пока я в ужасе поспешно заканчивала
свои дела и натягивала колготки. Потом я аккуратно протис-
нулась мимо и побежала в класс. Никому ничего не сказала.
Жаловаться на взрослых было не принято. К тому же вдруг
это я что-то не так поняла, а уборщица всё сделала правиль-
но?
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