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Глава №1

Попутчики
 

В роскошном поезде — новом, будто сотканном не из ме-
талла и стекла, а из самой сути перемен, — ехали множество
разных персонажей. Они отправились из Тёмной Столицы,
города в Тёмной области, и держали путь на юг острова —
к Малому острову, через Великий мост, к городу Алтау, что
был столицей Малого острова.

Над поездом нависали тёмные тучи — тяжёлые, словно
пропитанные древним предчувствием. Они ползли по небу,
будто живые стражи, не позволяя ни лучу светила пробиться
сквозь свинцовую пелену. Воздух был густ от холода и запа-
ха прелой листвы, а ветер нёс с собой шёпот ушедших вре-
мён — будто сама осень шептала каждому в спину: «Всё ме-
няется. Всё должно быть собрано».

Осень — время собирать всё, что можно уложить в свою
корзину: камни, которые могут стать и грузом, и оружием
против надоевших приятелей, которых вовсе не хочется ви-
деть. В этом сборе была не просто хозяйская расчётливость,
а древний ритуал: каждый подобранный камень хранил в се-
бе тень чьей-то судьбы, и кто знает, какой из них однажды
спасёт или погубит.

Может, пришло время считать кур: ведь с августа начина-



 
 
 

ется нарастание всего — и хорошего, и дурного. И в этом на-
растании чувствовалась не просто смена сезонов, а пробуж-
дение чего-то дремлющего в самой ткани мира: будто под
тонкой коркой обыденности шевелилось нечто древнее, жду-
щее своего часа.

В наших вагонах едут разные персонажи, и многие ис-
кренне считают себя людьми — а иные будто сами не увере-
ны, что в них осталось от человека. В их мыслях и поступ-
ках сквозит что-то чуждое, тяжёлое, словно внутри у них не
кровь, а густая тьма, оседающая на дно души.

Некоторые едут тайно: прячут лица под капюшонами, рас-
творяются в полумраке коридоров, будто боятся, что свет
выхватит из них правду, которую лучше не знать. Многие
движутся осмысленно — у каждого свой расчёт, своя цель,
спрятанная за вежливыми улыбками или сухими кивками. А
есть и те, кто вышагивает по вагонам нагло, с высокомерным
блеском в глазах, выставляя себя малыми богами, которым
будто бы дозволено всё.

И в этом соседстве — в одной железной коробке, мчащей-
ся сквозь осень, — чувствуется особая, почти ритуальная на-
пряжённость: будто сам поезд везёт не просто пассажиров,
а разные степени падения и величия, разные грани того, что
когда-то называлось человечностью, а многие просто суки!

По широкому коридору плавно скользил дух — будто не
шёл, а стелился над полом тонкой тенью, сливаясь с полу-
мраком. Он осматривал всё ли в порядке, но его забота бы-



 
 
 

ла не простой бдительностью: он чуял малейшие трещины в
равновесии, слышал, как в воздухе звенит напряжение, го-
товое обернуться бедой.

Этот дух служил здесь давно — так давно, что уже и не
помнил, кем был прежде. Его обязанностью было соблюде-
ние порядка в вагоне, но порядок он понимал не как тишину
и покорность, а как хрупкое равновесие между надеждой и
отчаянием, между светом и той тьмой, что подступает с каж-
дой минутой. Он наблюдал за всеми, кто сегодня отправил-
ся «Сквозь Вселенную и Сны» — по осеннему пути, что вёл
к свету и звёздам, но был полон сумрачных поворотов, где
легко потерять себя.

За окнами тянулась серая пелена: тяжёлые осенние тучи
ползли низко, будто хотели придавить поезд к земле, стереть
его с лица мира. В их свинцовой толще чудилось нечто боль-
шее, чем просто непогода: казалось, сами небеса хмурились,
наблюдая за этим странным составом, несущим в себе столь-
ко судеб. И дух знал: если равновесие дрогнет хоть на миг,
эти тучи могут обернуться чем-то куда более грозным, чем
дождь и ветер.

Он скользил дальше, не задерживаясь взглядом ни на ком,
но замечая всё: наглого «малого бога», что вышагивал с вы-
сокомерным блеском в глазах; тех, кто прятал лица в те-
ни капюшонов; усталых путников, сжимавших в руках свои
скромные пожитки. Для духа они были не просто пассажи-
рами — они были звеньями цепи, удерживающей этот отре-



 
 
 

зок пути от распада. И пока он бдит, пока его тень мелькает в
коридорах, поезд будет держаться курса — даже если осень
пытается разорвать небо на части.

Бог этот был ростом с подростка, но шагал так, будто за-
нимал куда больше места. Голова его едва доставала до па-
нелей считывателей ключей от апартаментов — и оттого ка-
залось, что он всё время всматривается в мир снизу вверх, с
какой-то упрямой, почти вызывающей внимательностью.

На нём были тёмные сапоги тёмно-вишнёвого цвета, а вы-
ше — штаны из такой прочной ткани, что, казалось, даже
ураган «Катюшка» не сумел бы их порвать. Брюки удержи-
вал ремень с пряжкой, на которой поблёскивал человеко-
подобный осьминог с множеством глаз — словно древний
страж, следивший за каждым движением.

Туловища как будто и не было: его скрывала куртка свет-
ло-серого цвета, бесформенная, будто сотканная из самой
тени вагона. А вот голова… она напоминала будку — тяжё-
лую, угловатую, — и поворачивалась медленно, с натужным
скрипом, будто механизм давно не смазывали.

Щёки у него были такие плотные и округлые, будто по
лицу и впрямь шлёпнули блины, а потом смазали маслом:
в этом было что-то от девушек, которые чересчур усердно
мудрили с косметикой, пытаясь вылепить себе новое лицо.
Губы напоминали две толстые колбасы, между которыми ше-
велился тяжёлый, бычий язык. А нос… боже, этот нос был
словно пятак, будто его когда-то подправили кувалдой, оста-



 
 
 

вив грубую, бесцеремонную форму.
Вагонный дух ненадолго замер, пропуская малого бога. И

когда тот проходил мимо, глаза духа так сильно выкатились
из глазниц, что стали похожи на бильярдные шары — и кру-
тились, будто пытались удержать в фокусе сразу все трещи-
ны в реальности, которые этот «божок» оставлял за собой.

Дух смотрел ему вслед, пока силуэт малого бога не рас-
таял в полумраке коридора. Он видел, как тот зашёл в апар-
таменты №45; дверь мягко щёлкнула, закрываясь, а спустя
немного времени изнутри донёсся странный шум — будто
что-то тяжёлое рухнуло на пол, и следом прокатился корот-
кий, сухой смешок.

Но дух не стал задерживаться. Его путь лежал к апарта-
ментам №42: он нёс туда пряники и простой чай — в чашке
с изображением носорога, нелепого и добродушного, слов-
но из забытого детства. Подойдя, он тихо дал знать о своём
приходе, и дверь приоткрылась, будто сама по себе.

В тот миг резкий порыв ветра прошил пространство на-
сквозь, пройдя даже сквозь бесплотную суть духа, и на мгно-
вение мир будто стал тоньше, прозрачнее. В проёме, воз-
ле тёплой печи, сидела бабушка. Она грела озябшие руки и
словно пыталась согреть заодно и душу, истерзанную долгой
дорогой и чужими тревогами. Её взгляд был прикован к ок-
ну, за которым холод этого странного мира укутывал стекло
снежными морозами, рисуя на нём колючие узоры.

Она смотрела на внуков, игравших по ту сторону стекла, и



 
 
 

в её глазах загоралось тихое, хрупкое счастье. Внучка бега-
ла со своей собачкой, смеялась и лепила огромные снежные
шары — такие, что едва могла обхватить обеими руками.
Бабушка поджимала ноги от холода, но улыбалась, и в этой
улыбке было что-то горькое, словно она в который раз мыс-
ленно прощалась с прошлым. Эта улыбка напоминала ту, с
которой она когда-то закопала мужа, за долгие годы доса-
ждавшего ей пейздежем и мелочными придирками: теперь,
среди чужого холода и чужих тревог, даже эта досада каза-
лась чем-то родным и безвозвратно ушедшим.

Она вспоминала одну и ту же его фразу: «Маш, а Маш,
есть что поесть?» — и каждый раз, стоило ей мысленно её
услышать, уголки губ сами собой чуть подрагивали, будто
сквозь годы пробивалась старая, привычная усталость попо-
лам с тёплой досадой.

А она тогда отвечала привычно, будто по заученному ри-
туалу, не отрываясь от дел: «Сука, да когда ты уже нажи-
рёшься, крокодил ебанный…»

Дед смотрел на свою избранницу, и в груди у него вороча-
лось тяжёлое, колючее чувство — ему хотелось умыться ещё
раз, да так, чтобы смыть с себя этот миг и больше никогда
её не видеть. Но он только качнул головой, будто сбрасывая
наваждение, и пробормотал:

— Ну ладно, я пойду. Надо лицо умыть.
Бабка Маша, покачиваясь на скрипучем стуле, перебира-

ла в голове новые мотивы — будто пыталась сложить из об-



 
 
 

рывков мыслей какую-то свою, только ей понятную песню. А
дух всё это время стоял в полутени, не мешая, и смотрел на
неё, и перед его внутренним взором вдруг всплывал Белый
город — далёкий, залитый слепящим светом, и собственное
детство, такое чистое и простое, что от этой чистоты теперь
почти больно.

Тут вдруг дед вернулся — из бани, распаренный, с поло-
тенцем через плечо. На его лице, будто прорезанные самой
жизнью, легли новые морщины: не просто следы лет, а от-
метины характера, упрямые и жёсткие. В его умывальнике
стояла святая вода — или то, что он за неё принимал. Дед
верил: только она способна заново придать сил перед оче-
редным конфликтом, перед очередной битвой за право быть
услышанным.

Бабка Маша глянула на него и сразу поняла: умываль-
ник-то не простой, и вода в нём — целебная, да только в об-
ратную сторону: не лечит, а, наоборот, обнажает всё, что хо-
телось бы спрятать. Она сидела, крепко держа руки на гру-
ди, словно удерживая внутри себя бурю, а потом вдруг резко
плюнула на пол и обронила, будто швырнула тяжёлую гирю:

— Ну, дед, умылся, смотрю, хорошо. Сейчас я тебя ещё
побрею, заодно насухо полотенцем вытру. Сейчас ты у меня
умоешься навсегда.

Дед только махнул рукой, устало и привычно, и буркнул:
— Маш, дай поесть. Я, мать твою, за душу работал целый

день, как проклятый. Дай чего пожрать…



 
 
 

Бабка, встала и пошла поездом в строну деда, кормить его,
в ходе потасовки, дед упал так и не пожиравший на пол.

— Маш… Маша, подними меня… Маш, подними!
— Сам встанешь… Крокодил санный! Устала я уже уби-

рать за тобой, всю жизнь убираю, а ты всю жизнь голодный:
«пожирать, пожирать»… Сука, бабуин берёзовый! Вот и ле-
жи там. Сам встанешь.
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