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Аннотация
Встреча главного героя Адама Гераева с попутчиком в

купе оборачивается подлинным переломом в его судьбе.
Атмосфера беседы пропитана щемящей тревогой и обнаженными
экзистенциальными страхами. Его собеседник — юноша с
аутизмом — потрясает Адама своей неординарной, обнаженной
интеллектуальной проницательностью. Произведение пронизано
тончайшим психологизмом и глубокими философскими
размышлениями. Оно наверняка придется по душе читателю,
стремящемуся постичь истинную природу человеческой души.
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Как вы живете, я не знаю. Но вы живете, как жил я, как

живут все, большей частью во мраке и в разладе с собой, ради
какой-то цели, какой-то обязанности, какой-то задачи. Так
живут почти все люди, этим болен весь мир, от этого он и
погибнет. Но иногда, например, когда вы танцуете, задача
или обязанность у вас пропадает, и вы живете вдруг совер-
шенно иначе. У вас появляется вдруг такое чувство, будто
вы один в мире или можете завтра умереть, и тогда наружу
выходит все, что вы действительно собой представляете. Ко-
гда вы танцуете, вы заражаете этим других. Вот ваша тайна.

«Клейн и Вагнер» Герман Гессе



 
 
 

 
Встреча со странным

человеком по имени Энвар
 

Вечерний поезд, словно вестник грядущих перемен, уно-
сил Адама Гераева, преподавателя социологии. В окне, осве-
щенном изнутри теплым светом, проступал его одинокий си-
луэт, чьи мысли, подобно мелькающим огням города, блуж-
дали на перепутье. Темные волосы с сединой по бокам и
усталые голубые глаза сорокалетнего профессора мелькали
в окне медленно движущегося поезда. В пустом купе, с сум-
кой, затерянной под сиденьем, он ждал. Но чего именно,
знал лишь ветер, гулявший за окном. Огни, летящие мимо,
напоминали далекие звезды, манящие к таинственному диа-
логу. Диалогу с самим собой или с безмолвной пустотой, го-
товой выслушать все его невысказанные страхи и несбывши-
еся мечты.

Поезд набирал скорость, пейзаж за окном расплывался.
Адам откинулся на спинку, прикрыл глаза. Мысли роились,
непрошенные гости, от которых сердце билось чаще. Пре-
подавание, исследования, рутина — всё это стало чуждым
той жизни, о которой он когда-то грезил. Мечты, как огни за
стеклом, теперь казались далеким мерцанием, тающим при
попытке вглядеться.

Он вспоминал молодость, полную энтузиазма, жажды из-



 
 
 

менить мир. Хотелось верить: его лекции, знания смогут по-
влиять на умы студентов, посеять зерна критического мыш-
ления. Но годы шли, а мир, казалось, становился лишь более
замкнутым и предсказуемым. Давление академической сре-
ды, необходимость постоянно доказывать свою состоятель-
ность давили на него тяжелым грузом.

От рутины и постоянства ему стало так тоскливо и про-
тивно, что однажды он просто собрал в сумку всё необхо-
димое, написал заявление на личный отпуск, отправил его
по почте и рванул на вокзал. На этом поезде он пустился в
бегство, но пока и сам не знал куда и зачем. «Почему?» —
спрашивал он себя.

Звук открывающейся двери купе неожиданно вырвал его
из размышлений. В купе вошёл молодой человек в потрё-
панном сером пальто, с чёрной кожаной сумкой на плече.
Тёмные взлохмаченные волосы и проницательный взгляд за
стёклами очков выдавали ум и внутреннюю силу. Незнако-
мец казался неуклюжим, и Адам привстал, помогая ему уло-
жить сумку на верхнюю полку. Тот поблагодарил его, пове-
сил пальто на вешалку и тоже уставился в окно. К тому вре-
мени поезд уже выехал за город. Наступило тягостное мол-
чание.

В каждом его жесте и движении чувствовалась особая,
только ему свойственная логика. Неуклюжесть казалась не
просто неуклюжестью, а скорее проистекала из иного вос-
приятия пространства и собственного тела. Когда молодой



 
 
 

человек наконец сел напротив, Адам заметил, что тот избе-
гает прямого взгляда, но при этом внимательно, будто ска-
нируя, оглядывает купе.

Тишину нарушал только мерный стук колёс. Она казалась
особенно напряжённой. Адам пытался понять, что же такого
особенного в этом человеке, что так его смутило. Внезапно
пришло осознание, словно пазл сложился в единую картину.
Это было не просто «странно», а нечто глубоко иное, отли-
чающееся от привычного. И тогда его осенило: этот молодой
человек — аутист.

Адам осторожно заговорил, стараясь говорить медленно
и чётко, простыми словами. К его удивлению, молодой чело-
век ответил. Голос был ровным, почти монотонным, лишён-
ным интонаций. Но в словах чувствовалась глубокая мысль.

«Мы все пассажиры. Едем по колее жизни, то сбиваемся
с пути, то меняем направление. Но главное — не бояться
сойти на неизвестной станции, если чувствуешь, что это твой
шанс». Адам кивнул. Это звучало как приглашение, хотя он
пока не понимал, к чему.

«Кстати, меня зовут Энвар», — представился молодой че-
ловек и пожал руку Адаму. Незнакомец продолжил: «Знае-
те, я шёл по жизни в поисках слушателя. Пока не встретил
вас в этом поезде. Я… я давно искал кого-то, с кем можно
поговорить». Внутри у Адама вдруг всё затрепетало. Было в
этом молодом человеке что-то, заставляющее его слушать.

«И если вы мне разрешите, я хотел бы вам кое-что рас-



 
 
 

сказать о себе. Вернее, это даже не рассказ, а исповедь, если
хотите».

«Я не против, всё равно нам сутки ехать, а может, и боль-
ше», — сказал Адам. Он удобно облокотился на спинку си-
денья, закинув ногу на ногу.

«О, спасибо за разрешение. Можно я вас угощу? Это
меньшее, что я могу сделать для того, кто согласился меня
выслушать. В этом суетливом мире редкий человек согла-
сится выслушать, все любят говорить», — произнёс молодой
человек. Он поднялся и спустил сумку с верхней полки. Вы-
тащил термос и сэндвичи с курицей из пластиковой коробки.
Всё это расположив на столе, он налил горячий напиток по
кружкам, наполнив ароматом кофе всё помещение купе. Это
навеяло Адаму воспоминание о детстве, когда мама каждое
утро наливала ему этот напиток перед школой.

Приготовившись к долгому разговору, отхлебнув какао
и удобно устроившись напротив, Энвар начал свой рассказ,
или исповедь, как он называл.

«Мне кажется, что я заблудился, потерялся в лабиринте
своей жизни. Отчаяние… оно не покидало меня долгое вре-
мя. Чувство собственной ничтожности перед судьбой, перед
хаосом… это разрушило во мне что-то важное. И тогда, в
этой пустоте, появилась мысль… мысль о том, что всё мо-
жет быть иначе. А знаете, почему вы меня сейчас слушаете?
Судьба или случайность. Я и сам не знаю, но это вовсе не
важно. Мне просто нужно, чтобы вы выслушали меня. А те-



 
 
 

перь с начала».



 
 
 

 
Хроники Энвара

 
Я родился в небольшом приморском городке на юге. Там

всегда было много солнца, а море своим шумом будто дари-
ло каждому дню тишину и спокойствие. Я рос не таким, как
остальные дети. Хотя, пожалуй, точнее всех это понимала
моя мама. Она говорила: «Энвер, ты особенный», — и креп-
ко вела меня за руку по улице, пока прохожие смотрели в
мою сторону: кто-то с доброй улыбкой, кто-то с жалостью.

Мама сжимала мою ладонь и снова и снова повторяла:
«Не обращай на них внимания. Ты особенный». Однажды
мы вместе пришли к врачу. Я остался в коридоре и через
стекло видел, как он разговаривает с мамой. Потом она за-
плакала. Я сразу открыл дверь и побежал к ней, прижался к
ней, обхватив её ногу. Позже я узнал свой диагноз — аутизм,
синдром Аспергера. Моя неуклюжая походка сразу привле-
кала чужие взгляды. Но мама даже в слезах видела во мне
не недостаток, а особую, другую силу. Она часто повторяла:
«Ты не такой, как все, и они просто не умеют этого понять».

Мама работала в кафе и часто забирала меня туда с со-
бой. Это было уютное, тихое место, где негромко играл джаз.
Саксофон и пианино наполняли собой всё маленькое кафе
на углу. Я ел бисквитные пирожные и смотрел в окно. А
внутри у меня звучала музыка, и мысли медленно текли од-
на за другой. Мама очень старалась разобраться в моём ми-



 
 
 

ре. Она учила меня словам, но ещё чаще — показывала всё
своим примером. Любая моя маленькая победа приносила
ей огромную радость, а каждый новый шаг был для неё на-
стоящим доказательством моей силы. Она научила меня не
бояться просить о помощи, но при этом не позволяла сда-
ваться. Между нами появился свой особый язык — из же-
стов, взглядов и тихого понимания, которое было только у
нас двоих.

Моя юность прошла в попытках найти своё место. Школа
была испытанием: шумные классы, переменчивые настрое-
ния учителей, социальные игры, которые мне были незнако-
мы. Иногда я чувствовал себя одиноким, словно я — чужой
на празднике жизни. Но где-то глубоко внутри, в тишине мо-
его внутреннего мира, я знал, что у меня есть цель. Я верил,
что моя особенность — это не приговор, а возможность уви-
деть мир под другим углом.

Солнце над моим родным городом продолжало светить
так же ярко, а прибой — успокаивать. Я учился жить в этом
мире, находить свою гармонию, строить мосты к другим лю-
дям. Мой путь был не прямым, но он был моим. И каждый
день, глядя на море, я вспоминал слова мамы: «Ты особен-
ный». И это стало моим самым большим сокровищем.

Сверстники меня дразнили. Вы спрашиваете, почему ма-
ма не отдала меня в специализированную школу? Наверное,
она хотела, чтобы я не чувствовал себя изгоем. Когда она
впервые привела меня в школу, директор сказал ей: «Этот



 
 
 

мальчик нуждается в специализированной школе. Ему здесь
будет трудно, и к тому же он не будет успевать за другими».
«Об этом не беспокойтесь, он у меня умный».

«Но ведь ему будет тяжело адаптироваться в обычном
классе, среди детей, которые не понимают его особенно-
стей», — настаивал директор, пытаясь донести до мамы всю
сложность ситуации. «Он научится, — уверенно ответила
мама, — а другие дети научатся принимать его таким, какой
он есть. Я верю в него, и я верю в доброту людей».

Первые месяцы были непростыми, полными недопонима-
ния и неловких моментов. Я часто терялся в шуме и суете,
мои реакции могли казаться странными, а мои попытки об-
щаться — неуклюжими. Были дети, которые смотрели на ме-
ня с любопытством, другие — с опаской, а некоторые — от-
кровенно насмехались. Но мама была рядом, поддерживая
меня, объясняя мои особенности учителям и одноклассни-
кам, и, что самое главное, веря в мою способность найти своё
место. Она учила меня справляться с сенсорными перегруз-
ками, находить способы выражать свои мысли и чувства, да-
же когда слова подводили. Она разговаривала с другими ро-
дителями, рассказывая о том, что аутизм — это не приговор,
а просто другой способ восприятия мира.

По учёбе я шёл даже лучше многих. Учителя не раз удив-
лялись, как быстро я всё схватываю. Особенно мне давалась
математика. Но, несмотря на это, я чувствовал себя отчуж-
дённым, изгоем, если хотите. С годами осознание собствен-



 
 
 

ной отчуждённости только росло. Я смотрел на окружающий
мир — на яркие вывески, громкие призывы и обещания кра-
сивой жизни — и не находил в этом ничего своего. Любые
попытки приспособиться, вписаться в рамки общепринятых
норм встречали внутренний бунт. Казалось, что весь мир
движется в одном направлении, а я — против течения, уно-
сясь всё дальше в воды сомнений и неопределённости, где
одиночество подстерегает на каждом шагу.

***

Я перестал цепляться за пустые надежды и лезть туда,
где меня не ждали и не хотели видеть. И вдруг мне показа-
лось: вот оно, впервые я действительно что-то почувствовал.
Раньше такого со мной не было. Честно, я был обычным че-
ловеком, ничего особенного. Просто в голове всплыла одна
мысль, и она не давала покоя. Смешно, но из-за неё я и ока-
зался здесь, в этом странном мире. Мысль простая, немного
дерзкая: если я живу в тени этого безумного мира, если мои
мечты и желания не совпадают с их планами, зачем вообще
стараться и пытаться играть по чужим правилам? Моя сила
именно в этом сокрытии, в умении наблюдать и не участво-
вать, чувствовать и не говорить. Я могу стать тихим наблюда-
телем, художником, для которого мир служит мимолётным
кадром, или писателем, чьё перо черпает из глубин моего
внутреннего отчуждения.

Я осознал, что мой путь — не гладкий асфальтированный
проспект, где спешит многоликая толпа. Скорее, это мерца-



 
 
 

ющий блуждающий огонёк, пронизывающий тьму, тропа, ве-
дущая туда, где, казалось бы, ничего быть не может. Я боль-
ше не боюсь одиночества. Именно в тишине я слышу свой
настоящий голос, не заглушённый чужими требованиями.
Теперь я ценю те мгновения, когда мир замирает, даруя воз-
можность услышать шепот ветра, ритмичный стук собствен-
ного сердца, тихий сокровенный диалог с самим собой.

Каждое утро мама заботливо собирала меня в школу: в
портфель клала бутерброд с сыром и колбасой, а в термос —
мой любимый какао. Воодушевлённый, я направлялся к две-
рям школы. Войдя в класс, я немедленно занимал своё ме-
сто за первой партой у окна. Это стало моей личной терри-
торией. Ещё в первый день, когда учительница привела меня
сюда, она усадила меня именно здесь.

С тех пор я всегда сидел здесь, словно в своём замкнутом
мире, тогда как одноклассники словно обходили меня сто-
роной.

Порой я ощущал себя изгоем, но время преобразило эту
боль в понимание: я не просто отрезанный остров, а целый
океан. Всё находит отклик в моей душе, словно эхо. Я понял
одну простую вещь: прочные отношения между людьми не
возникают из-за громких слов или конфликтов. Напротив,
они существуют там, где есть способность людей понимать
друг друга без лишних слов. И важно уметь ощущать темп
жизни, даже если твоё поведение и характер отличаются от
стандартов других людей.



 
 
 

Когда начинался урок, я вытаскивал учебник и открывал
тетрадь, внимательно слушая учителя. В отличие от других,
я полностью погружался в учёбу и не отвлекался на внешние
раздражители. В математике я мог решать сложные задачи,
но мне было сложно описать ход решения. Хотя ответ всегда
был правильным, это удивляло многих. Я мог в уме решать
сложные задачи, но написать решение на доске было для ме-
ня невозможным. Учителя шли мне навстречу.

Одноклассники и преподаватели постепенно привыкли к
моему одиночеству. Но после школы они подбегали ко мне,
дразнились и строили гримасы. В ответ на мои крики они
толкали меня и убегали. Я постепенно привык к этой роли
изгоя. В этой новой роли я стал как бы необычным зерка-
лом. Не тем, в котором можно увидеть себя, а тем, что со-
бирает. Я собирал настроения, слушал истории, чувствовал
то, что между строк, как лёгкий прохладный ветерок, кото-
рый пробегал мимо. Мой дар «быть невидимкой» стал моим
проклятием и одновременно возможностью. Я мог слышать,
не осуждая. Мог видеть боль и радость, при этом осознавая,
что нет необходимости вмешиваться.

Я начал видеть внутренний мир людей, их скрытые стра-
хи, тревоги.

С годами осознание собственной отчуждённости только
росло. Я смотрел на мир ярких витрин, громких лозунгов и
обещаний счастья, понимая, что не смогу быть частью этой
фальши. Любые попытки приспособиться, вписаться в рам-



 
 
 

ки общепринятых норм встречали внутренний бунт. Каза-
лось, что весь мир движется в одну сторону, а я — в другую,
всё дальше от сомнений и неопределённости, к одиночеству.

В том и заключался парадокс: когда мне казалось, что впе-
реди стена и нет надежды, я осознал, что именно отчаяние
и есть мой спасительный круг. Чувствуя свою ничтожность
перед великим законом жизни, где все мои потуги не приве-
дут к результату, это осознание освободило меня. Я перестал
цепляться за иллюзии и стремиться туда, где меня не ждут.
И вот в этой отрешённости возникла мысль, которая приве-
ла меня сюда.

Эта мысль была проста и одновременно настолько ради-
кальна, насколько это вообще возможно. Моя сила именно
в этом сокрытии, в умении наблюдать и не участвовать, чув-
ствовать и не говорить. Я могу стать тихим наблюдателем,
художником, для которого мир служит мимолётным кадром,
или писателем, чьё перо черпает из глубин моего внутрен-
него отчуждения.

Я стал ценить те моменты, когда мир вокруг замирал, поз-
воляя мне услышать шелест ветра, стук собственного серд-
ца, тихий диалог с самим собой.

Эта новая перспектива изменила всё. Я увидел красоту в
том, что ранее казалось мне обыденным: в трещине на ас-
фальте, в тени, отбрасываемой зданием, в случайном взгляде
незнакомца. Я научился черпать силы не из внешнего мира,
а из своего внутреннего — мира своих мыслей и чувств. Это



 
 
 

новое понимание, чувство свободы от штампов и ожиданий
привело меня сюда, к вам. Я пришёл не за одобрением или в
поисках места в вашем мире. Я пришёл поделиться своими
идеями, которые зародились во мне через «невидимость»,
чтобы рассказать людям свою версию жизни.

В итоге я всё-таки добился изначальной цели — научился
принимать и любить свою невидимость. Но в процессе осо-
знал более широкий и глубокий смысл. Я понял, что насто-
ящий дар — это способность услышать пульс мира. В этой
новой роли я стал своего рода необычным зеркалом. Не тем,
в котором можно увидеть себя, а тем, что собирает. Я со-
бирал настроения, слушал истории, чувствовал то, что меж-
ду строк, как лёгкий прохладный ветерок, который пробегал
мимо.

Лучший мир, о котором я здесь говорю, — это не тот, за
которым я пришёл: я лишь посланец. Того мира, что выше
нашего. Мира, в котором успех достигается не силой, а неж-
ностью. Где мудрость — это не знание, а умение слышать.
Тишина постоянно рождает во мне не ответ, а вопрос. Кто-
то в ней находит отражение своей души, а кто-то — знание,
позволяющее понять незнакомый ему мир.

Я надеюсь, что моё присутствие, моя история смогут осве-
тить красоту внутреннего мира, мощь уединения, драгоцен-
ность самоосознания. Может быть, моя «странность» станет
чем-то вроде связующего звена между вашим миром и моим
— миром, где странность и непохожесть приобретают свою



 
 
 

особенную, неповторимую яркость.
***

Вы спрашиваете, действительно ли я страдаю синдромом
Аспергера? Не сомневайтесь, просто я уникальный, особен-
ный. Помните, что сказала моя мама? Постепенно я начал
адаптироваться к другим, вести себя как другие, и стал мень-
ше выделяться из окружающей среды. Это не было созна-
тельным решением в один момент, скорее, долгий мучитель-
ный процесс проб и ошибок. Я наблюдал, анализировал, пы-
тался имитировать. Я наблюдал за другими людьми, изучал
особенности их речи и реакцию на события, пытался вос-
произвести их модели поведения. Это было похоже на игру в
«угадайку», где каждая ошибка могла вызвать непонимание,
но желание быть принятым, быть «нормальным» гнало меня
вперёд.

Мой врач, опытный специалист, всегда отмечал мою спо-
собность к трансформации. Он видел, как я, человек с аутиз-
мом, шаг за шагом учился строить мосты к обществу. Это
требовало колоссальных усилий, постоянного самоконтроля
и внутренней работы. Я учился читать между строк, улавли-
вать сарказм, понимать намёки. И каждый маленький успех,
каждая успешно проведённая беседа становились для меня
огромной победой.

Я осознаю, какой трудный путь пришлось пройти. Иногда
казалось, что отчаяние почти сломило меня: мне никогда не
понять этот мир, полный скрытых смыслов и недомолвок, я



 
 
 

никогда не смогу его принять. Но я не сдался. Я помнил: моя
неповторимость — не изъян, а отличное качество. И, осво-
ив её, я смогу обогатить мир чем-то уникальным, чего нет
у других. Синдром Аспергера перестал быть проклятием, а
стал частью моей личности. Я научился ценить это.

Сегодня, взглянув на себя, я вижу не того, кто просто
«приспособился» к обществу. Я вижу личность, преодолев-
шую массу трудностей, чтобы найти свою нишу. Я научился
использовать свои преимущества и нивелировать недостат-
ки. Главное — я понял, что «быть другим» отнюдь не озна-
чает «быть хуже». Это значит видеть происходящее со сто-
роны, осознавая ценность разнообразия, где каждый человек
играет свою роль в этом сложном, но прекрасном мире.

В то же время я замечал всю нелепость их существова-
ния. Они неустанно куда-то стремились, вечно чем-то были
заняты. Я помню, как другие дети резвились, а я стоял по-
одаль, наблюдая с лёгким недоумением и интересом. Почему
такой стиль поведения? Что ими движет? Вероятно, именно
тогда начали закладываться основы моего будущего взгляда
на мир.

Мне часто говорили, что я слишком много думаю. «Отой-
ди от книжек, взлетай с земли!» — пытались меня расшеве-
лить. Но сможет ли человек перестать думать, если вокруг
столько всего необычного и загадочного? Мне хотелось по-
нять это и вообще объяснить себе, что это такое — думать. И
я пытался найти в книгах и в музыке то сокровенное, что не



 
 
 

находил в людях. Я научился читать между строк, научился
понимать, чувствовать скрытые мотивы. Чем больше я по-
нимал, тем дальше, казалось, от других людей, тем ближе к
этим основным истинам. Какая буря в моей душе! Одна моя
радость, одно моё несчастье…

И вот так, лавируя между стремлением адаптироваться и
сохранением своей «чужеродности», меня охватило желание
найти людей, похожих на меня. Но с каждым годом я пони-
мал, что люди не очень открыты в своих сомнениях, не стре-
мятся искать ответы на сложные вопросы жизни и смерти.
Многие просто живут, принимая этот мир таким, каков он
есть. И меня осенило: я предназначен быть «мостом» между
миром очевидности и неопределённости.

В школьные годы я до изнеможения читал книги, чтобы
понять этот чужой для меня мир. С этими книгами, как ни
странно, у меня и началась дружба. Они учили меня тому,
чему живые люди, которые, впрочем, были рядом, не могли
меня научить. Книги учили меня тишине, не бояться своих
мыслей, даже если они шли вразрез с мнением большинства.
Я смотрел, как они, мои друзья из книг, отражают меня, мою
сущность. Они вселяли в меня веру, что я не один в этом от-
чуждённом мире. И для этого мне даже не нужно было есть,
часами просиживая в библиотеках, пылясь вместе с этими
древними томами, словно в других мирах, где мои мысли на-
ходили отклик, а мои сомнения — оправдание.

Постепенно я начал экспериментировать, но не с внеш-



 
 
 

ним миром, а с самим собой. Я стал изучать свои реакции,
свои страхи, свои желания. Оказывается, многие мои недо-
статки, в которых я себя винил, были лишь следствием мо-
его боязливого срастания с миром, который, как мне каза-
лось, был чужд мне. Я стал освобождаться от этих внутрен-
них врагов, как от негодной одежды, которая уже не подхо-
дит мне по размеру. И это освобождение оказалось для меня
не сладким, а скорее похожим на разрыв с привычной, огра-
ничивающей колыбелью, с которой я был неразрывно связан.

Именно в этот период, полный одиночества, когда я ощу-
щал себя чужим в собственном мире, я начал понимать, что
исправление, о котором, как мне казалось, думали родители,
было ошибкой. Я не был сломан, я просто был другим. И это
осознание стало тем местом, из которого росла моя филосо-
фия, моё понимание жизни. Я понял, что часто правда на-
ходится именно там, куда большинство людей побаивается
заглядывать. И это уже не было проявлением гордыни с мо-
ей стороны, а, скорее, неизбежным погружением в те сферы,
где я всё больше ощущал себя живым, всё больше — собой.

***

Закончив школу, я пошел учиться в университет. И, на-
верное, вы уже догадались, что это было желание моей ма-
тери. Она видела во мне своего продолжателя, воплотителя
своих замыслов, реализатора ее идей.

Университет, казалось, должен был стать для меня новым
этапом, новой площадкой для «успеха». Но, как и все преды-



 
 
 

дущие разы, ожидания не оправдались. Вместо того чтобы
найти там друзей или наставников, я снова почувствовал
себя одиноким. Преподаватели, в большинстве своем, каза-
лись циниками, уставшими от своих лекций, а студенты —
амбициозными карьеристами, для которых учеба была всего
лишь ступенькой на пути к богатству. Я пытался найти ка-
кой-то смысл в предметах, в дискуссиях, но всё казалось мне
натянутым, фальшивым.

В природе человек — единственное существо, которое
творит зло, зная, что это зло. Ради прихоти или извращен-
ного удовольствия. Сколько веков мы пишем об этом кни-
ги, осуждая эту темную человеческую натуру, но всё равно
не можем остановиться. Возвращаемся к этому яду, который
нас травит и одновременно притягивает. Посмотрите на ис-
торию, на войны, на разрушения. Это не просто борьба за
ресурсы или власть. Это демонстрация того, как далеко мо-
жет завести человека его внутренняя пустота, его неутоли-
мая жажда чего-то, что ему недостает.

Мы строим величественные соборы и рядом с ними —
тюрьмы. Мы изобретаем лекарства от болезней и одновре-
менно создаем оружие, способное уничтожить всё живое. И
даже в повседневной жизни — сколько мелочной жестоко-
сти, сколько зависти, сколько лжи. Мы часто не замечаем ее,
принимая как данность, как нечто неизбежное. А ведь имен-
но из этих незаметных трещин и складывается страсть чело-
веческой души.



 
 
 

Однажды, будучи студентом, я искал одну книгу и на-
брел на книжную лавку. Это было не просто место, а насто-
ящий лабиринт из старых фолиантов, тихих шорохов и за-
паха времени. Прилавок, заваленный пожелтевшими стра-
ницами, больше напоминал столицу книжного царства, где
правили забытые истории.

Продавец, пожилой мужчина с мудрым и немного пе-
чальным взглядом, чувствовал себя здесь как дома. Его ис-
пачканные чернилами пальцы нежно поглаживали корешки
книг. Я бродил между стеллажами, чувствуя дыхание про-
шлого. Каждая книга была порталом в другую эпоху, свиде-
тельницей событий, что стали историей. Встречались забы-
тые поэты, слышался шепот революций, я прикасался к мыс-
лям великих умов. Стены этой лавки хранят больше тайн,
чем любая библиотека мира. Здесь время текло медленнее,
подчиняясь ритму перелистываемых страниц.

Взгляд зацепился за скромный том в простом переплете,
затерявшийся среди внушительных изданий. Он манил ме-
ня, обещая что-то особенное. Я взял его в руки, и по коже
побежали мурашки. Именно это я искал, хотя до этого мо-
мента даже не подозревал о его существовании. Книга спле-
тала реальность с вымыслом, и я знал: она станет моим про-
водником в мир, который мне предстояло открыть.

Продавец, заметив мой интерес, лишь улыбнулся уголком
рта. «Эта книга выбрала тебя», — прошептал он, и в его го-
лосе звучала своя, особая магия.



 
 
 

Я расплатился и ощутил: покупаю не просто книгу, а цен-
ный артефакт, ключ от неизведанных дверей. Выйдя из лав-
ки, я нес в руках не только бумагу и чернила, но и целый
мир, который ждал раскрытия. Я присел на скамейку в парке
и открыл первую страницу. Слова зачаровали меня. В книге
говорилось о красоте человеческой души.

Строки пульсировали сильным, чистым чувством. Каза-
лось, оно проливается на брусчатку парка, омывая уставшие
деревья и спешащих прохожих. Я читал о самоотвержен-
ности, безграничной любви, тихих подвигах, совершаемых
каждый день незаметно. Это была не просто история, а зер-
кало. В нем отражалось всё лучшее в людях, то, что мы за-
бываем в суете.

История вела меня извилистыми тропами человеческих
судеб. Иногда печальными, но всегда, даже в самые темные
моменты, светлыми. Каждый персонаж, прописанный с тон-
кой психологической точностью, казался живым, дышащим,
со своими мечтами и страхами. Я чувствовал их боль, ра-
дость, несломленную надежду. С каждым перевернутым ли-
стом мое сердце наполнялось чем-то новым, неведомым, но
удивительно знакомым.

Книга говорила: истинная красота не в обложке, а в содер-
жании, в способности сопереживать, прощать и верить. Она
раскрывала передо мной сложный, но притягательный мир
человеческих взаимоотношений. В нем добро и зло сплете-
ны воедино, каждый поступок влечет за собой последствия,



 
 
 

каждое слово имеет вес. Я видел: простые, казалось бы, лю-
ди совершают великие дела по велению совести; маленькие
искорки доброты разжигают пламя. Когда сумерки окутали
парк, я закрыл книгу, но ее слова продолжали звучать во
мне. Я чувствовал, как изменился, как стал чуть лучше, чуть
мудрее.

Эта книга, найденная случайно в пыльном лабиринте вре-
мени, стала не просто источником знаний, а откровени-
ем, напоминанием о бесценности человеческой души и о
той незримой силе, что помогает нам преодолевать любые
невзгоды и стремиться к свету.

Меня очень заинтересовал автор этой книги. Но, к удив-
лению, ни на обложке, ни внутри книги автор не указывался.
Я решил спросить у продавца и быстро побежал обратно к
книжной лавке.

Когда я подбежал к лавке, он уже закрывал дверь. Я по-
дошел к нему и с ходу выпалил свой вопрос: «Извините! Не
могли бы вы сказать, кто автор этой книги?». Он улыбнулся и
произнес: «Я ждал тебя. Думал, ты уже не придешь. Позволь
угостить тебя чаем и рассказать историю профессора Айро-
на Морса». Он открыл дверь и пригласил меня войти. Мы
зашли внутрь. Он жестом пригласил меня сесть за малень-
кий столик, освещенный тусклой лампой, на котором стоял
самовар, тонкие струйки пара поднимались к потолку. Мы
сели, и он, наливая ароматный чай в старинные, потемнев-
шие от времени чашки, начал свой рассказ.



 
 
 

«Профессор Айрон Морс был человеком необычайным,
— начал старик, и голос его зазвучал мягко, точно шелест
старых страниц. — Широкая публика о нём не знала, науч-
ных статей в модных журналах он не печатал. Его мир — вот
эти книги, тишина и запах времени. Он считал: настоящее
знание идёт не от цифр и формул, а прорастает из глубины
сердца».

Помешивая чай, старик продолжал. Он написал множе-
ство историй, но никогда не хотел их издавать. Писал для
себя, для тех, кто, по его мнению, был достоин прикоснуть-
ся к его мыслям. Каждая книга, каждое слово — семя, бро-
шенное в душу. И только когда оно прорастает, находит от-
клик, тогда обретает ценность. «Эта книга, — он усмехнул-
ся, взглянув на меня, — одно из таких семян».

«Он утверждал: автор — всего лишь проводник. Помога-
ет подобрать нужные слова для того, что уже живёт в серд-
цах. Свою фамилию на обложке он не ставил, верил, что на-
стоящий автор — тот, кто читает. Тот, кто находит в книге
что-то своё, кто позволяет ей изменить себя, — вот хозяин
этих слов».

«Теперь ты понимаешь, — закончил старик, — почему
книга выбрала именно тебя. Ей нужен был не просто чита-
тель, а тот, кто услышит её голос, кто откроет в ней собствен-
ную историю. Автор — тень, книга — свет, который осве-
щает путь. И ты, мой юный друг, тот, кому этот свет пред-
назначен».



 
 
 

«А как вы с ним познакомились? — спросил я, поёрзав
на стуле».

«Эта история случилась давно, когда я был таким же мо-
лодым студентом, как ты», — промолвил он, медленно и с
наслаждением разливая чай. Потом сел напротив, отхлебнул
горячего чая и начал свой рассказ.

***

В те годы я был полон надежд и устремлений. Родители у
меня были не бедными и хотели видеть меня образованным.
Поступив в медицинский колледж, я увлекся очень перспек-
тивным направлением — генетикой. Индивидуальный под-
ход к диагностике и лечению, связанный с генетическими
особенностями пациента, меня захватил. Я искал книги по
этой теме, но в библиотеке подходящей литературы не на-
шлось. Тогда один товарищ посоветовал обратиться к про-
фессору Морсу.

В обществе тогда царил хаос. Старые устои рушились,
уступая место новым идеям авторитаризма и тотального кон-
троля. Молодой и идеалистичный, я верил, что смогу повли-
ять на ход истории, внести свой вклад в лучшее будущее.
Дни проходили в жарких спорах с друзьями, чтении запре-
щенных книг и мечтах о свободе.

Но постепенно иллюзии рассеивались. Я видел, как по-
давляют свободу, как страх и недоверие проникают в самые
глубины человеческих отношений. Пропаганда становилась
всепроникающей, затуманивая умы и заглушая голоса разу-



 
 
 

ма. Казалось, каждый шаг вперед оборачивался скачком на-
зад, к еще большему угнетению.

Мои устремления никуда не делись, но приобрели горь-
ко-ироничный оттенок. Надежда сменилась тихим отчаяни-
ем, вера в лучшее — пониманием хрупкости человеческих
идеалов. Я наблюдал, как формируется новый порядок, где
индивидуальность становится преступлением. Слова теря-
ли истинный смысл, а поступки оценивались по их соответ-
ствию жестокой идеологии.

И все же, даже в самые темные времена, где-то в глубине
души теплилась маленькая искра. Искра непокорности, вера
в то, что даже самые прочные стены рано или поздно рухнут.
Я продолжал верить, что истина найдет свой путь, пробива-
ясь сквозь стену невежества. Мои устремления претерпели
трансформацию, став тихим, но упорным сопротивлением.

Держа книги за пазухой, я набрел на тихое кафе на окраи-
не города. Войдя, я обнаружил небольшое количество посе-
тителей. В освещенном зале кафе в основном сидели такие
же студенты, как я. Но в отдаленном углу я увидел низко-
го, невзрачного старика в очках и старом костюме, который
что-то читал и, казалось, не замечал никого и ничего. Вокруг
него время будто остановилось, он был полностью поглощен
процессом. Его фигура была настолько погружена в чтение,
что казалось, он сам стал частью этой тишины. На столе ле-
жали старые книги, которые составляли красивую картину с
мерцающим пламенем в огромном камине.



 
 
 

Меня, молодого человека, жаждущего знаний и новых
встреч, необъяснимо потянуло к нему. Я подошел, робко
спросил, могу ли подсесть. Он поднял глаза, и в них мельк-
нул огонек, словно он узнал во мне кого-то давно забыто-
го. «Присаживайся, юноша», — тихим голосом произнес он.
«Чем могу помочь?» — пробормотал он, снова опустив гла-
за в книгу.

«Понимаете, мне нужна литература по генетике. Особен-
но то, что связано с индивидуальными генетическими осо-
бенностями человека».

«Ну, молодой человек, в наше время затрагивать эту тему
очень опасно. Вы видите, что происходит вокруг. Генетика
запрещена, и особенно индивидуальный подход в медицине.
Вы родились не в ту эпоху, может быть, в далеком будущем,
веке эдак двадцать первом, появятся исследования на эту те-
му. А сейчас личность и особенно индивидуальность под за-
претом. В этом одномерном обществе нет свободы мнения и
возможности изучать новые подходы в медицине».

Его слова и неторопливая, спокойная речь словно околдо-
вали меня. Мы разговорились. Он рассказывал о своих путе-
шествиях, но не по далеким странам, а по лабиринтам чело-
веческой мысли, по вечным истинам, которые, как он верил,
живут в каждом из нас.

Он показал мне несколько своих рукописей, те самые, ко-
торые не попадали в печать. Это были не просто тексты, а
скорее диалоги с самим собой. Я был поражен его способ-



 
 
 

ностью видеть красоту там, где другие видели лишь обыден-
ность, его умением находить смысл в самых простых вещах.

С тех пор я каждый день возвращался в это кафе, чтобы
вновь погрузиться в беседы с ним. Этот старик был настоя-
щим кладезем мудрости, казалось, он знал если не всё, то
очень многое. Его феноменальная память и мысли поража-
ли до глубины души. Ежедневно он занимал своё привычное
место, словно неотъемлемая часть этого заведения, его жи-
вое воплощение. Часто к нему тянулись студенты, профес-
сора и библиофилы, обращаясь к нему как к живому катало-
гу информации. Они расспрашивали о редких изданиях или
искали ответы на вопросы, ускользающие от книжной науки
и университетских стен.

Его знали все, кто хоть немного касался мира интеллек-
туальных поисков в нашем городе. Профессор Морс, как его
по праву называли, был не просто хранителем знаний, но и
их живым воплощением. Несмотря на возраст и скромный
внешний вид, каждый его ответ, каждое слово были напол-
нены такой уверенностью и глубиной, что невольно застав-
ляли верить в его правоту. В его глазах, за стеклами старых
очков, отражалась целая вселенная, собранная из бесчислен-
ных прочитанных книг и прожитых лет.

Иногда, когда кафе почти пустело, он приглашал меня за
свой столик. Мы подолгу говорили обо всем на свете: о про-
шлом, настоящем и будущем, о звездах и человеческой ду-
ше, о неразгаданных тайнах бытия. Он умел так просто и до-



 
 
 

ступно объяснять самые сложные вещи, что они становились
понятны даже мне, молодому и неопытному. Слова профес-
сора Морса стали моими внутренними ориентирами, помо-
гающими мне обрести свой собственный путь, свою истин-
ную сущность.

В дни, когда я не мог прийти в кафе, я скучал, словно
потерял нечто очень важное. Но я знал, что могу вернуться, и
он будет там, как всегда, погружённый в свои мысли, готовый
поделиться мудростью с тем, кто ищет. Этот тихий старик в
старом костюме стал для меня символом всего того, к чему я
стремился: к знаниям, к пониманию, к истине, которая, как
он говорил, скрыта не в книгах, а внутри нас самих.

Однажды я, как обычно, пришёл в кафе и увидел, что ря-
дом с профессором стоят двое в штатском. Один — высокий,
с орлиным носом и длинными руками, а второй — пониже,
с широкой спиной и круглой головой. Их строгие, непрони-
цаемые лица выдавали в них сотрудников отдела по борьбе
с инакомыслием — тех, кто зорко следил за вольнодумцами,
готовясь при случае применить и норму закона, и, если по-
требуется, репрессивную меру.

«Это вы, профессор Айрон Морс?» — спросил тот, что
повыше, строгим голосом. Профессор, казалось, не замечал
их, погружённый в чтение, пальцами перебирая страницы
книги.

«А ну-ка, болван, отвечай!» — крикнул другой.



 
 
 

«Это вы написали статью о свободе и авторитаризме?» —
относительно спокойным голосом спросил высокий.

Старик медленно поднял глаза. Его взгляд, обычно мяг-
кий и задумчивый, теперь был полон спокойной уверенно-
сти. Он не ответил сразу, лишь обвёл незваных гостей взгля-
дом, его губы тронула едва заметная улыбка.

«Статья о свободе мысли?» — наконец произнёс он, его
голос звучал ровно, без тени страха. «Свобода мысли — это
дар, а не преступление. Она есть основа всякого прогресса,
зерно, из которого произрастает знание. Без неё человече-
ство обречено на стагнацию, на топтание на месте, пожирая
само себя в рамках невежества».

Более высокий из мужчин сдвинул брови. «Профессор, вы
понимаете, что ваши слова могут быть истолкованы невер-
но? Мы здесь, чтобы обеспечить порядок и безопасность,
чтобы предотвратить распространение идей, которые могут
подорвать устои общества».

«И что же это за устои, которые боятся даже тени сомне-
ния?» — парировал профессор, его голос стал чуть гром-
че, но всё так же оставался спокойным. «Разве общество,
гордящееся своей силой, станет бояться диалога? Оно боит-
ся лишь тех, кто не способен отличить истину от лжи, кто
прячется за стенами запретов, боясь столкнуться с реально-
стью».

Один из штатских сделал шаг вперёд, его рука легла на
рукоять оружия, скрытого под пиджаком. «Ваша свобода за-



 
 
 

канчивается там, где начинается угроза общественной ста-
бильности, профессор. И мы — те, кто стоит на страже этой
границы».

«Граница, говорите?» — профессор медленно встал, и его
взгляд, полный мудрой печали, остановился на человеке, чья
рука лежала на оружии. «Но кто устанавливает эту границу?
Не те ли, кто сам боится собственной тени, кто жаждет со-
хранить власть, подавляя всякое инакомыслие? Ваша „без-
опасность“ — это клетка, построенная из страха, а „порядок“
— это униформа, скрывающая пустоту».

Он сделал шаг к окну, за которым простирался город, уто-
пающий в предвечернем сумраке. «Позвольте мне расска-
зать вам о городе, который я вижу. Это город, где каждый
камень дышит историей, где каждая улица помнит великие
умы и смелые сердца. Это город, который всегда стремился
вперёд благодаря тем, кто не боялся думать иначе, кто осме-
ливался задавать вопросы, даже когда они были неудобны».

«Именно эти вопросы, — продолжил он, обернувшись,
— были тем компасом, что вёл нас сквозь тьму невежества.
Именно свобода мысли позволила нам создать то, что вы
так старательно пытаетесь сохранить, — процветающее об-
щество, построенное на разуме, а не на догмах. Но вы, гос-
пода, кажется, готовы разрушить этот хрупкий мир ради ил-
люзии контроля».

«Я не боюсь ваших угроз, — сказал профессор, его го-
лос вновь обрёл прежнюю мягкость, но теперь в нём звуча-



 
 
 

ла стальная решимость. — Я боюсь будущего, где мысль бу-
дет приравнена к преступлению, где любопытство будет ис-
треблено, а прогресс остановится, застыв в вечной скорби. И
если сегодня моя „статья о свободе мысли“ — это моё пре-
ступление, то я готов принять это наказание».

Двое мужчин переглянулись, в их глазах промелькнуло
смятение. Спокойствие профессора, его неоспоримая право-
та, казалось, подтачивали их уверенность, их решительный
настрой. Воздух в комнате сгустился, наполненный невыска-
занным напряжением, предчувствием неизбежного столкно-
вения.

Профессор сделал ещё один шаг, его карие глаза, каза-
лось, проникали в самые глубины их совести. «Ваше стрем-
ление к жёсткому контролю, прикрытое пеленой заботы о
благе, на самом деле есть воплощение страха. Страха перед
переменами, страха перед неведомым, страха перед самим
собой».

Он указал на стопку бумаг на столе. «Эта „статья“, как
вы её называете, — это росток надежды. Надежды на то, что
люди не забудут, кто они есть на самом деле, — существа,
движимые любопытством, жаждущие познания. Вы можете
попытаться её сжечь, вы можете попытаться стереть её из па-
мяти, но идеи, подобные этой, обладают своей собственной
жизнью. Они прорастают в умах, распространяются, как се-
мена, подхваченные ветром перемен, и в итоге взрастают в
нечто, чему вы уже не сможете помешать».



 
 
 

Один из мужчин, тот, что был ближе к двери, нервно
сглотнул. Его рука, всё ещё лежавшая на рукояти пистолета,
чуть дрогнула. «Но… это же угроза существующему порядку
вещей», — пробормотал он, его голос казался неуверенным.
Профессор лишь покачал головой, в его взгляде не было зло-
радства, лишь глубокое понимание человеческой природы.

«Порядок, который строится на подавлении, — это не по-
рядок, а тирания, — возразил он мягко. — И как всякая ти-
рания, он обречён. История знает множество примеров. Го-
рода, что возвышались на костях свободы, рушились. Им-
перии, что держались на страхе, рассыпались в прах. Исти-
на же, какой бы неудобной она ни была, всегда найдёт свой
путь».

Напряжение в комнате стало почти осязаемым. Профес-
сор, казалось, достиг своей цели. Он пробудил сомнение, по-
сеял зерно разлада в стройные ряды тех, кто привык дей-
ствовать по указке. Перед ними стоял человек, чья сила за-
ключалась не в оружии, а в силе его убеждений. И эта сила,
как оказалось, была способна двигать горы или, по крайней
мере, подтачивать уверенность тех, кто считал себя непоко-
лебимым.

«Заткнись, собака!» — рявкнул другой, и пощечина сби-
ла старика с ног. Он рухнул на пол, и очки, эти очки — его
проводники в мир истины — разлетелись вдребезги. Я по-
бежал и помог ему подняться.

Внезапно к входу подъехала машина. Тот, что был выше,



 
 
 

взял профессора под руку и произнес: «Вы уж извините мо-
его товарища. Но вам придется поехать с нами».

Профессор, собрав остатки своего достоинства, выпря-
мился. Стеклянные осколки его очков, подобно слезам, бле-
стели на полу. Он не проронил ни звука, лишь брезгливо вы-
тер уголок губ и медленно поднялся, опираясь на мою руку.
Его взгляд, теперь лишенный привычного блеска, был полон
той глубокой печали, что рождается от осознания несовер-
шенства мира. Но в ней была и та неукротимая сила, которая
отличает истинного борца за идеи от тех, кто лишь исполня-
ет приказы.

«Значит, так вы доказываете свою правоту, господа?» —
прошептал он, его голос был хриплым, но в нем звучала
сталь. «Физическая сила — вот последнее прибежище тех, у
кого иссякли аргументы. Ваш страх перед мыслью оказался
так велик, что вы прибегли к насилию, чтобы заглушить её
голос». Он взглянул на меня, и в его глазах мелькнула слабая
улыбка. «Твоя помощь, юноша, бесценна. Она доказывает,
что даже в самые темные времена есть те, кто готов протя-
нуть руку другому».

Высокий, одетый в строгий костюм, прошел к машине,
открыл дверцу. «Профессор, мы не желали вас оскорбить.
Просто… такова наша работа. Исполнять долг. И в данном
случае ваш долг — поехать с нами. Это распоряжение». Он
говорил ровно, почти буднично, словно речь шла о формаль-
ности, а не о похищении человека, чья единственная «вина»



 
 
 

— наличие собственных мыслей.
Я смотрел на профессора, на его измятый пиджак, на рас-

трепанные волосы, на следы обиды, затаившейся в глубине
его глаз. И тогда во мне что-то щелкнуло. Я почувствовал,
как нарастает гнев, вытесняя страх. Я знал, что это опасно,
но не мог поступить иначе. «Куда вы его везете?» — спросил
я, мой голос дрожал от негодования. «Вы не имеете права!»

Тот, что ударил профессора, оскалился. «А ты, щенок, за-
ткнись. Или хочешь присоединиться к старику?» Их слова
были наполнены угрозой, но в их глазах я видел не только
уверенность, но и тень сомнения, посеянную профессором.
Они погрузили его в машину, и с тех пор я его не видел.

***

Букинист сидел, скрестив руки перед собой, опустив
взгляд на стол, пряча их от меня, не желая показать нака-
тившиеся слезы. Я встал и, попрощавшись, вышел. Всю до-
рогу домой я размышлял о произошедшем: «Почему он мне
рассказал эту историю? И что я должен был из нее почерп-
нуть?» Эти вопросы не давали мне покоя. Город вечерним
этюдом навевал грусть и меланхолию. Почему человек ста-
рается жить для других? Неужели из-за страха быть отверг-
нутым, стать изгоем, одиноким степным волком?

Вы читали Ж. П. Сартра? Нет, многое потеряли. А всё-
таки читали. Ну так вот, в одной его книге есть очень инте-
ресная цитата: «Люди читают торопливо и неумело, а судят
раньше, чем понимают».



 
 
 

Этот тезис из книги заставил меня написать эссе, своего
рода комментарий к данному тезису. «Почему мы спешим
делать выводы, основанные лишь на предположениях? Чи-
тая книгу или наблюдая за другими людьми, мы, не задумы-
ваясь, начинаем критиковать тексты, если они не соответ-
ствуют нашим убеждениям. Мы неумело высказываемся от-
носительно смысла текста. Людям не хочется глубже пони-
мать; поверхностность — наша спутница. Мы всё время спе-
шим, стремимся кому-то что-то доказать, и в первую очередь
— себе. Боимся куда-то опоздать, не хотим останавливать-
ся. А вдруг кто-то успеет, а я нет? Проявляем предвзятость
к успехам других. Судим людей, но не себя. Мы не пытаем-
ся понять других. Зачем? Пусть они нас понимают, а мы не
обязаны.

В этом эгоцентричном обществе мы считаем себя вправе
быть судьями, не осознавая, что у нас нет такого права. Пра-
во — это вторая сторона обязанности. И мы обязаны снача-
ла понять, выявить смысл, а уж потом отстаивать право на
критику. Только через понимание мы можем в какой-то мере
критиковать. Но кто из нас хочет понимать? Легче навеши-
вать ярлыки, создавать устоявшиеся образы. Вот кто-то на-
писал книгу, но слова там не подходят под наши устоявшие-
ся взгляды, и начинается суд: «Как он посмел такое написать
или сказать?» А что он имел в виду, никому не интересно.
Мы не хотим понять, только критиковать. Так легче удер-
жаться на хрупкой почве собственных убеждений, при этом



 
 
 

глубоко внутри осознавая несостоятельность этих идей».
Что с вами? Вы как-то поникли, это на вас моя история

так подействовала? Вы извините меня, я понимаю всё, что я
здесь вам рассказываю: с одной стороны, личное, и это может
сбить с толку. А с другой стороны, слишком тяжелый груз я
взваливаю на вас.

Хотите еще кофе? Он успокаивает. Этот напиток меня
бодрит и одновременно успокаивает. Я, конечно, понимаю,
что это лишь моё собственное ощущение, и кофе здесь ни
при чём, но как мы любим переносить собственные ощуще-
ния на предметы и объекты, которые нас окружают. Ну лад-
но, не будем об этом. Есть мысли или идеи, которые под силу
не всем. Часто со мной такое происходит: собеседник устает
от моих мыслей. Ха-ха…

Вот вы и улыбаетесь, это хороший признак — ещё раз хо-
чу извиниться, но исповедь на этом не завершилась. Что? А
вам интересно всё-таки. Ну ладно, я продолжу.

Ещё студентом я часто замечал такой парадокс. Все со-
кровенные стремления, дарованные нам природой, нераз-
рывно связаны с тернистым путём преодоления. И главные
преграды возникают не извне — они рождаются в самой
глубине человеческой души, заложенные там ещё до пер-
вых сознательных шагов. Кто-то возразит, что эти установ-
ки — лишь эхо воспитания, отпечаток социума на податли-
вой личности. Но есть два рода оков: те, что выкованы об-
ществом в горниле культуры, и те, что сотканы самой при-



 
 
 

родой существа.
Страх, потребность в защите, изматывающая тревога —

это тени бессознательного, исподволь направляющие наши
решения, выстраивающие иерархию жизненных приорите-
тов. Человек — парадокс, и это противоречие мы носим в
себе, словно проклятие, в каждом нашем движении во внеш-
ний мир. Мы жаждем цели, алчем счастья — но оно подоб-
но миражу, маячащему вдали, ускользающему в лабиринте
ненасытных желаний. Мы ищем смысл, но находим лишь от-
голоски абсурда в трагикомичной симфонии бытия.

Вы спрашиваете: а как же творчество? Я думаю, это дар
и одновременно проклятие. Вы улыбаетесь, значит, понима-
ете меня. Человек-творец — и разрушитель, он создаёт пре-
красное и в то же время превращает своё творение в прида-
ток своей амбициозной жизни. Вот так и я променял свою
жизнь на лавры одобрения и манипуляцию толпы. И меня
погубило тщеславие — самое естественное качество челове-
ческой сущности.

***

После университета я взялся за работу, которая мне не
нравилась. Сначала я гордился собой, думал, что теперь у
меня всё будет отлично. Но чем дальше я шёл по карьерной
лестнице, тем более бессмысленными казались мне мои дни.
Встречи, отчеты, соперничество — всё это теряло смысл. Я
видел в глазах коллег, которые добились успеха в этой систе-
ме, то же самое, что и в своих: усталость и разочарование.



 
 
 

Именно там, посреди этой пёстрой толпы и дешёвого лос-
ка, пришло окончательное признание моей чуждости. Я осо-
знал, что эта суета, где все стремятся себя показать, — ло-
вушка, выбраться из которой смогут немногие. Моё отчая-
ние перестало быть просто чувством, оно превратилось в по-
нимание. Понимание того, что посланный мне путь — это
красивый миф.

Я чувствовал себя словно персонаж чужой пьесы, играю-
щий свою роль, но не понимающий её значения. Каждая но-
вая ступенька успеха приносила лишь краткий миг удовле-
творения, быстро сменяющийся опустошением. Я начал ви-
деть структуру этого мира, его правила, кандалы, удержива-
ющие и изматывающие людей.

Мои мечты, которые когда-то горели ярким пламенем, те-
перь тлели где-то на задворках сознания. Эта мечта, погре-
бённая под слоем рутины и компромиссов, сгорает в стрем-
лении к карьере. И самое страшное, что, добившись в ней
всего, чего можно было добиться, я так и не нашёл того, что
искал.

В тот момент, когда я думал, что стою на вершине сво-
его профессионального триумфа, я ощутил лишь ледяное
дыхание пустоты. Это было осознание того, что я нахожусь
не там, где должен быть. И что весь мой пройденный путь
бесполезен. А все мои достижения — это лишь хитроумная
конструкция, призванная отвлечь меня от моего истинного
предназначения.



 
 
 

***

Я вам ещё не наскучил? Спасибо за ваше терпение и доб-
роту. Но я продолжу, и прошу вас, не бойтесь прервать меня.
Если возникнут вопросы, задавайте.

Умело применяя свой интеллект и упорство, я букваль-
но летел по карьерной лестнице. Но чем выше я забирался,
тем больше пустоты становилось в моей душе. И даже в та-
кие взлёты у меня словно в сердце попадала горстка песка.
Всё больше успехов, похвала от начальства, ещё один шаг —
прочь от того, кем я на самом деле хочу быть. Я вижу, как
мои коллеги, такие же амбициозные, как и я, пренебрегают
семьёй, здоровьем, внутренним спокойствием во имя этих
миражей. Они превращаются в маленькие винтики в огром-
ном механизме, теряют себя в погоне за чем-то неопределён-
ным, что называют «успехом». А я всё ещё не могу смирить-
ся с потерей себя.

Разрыв между тем, каким я был нужен миру, и тем, кем
я был на самом деле, становился всё больше. Я жил на два
фронта: днём — успешным и харизматичным руководите-
лем, а вечером — одиноким и подавленным странником
в мире собственных мыслей. Мне становились всё дороже
книги, это было то место, где я мог найти отклик своим мыс-
лям, где чужие слова звучали так же, как и моя боль. Тем
более меня притягивала философия, книги, в которых рас-
сматривалась природа человека, его предназначение во все-
ленной, смысл жизни. «Тёмные уголки сознания подавля-



 
 
 

ют», как вы это называете, становились для меня чем-то, что
следовало поближе изучить, а не тем, чего стоит опасаться.

Прошло несколько лет, наполненных внутренней борь-
бой. Я научился скрывать отчуждение и презрение к бездуш-
ным общественным ритуалам, стал мастером игры. Но игра
меня истощала. Я видел, как время утекает, а жизнь прохо-
дит мимо, а я всё ещё не нашёл того, что искал — себя, нрав
и тишину между внутренним и внешним. Страх упущенной
жизни становился всё более ощутимым.

Именно тогда, во время одного из моих очередных экзи-
стенциальных кризисов, я решил, что больше не могу так
дальше. Я увидел, что мой «успех» — это просто шикарная
клетка, построенная для меня кем-то другим. Я понял, что
счастье не в восхищении других, а в познании и, скорее, в
принятии себя со своими «недостатками», которые на самом
деле вовсе не недостатки, а уникальные черты. Я понял, что
моё счастье в моём искании, а не в том, чтобы быть как все.

Отсюда, собственно, этот взрыв в моей душе, приводящий
меня сюда. Я почувствовал в вашем спокойном и столь чи-
таемо-терпеливом взгляде то, чего мне осталось очень мало.
Вы как свидетель, ваше присутствие как раз и есть тот ма-
як, который в моём густом тумане я искал и не находил. Я
пришёл не за советом, а за возможностью говорить, собирать
свои мысли, наверное, впервые так всерьёз и много, возмож-
но, впервые — совершенно чужой, помогая мне посмотреть
на себя со стороны.



 
 
 

***

Давайте немного прервемся, мне необходим перерыв, да
и вам, я думаю, тоже. Слушать другого — это утомитель-
но. Может, перейдем в вагон-ресторан, а то здесь становится
душновато. Вы киваете — ну и хорошо. А пока мы идем, я
хотел бы спросить, чем я вас заинтересовал, что вы так вни-
мательно меня слушаете. Спасибо за то, что назвали меня
странной и интересной личностью.

Займем вот тот столик у окна. Я люблю пить и смотреть
на этот мир через окно. Это два моих любимых занятия. Вы
снова улыбаетесь, мне лестно, что я вам интересен.

Закажем кофе, я угощаю. Какой вы предпочитаете? Эс-
прессо? А я капучино. Ну вот, официант наконец увидел ме-
ня. Посмотрите на него, в белой рубашке, молодой человек
с натянутой улыбкой на лице. Мне, пожалуйста, капучино,
а моему другу — эспрессо. Спасибо. Ну наконец-то мы сде-
лали заказ. Я вас утомил, рассказывая о себе. Нет? Спасибо,
вы очень добры. Ну тогда я продолжу.

Знаете, это очень удобно, когда тебя судят и смотрят на те-
бя со стороны. Они чем-то гордятся. Успехами. Нет, не успе-
хами, а тем, что живы. Как будто это их право — собой гор-
диться. Как наивна гордыня и как соблазнительна, потому
что, как только ты поскользнешься на льду гордыни и разо-
бьешь свое высокомерие, тебе уже не за что будет жить. Нет,
я не имею в виду вас. Я говорю о природе человека, а точ-
нее, о человеке, который считает, что он имеет право судить



 
 
 

и гордиться этим судом. Везде у других мы ищем что-то, а в
себе — только одежду для гордых слов. Так и я: когда-то я
был человеком, и этому человеку могли завидовать, и я поз-
волял им. Ах, друзья, которые могут сделать тебе хуже вра-
гов, ведь так они сплетают вокруг тебя сеть обязательств.

Снисходительность — это всего лишь инвертированная
жажда одобрения. Мы встаем на судейский подиум не пото-
му, что видим истину, а потому, что боимся оказаться в зри-
тельном зале, где на нас смотрят с тем же холодным прищу-
ром. Оценивая чужую неудачу, мы словно подписываем себе
индульгенцию на право существовать дальше, отделяя свое
«я» от чужой хрупкости. В этом сладком яде различения мы
черпаем силу, забывая, что мера, которой мы мерим других,
неизбежно станет мерой и для нас самих.

Дружба, как вы верно заметили, часто превращается в зо-
лотую клетку. Те, кто улыбается тебе на свету, первыми на-
чинают рыть тоннель к твоему падению во тьме. Обязатель-
ства, скрепленные общим прошлым и якобы добрыми наме-
рениями, тяжелеют с каждым годом, становясь каменными
плитами на груди. Ты не можешь упасть, потому что над то-
бой держат зонт те, кто ждет, когда же дождь намочит твои
парадные одежды, чтобы они могли согреть тебя своим теп-
лом и унижением.

Я вспоминаю того, кем я был. Человека с прямой спиной и
выверенными жестами, чья жизнь казалась путеводной звез-
дой для окружающих. Я позволял им любоваться мной, впи-



 
 
 

тывая этот суррогат божественности, пока не понял, что это
не я сияю, а полированная поверхность моей гордыни про-
сто отражает их собственные темные желания. За фасадом
успеха и зависти не было ничего, кроме пустоты, застелен-
ной дорогими словами и чужими ожиданиями.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74291419
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74291419

	Встреча со странным человеком по имени Энвар
	Хроники Энвара
	Конец ознакомительного фрагмента.

