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Аннотация
2026 год. Эксперимент в ЦЕРНе случайно отправляет в

прошлое пятерых обычных людей. Инженер из Москвы, фермер
из-под Берлина, музыкант из Лондона, гондольер из Венеции,
математик из Мадрида — они оказываются в январе 1710 года.
Каждый в своей стране, каждый один на один с чужим веком.

Дмитрий Хворостов, московский инженер, попадает в Россию
Петра I. Строит телеграф, радио, ракеты — и становится
главным розмыслом империи. Но он не один. Устанавливая
связь с другими «пришельцами», он создаёт тайный Орден
Просвещённых, чтобы сохранить знание и предотвратить
катастрофы будущего.

Герои сталкиваются с парадоксом: если они изменят историю
слишком сильно, то эксперимент в ЦЕРНе не состоится — и
они сами не попадут в прошлое. Чтобы сохранить временную
петлю, они запускают «Великий Спектакль» — грандиозный
план, который должен продлиться три столетия.

Это роман о судьбе, времени, цене прогресса и о том, что даже
в прошлом можно строить будущее — если знать, ради чего ты
это делаешь.
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Превратности судьбы
 

Пролог
 

Бывает время — оно лежит неподвижно, как вода в ста-
ром колодце. Люди рождаются, живут и умирают, не ведая,
что могут быть другими. Цари воюют за клочки земли, кре-
стьяне пашут ту же глину, что и их прадеды, а в небе над ни-
ми горят те же звёзды — вечные, равнодушные, нетронутые.

А бывает время, когда в колодец падает камень.
Один камень — и круги расходятся во все стороны. Один

человек — и история, дремавшая веками, вдруг срывается
с места, как испуганный конь. Одна искра из будущего — и
прошлое вспыхивает, перекраивая само себя.

Так случилось однажды, когда пятеро обычных людей из
двадцать первого века оказались в веке восемнадцатом. Не
по своей воле, не по чьему-то умыслу — просто потому, что
вселенная иногда ошибается. Или, напротив, действует по
законам, которых мы ещё не постигли.

Они упали в прошлое, как семена в мёрзлую землю. Ни-
кто не знал, прорастут ли они. Никто не знал, что из них вы-
растет. Меньше всех знали они сами.

Это история одного из них. История инженера, отца, му-
жа. История человека, который не верил в судьбу, но кото-
рому судьба поручила переписать историю целого мира.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Москва. Инженер

 
24 часа до Инцидента
Дмитрий Александрович Хворостов не верил в судьбу. Он

не мог себе этого позволить при всём желании, ведь судьба
требовала отдать бразды правления в свои руки и плыть по
течению, как ветка по ручью, в надежде найти выход к мо-
рю. Но за его спиной была любимая семья — супруга и две
дочки. Он не мог позволить себе надеяться на авось. Он дол-
жен был свернуть горы и повернуть реки вспять, если того
требовало благополучие его семьи. Во всех событиях Дмит-
рий видел причину, в действиях — следствие, в проблемах
— решение. Он никогда не искал оправданий, а предпочи-
тал конкретные действия. Этот стержень в нём не поколеба-
ли ни финансовые кризисы, ни другие житейские проблемы,
напротив — это помогало ему и его близким преодолевать
сложности.

Но была у Дмитрия одна особенность, которую сам он
считал не даром и не проклятием, а просто способом суще-
ствования. Он не умел смотреть на вещи просто так. Каждый
объект, попадавший в его поле зрения, мгновенно разбирал-
ся в сознании на составные части — не метафорически, а
буквально, со всей инженерной дотошностью, на какую спо-
собен человеческий мозг.

Вот и сейчас, стоя босиком на холодном полу прихожей



 
 
 

и застёгивая ремешок наручных часов, он смотрел на двер-
ной звонок. Обычный беспроводной звонок, купленный же-
ной в строительном гипермаркете три месяца назад. Дмит-
рий заметил, что звук стал тише. Не намного — процен-
тов на пятнадцать, — но достаточно, чтобы его внутренний
анализатор включил сигнал тревоги. Он снял крышку. Так
и есть: контакт батарейки окислился, переходное сопротив-
ление выросло, напряжение упало. Можно было просто по-
чистить, но Дмитрий уже думал о том, что производитель
сэкономил на металле контактной группы, поставив дешё-
вый сплав вместо нормальной латуни. «Ещё полгода — и
контакт сгниёт полностью», — отметил он про себя и взял
с полки отвёртку.

— Пап, ты обещал! — донеслось из кухни.
Голос принадлежал старшей дочери, Кате. Четырнадцать

лет, переходный возраст, обострённое чувство справедли-
вости и полное непонимание того, почему отец не может
пройти мимо сломавшейся вещи. Дмитрий вздохнул, зачи-
стил контакт, защёлкнул крышку и нажал кнопку. Звонок
отозвался бодрым, полновесным «дзинь». Частотный спектр
восстановился.

— Иду, — сказал он. — Пять секунд.
«Пять секунд» на языке Дмитрия означало «от трёх до де-

сяти минут, в зависимости от сложности поломки». Семья
знала это и давно перестала обижаться. Жена, Ольга, даже
придумала термин — «хворостовское время». Оно текло по



 
 
 

своим законам, подчиняясь не стрелкам часов, а внутренне-
му инженерному компасу.

Сегодня это самое «хворостовское время» уже дважды
сдвигало график. Утром он задержался из-за смесителя в
ванной — прокладка износилась, и вода капала с частотой
одно падение в три секунды, что за ночь давало почти три
литра потерянной воды. Дмитрий посчитал это в уме, пока
брился, и цифра ему не понравилась. Потом, уже одеваясь,
заметил, что дверца шкафа перекошена — верхняя петля
разболталась, угол отклонения от вертикали составил при-
мерно четыре градуса, что давало дополнительную нагрузку
на нижнюю петлю в полтора раза выше расчётной. Он взял
шестигранник и подтянул винты.

— Ты когда-нибудь выйдешь из дома? — спросила Ольга,
проходя мимо с корзиной белья.

— Вышел уже, — ответил Дмитрий, не отрываясь от пет-
ли. — Мысленно. Физически — через минуту.

Ольга фыркнула и пошла в ванную. Она знала, что спо-
рить бесполезно. Она вышла замуж за инженера и давно сми-
рилась с тем, что их дом — это бесконечный набор неис-
правностей, которые муж видит, а она нет. Для неё дверца
шкафа была «чуть кривоватой». Для него — конструкцией с
распределённой нагрузкой, требующей немедленной балан-
сировки.

Наконец он действительно вышел. Лифт не работал —
Дмитрий машинально отметил, что звук троса изменился,



 
 
 

вероятно, износ направляющих, надо бы написать в управ-
ляющую компанию. Спустился пешком, попутно считая сту-
пеньки (их было сто восемь, что при высоте подступенка
в пятнадцать сантиметров давало шестнадцать метров два-
дцать сантиметров). На улице его ждал белый Ford Explorer,
к которому он шёл с тем же чувством, с каким пилот идёт
к своему самолёту: предвкушение, смешанное с профессио-
нальной настороженностью.

Машина завелась с пол-оборота. Двигатель работал ров-
но, без детонации, топливная смесь — в норме, компрессия
— судя по звуку стартера — около двенадцати атмосфер во
всех четырёх цилиндрах. Дмитрий слышал это, как музы-
кант слышит фальшивую ноту в оркестре. Он не включал
музыку первые пять минут — просто слушал машину, давая
ей «выговориться». И только убедившись, что всё в порядке,
тронулся.

Сегодня вечером он возвращался с работы домой. Третье
транспортное кольцо, бетонные джунгли Москвы застряли в
автомобильных пробках. Это в очередной раз подтвержда-
ло его идею о том, что человечество не способно правильно
организовать движение в замкнутой системе. В навигаторе
не было отмечено каких-то аварий или участков с ремонтом
дороги — просто красные и бордовые линии по всем транс-
портным магистралям. Дмитрий стоял, не сдвинувшись с ме-
ста, уже минут двадцать, его белый внедорожник тихо урчал,
переваривая бензин и остатки терпения. Эта ситуация явно



 
 
 

говорила о том, что дороги перекрыты ради кортежа како-
го-то чиновника.

— Чёртовы бюрократы! — выругался он вслух. — Вместо
того чтобы летать на вертолётах, они перекрыли движение.
Пускают пыль в глаза очередному буржую, катая его с ветер-
ком. А на обычных граждан им наплевать!

Но все его упрёки тонули в шуме города. Его больше бес-
покоил не идиотизм чиновников, а то, что он может не успеть
заехать за разливным квасом, который так обожали его доч-
ки. Недавно супруга прислала фото жаркого из духовки, ко-
торое дожидалось его на ужин, и он не хотел приходить до-
мой с пустыми руками.

Пробка дёрнулась и снова встала. Дмитрий поставил се-
лектор в паркинг, откинулся на подголовник и позволил себе
закрыть глаза на минуту. Тишина. Относительная, конечно
— с улицы доносился приглушённый гул, где-то сзади нерв-
но сигналил чей-то «Солярис», — но внутри салона было
тихо. И в этой тишине его мозг, не занятый внешними зада-
чами, принялся за своё любимое занятие: деконструировать
реальность.

Приборная панель. Пластик. Полипропилен с добавлени-
ем стекловолокна для жёсткости. Технология литья под дав-
лением, температура формы — около 220 градусов. За пане-
лью — жгут проводов, шина CAN, протокол обмена данны-
ми между блоками управления. Сигнал от датчика коленва-
ла идёт на ЭБУ, там сравнивается с картой впрыска, коррек-



 
 
 

тируется по лямбда-зонду... Он мог бы разобрать весь авто-
мобиль до последнего винтика, не выходя из салона, просто
закрыв глаза.

Жена называла это «взглядом в никуда». Она говорила,
что в такие моменты Дмитрий похож на робота, который
ушёл в перезагрузку. Он не обижался. Жена была права. Он
действительно перезагружался — но не отключаясь, а, на-
оборот, подключаясь к какой-то внутренней схеме мирозда-
ния, где всё имело причину, следствие и решение.

Иногда он думал: а как видят мир обычные люди? Вот
Ольга, например. Она смотрит на тот же автомобиль и ви-
дит «машину». Цвет, форму, может быть, царапину на две-
ри. Она не видит зазоров кузовных панелей, не слышит под-
стукивания гидрокомпенсаторов, не анализирует пятно кон-
такта шин с асфальтом. Она просто... живёт. Не разбирая ре-
альность на запчасти. И в этом, подозревал Дмитрий, было
какое-то особое, недоступное ему счастье.

Чтобы отвлечься, он включил видеохостинг, на котором
обычно фоном слушал рассказы от имени Фейнмана и Пен-
роуза о проблемах теоретической физики, различные астро-
обзоры, особенно его интересовала тема чёрных дыр и про-
чие научно-популярные каналы. На первой странице под-
борки был репортаж из ЦЕРНа. Диктор с придыханием и
благоговением, словно речь о святом Граале, говорил о «но-
вом рубеже в понимании материи», о «столкновении ядер
свинца на рекордных энергиях», о «возможном обнаруже-



 
 
 

нии гипотетических частиц». Дмитрий слушал вполуха, от-
влекаясь на ругательства из-за возникшей пробки. Физика
была его страстью с детства, но страстью платонической —
он любил её, как любят далёкие звёзды: восхищённо, но без
надежды когда-либо прикоснуться.

И вот что странно: именно физика — теоретическая,
квантовая, та, что оперирует понятиями, неподвластными
обычному воображению, — была единственной областью,
перед которой его внутренний рентген пасовал. Он не мог
«разобрать» уравнение Шрёдингера на шестерёнки. Не мог
представить сингулярность в виде механизма. Чёрные ды-
ры, кварки, запутанность — всё это ускользало от его декон-
струкции, и именно поэтому он так любил о них слушать.
Это был единственный способ почувствовать себя обычным
человеком — стоящим перед тайной с открытым ртом, без
желания немедленно вскрыть её и посмотреть, что внутри.

Он любил наблюдать за научными работами, но всегда
оставался зрителем. В его руках физика и теория превраща-
лись в работающие инженерные проекты.

Дмитрий всю жизнь проработал с автомобилями, хотя в
детстве мечтал стать учёным, но судьба распорядилась по-
другому — возможно, поэтому он судьбу и невзлюбил. Он
был мастером на все руки, настоящий русский мужик, пре-
красно разбирался в механике и электрике, мог создать и по-
чинить всё что угодно. Работая руководителем автоателье,
он мог не пачкать руки, но всегда предпочитал показать ма-



 
 
 

стер-класс и научиться чему-то новому. Именно поэтому он
всегда возил с собой в машине чемодан с инструментами. В
будни он пригождался на работе, по выходным на даче что-
то обязательно требовалось починить, иногда вечерами он
забирал его домой, чтобы что-то сделать по дому. Сегодня
вечером он как раз обещал соседу помочь собрать комод.

Пробка сдвинулась с места. Дмитрий потёр глаза и при-
готовился маневрировать в потоке, чтобы сэкономить дра-
гоценное время. Ему было сорок три. Возраст, когда жизнь
уже не спрашивает, чего ты хочешь, а молча расставляет пе-
ред тобой задачи. Ипотека, колледж для старшей, спортив-
ная секция для младшей, ремонт в квартире, новые зубы, ко-
торые с возрастом осыпаются всё быстрее. Всё это было пра-
вильно, надёжно, обоснованно, запланировано. Но иногда,
в редкие минуты одиночества, как в этой пробке, когда он
оставался наедине с самим собой, он ощущал странное пред-
чувствие. Словно мир, который он знал, был только верхним
слоем реальности, а под ним, на глубине, таилось нечто та-
кое, что эту реальность создавало.

Пробка наконец рассосалась, и Дмитрий, перестроившись
в крайний правый, вырвался на съезд. До дома оставалось
минут пятнадцать, если не случится ничего непредвиденно-
го. Он прикинул маршрут: сначала к ларьку с квасом на Про-
летарской, потом во двор, запарковаться у третьего подъез-
да, подняться на лифте, который, скорее всего, опять не ра-
ботает, и — домой. К жаркому. К дочкам. К вечернему по-



 
 
 

кою, ради которого он, собственно, и крутил эту бесконеч-
ную гайку под названием «жизнь».

Репортаж из ЦЕРНа продолжал бубнить из динамиков.
Дмитрий хотел уже переключить на музыку — что-нибудь из
старого, Цоя или «Наутилуса», под настроение, — но вдруг
замер. Диктор произнёс фразу, которая зацепилась в мозгу,
как заусенец за шерстяную ткань:

«...учёные предполагают, что при достижении энергий,
сопоставимых с первыми мгновениями после Большого
взрыва, могут проявиться так называемые темпоральные
кварки — частицы, ответственные за хрональное поле. Тео-
ретически они способны создавать локальные искривления
пространственно-временного континуума...»

Дмитрий хмыкнул. Темпоральные кварки. Хрональное
поле. Красивые слова. Он вспомнил, как в детстве зачиты-
вался фантастикой — Стругацкими, Брэдбери, Азимовым.
Тогда казалось, что будущее будет состоять из звездолётов
и роботов, а не из ипотеки и пробок на Третьем транспорт-
ном. Впрочем, он не жаловался. У него было дело, которое
он любил, и семья, ради которой он жил. Что ещё нужно му-
жику в сорок три?

Он свернул на Пролетарскую. Ларёк с квасом ещё работал
— жёлтый прямоугольник света в сгущающихся сумерках.
Дмитрий припарковался, взял три литра тёмного, нефиль-
трованного, того самого, от которого у дочек оставались бе-
лые «усы» над верхней губой. Продавщица, пожилая женщи-



 
 
 

на в пуховом платке, улыбнулась ему как старому знакомо-
му и пожелала доброго вечера. Он кивнул, убирая бутыль в
багажник, к чемодану с инструментами.

Снова за руль. Завести двигатель. Плавно тронуться. Те-
перь уже точно домой.

Он не знал, что до конца его прежней жизни остаётся семь
минут.

Семь минут спустя
Сначала погас навигатор. Просто выключился, без преду-

преждения, и экран стал чёрным. Дмитрий чертыхнулся —
барахлит контакт, надо будет завтра глянуть. Потом заглох
двигатель. Стрелка тахометра упала в ноль, руль налился тя-
жестью, машина по инерции покатилась к обочине. Дмитрий
успел вывернуть и нажал на тормоз. Тормоз сработал. И на
этом всё.

Тишина. Абсолютная, не московская тишина. В Москве
не бывает такой тишины. Всегда что-то гудит, шуршит, во-
ет сигнализацией вдалеке. А здесь — ничего. Словно кто-то
выключил весь мир одним рубильником.

Дмитрий дёрнул ключ зажигания. Никакой реакции. Даже
стартер не щёлкнул. Он взглянул на приборную панель —
она была мертва, как витрина закрытого магазина. Телефон?
Телефон тоже погас, и сколько Дмитрий ни жал на кнопку
включения, чёрный экран оставался чёрным.

Он открыл дверь и вышел наружу. И замер.



 
 
 

Потому что за дверью была зима.
Не та московская зима, что присыпает асфальт серой ка-

шей из реагентов, а настоящая, лютая, первобытная зима.
Снег лежал нетронутым ковром, искрясь в свете фар, и это
были не сугробы у обочины, а глубокие, по колено, заносы,
уходящие в густой еловый лес. Лес. Настоящий, дремучий
лес, чернеющий острыми верхушками на фоне неба.

Воздух обжёг лицо морозом и запахом. Запахом хвои, ды-
ма, сырой шерсти и чего-то ещё, чему Дмитрий не сразу на-
шёл название. А когда нашёл, по спине побежал холодок, не
имеющий отношения к морозу. Это был запах открытого ог-
ня. Не бензина из выхлопной трубы, а живого, древесного
костра, который жгут в печи или на поляне.

Он сделал шаг из машины, утопая ботинками в снегу.
Огляделся. Фары выхватывали из темноты стволы деревьев,
огромные, в два обхвата, и ветки, причудливо изогнутые под
тяжестью снежных шапок. Ни фонарей. Ни домов. Ни зву-
ка машин. Только тишина и этот невероятный, густой запах
прошлого.

— Какого хрена... — прошептал Дмитрий, и пар от его
дыхания повис в морозном воздухе белым облачком.

Он постоял минуту, ожидая, что сейчас проснётся. Что
это сон, дурацкий, нелогичный сон, какие снятся от пере-
утомления. Но мороз щипал щёки, снег набивался в ботин-
ки, а тишина давила на уши так, что становилось больно. Это
был не сон.



 
 
 

И тогда — он сам не заметил, как это произошло, —
его мозг включил свой извечный механизм деконструкции.
Страх отступил, уступив место холодному, расчётливому
анализу.

Температура воздуха: минус пятнадцать по Цельсию.
Влажность: низкая, снег сухой, значит, осадков в ближай-
шие часы не будет. Высота снежного покрова: около сорока
сантиметров. Тип леса: ель европейская, возраст — не ме-
нее ста лет, примесь сосны, подлесок отсутствует. Следов
человеческой деятельности не наблюдается. Источник за-
паха дыма: тление древесины, расстояние до источника —
не более трёх километров, направление — северо-северо-во-
сток, ветер южный.

Он не думал об этом специально. Это происходило само
— как дыхание, как сердцебиение. Мир разбирался на па-
раметры, потому что только так Дмитрий мог с ним взаимо-
действовать.

Он вернулся к машине, открыл багажник. Чемодан с ин-
струментами был на месте. Бутыль с квасом — тоже. Он ма-
шинально поправил её, чтобы не упала, и тут заметил, что
фары начали тускнеть. Аккумулятор садился, и когда он ся-
дет окончательно, вокруг не останется ни одного источника
света во всём мире.

Ёмкость аккумулятора: 75 ампер-часов. Текущее по-
требление с включёнными фарами: около 15 ампер. Оста-
точный заряд после остановки двигателя: примерно 40%.



 
 
 

Итого: до полного разряда осталось около часа. За это вре-
мя нужно найти источник света, огонь или укрытие.

Дмитрий захлопнул багажник и глубоко вдохнул ледяной
воздух.

— Ладно, — сказал он вслух. — Разберёмся.
В его устах это была не бравада. Это была констатация

факта.
Он не знал, что разбираться придётся много лет. И что

этот заснеженный лес — не Подмосковье, а Ингерманлан-
дия. И что на календаре, которого у него не было, значился
январь 1710 года от Рождества Христова.



 
 
 

 
Глава 2. Пригород
Берлина. Фермер

 
24 часа до Инцидента
Ганс Вагнер ненавидел запах солярки. Он мог различить

его за километр — едкий, маслянистый, чужеродный все-
му живому. Солярка означала, что сосед Клаус снова вывел
свой трактор, чтобы вспахать поле «по-современному», глу-
боко, с оборотом пласта, убивая всё, что создавалось в почве
годами. Ганс стоял на краю своего участка, смотрел на чёр-
ный дым из выхлопной трубы соседского «Дойца» и молча
сжимал кулаки.

Ему было тридцать пять. Худощавый, с преждевремен-
ной сединой на висках и руками, которые знали землю луч-
ше, чем лицо собственной матери. Он мог взять горсть поч-
вы, растереть между пальцами, понюхать — и сказать, чего
ей не хватает. Азота. Калия. Органики. Жизни. Почва для
него была не просто субстанцией, в которую бросают семена.
Она была живым организмом, дышащим, мыслящим, насе-
лённым миллиардами существ, о которых никто не думает,
кроме таких сумасшедших, как он.

Сумасшедшим его и считали.
— Опять медитируешь на грядки? — раздался голос за

спиной.



 
 
 

Ганс обернулся. Инга, его жена, стояла на крыльце их
небольшого дома, скрестив руки на груди. У неё было уста-
лое лицо женщины, которая вышла замуж за мечтателя, а по-
лучила вечную борьбу с кредитами. Она всё ещё любила его
— он это знал, — но любовь истончалась, как старая про-
стыня, и сквозь неё всё яснее проступало разочарование.

— Я не медитирую, — спокойно ответил Ганс. — Я слу-
шаю.

— И что тебе говорит земля?
— Что Клаус — идиот.
Инга покачала головой и ушла в дом. Ганс отвернулся и

снова уставился на поле. Он не шутил. Он действительно
слушал землю, и земля действительно говорила. Не словами
— запахами, цветом, влажностью, структурой. Она расска-
зывала ему о том, как гибнет микрофлора под лемехом плу-
га, как задыхаются без кислорода дождевые черви, как испа-
ряется влага, которую держал растительный покров. Всё это
было для него так же очевидно, как для другого человека —
крик о помощи.

Он отвернулся от поля и пошёл к своему сараю. Там,
в прохладном полумраке, стояли его эксперименты: горш-
ки с разными типами почв, образцы компоста, самодельная
установка для вермикультивирования — разведения чер-
вей. В углу лежала стопка книг на немецком и англий-
ском: «Почвенная микробиология», «Регенеративное земле-
делие», «Теория гумусового слоя». Ганс выписывал их из-за



 
 
 

границы, тратя на это деньги, которые Инга откладывала на
новый холодильник. Холодильник работал плохо, но книги
были важнее. По крайней мере, для него.

Он сел на старый ящик и взял в руки образец — банку
с тёмной, рассыпчатой землёй. Это был его гордость. Поч-
ва, которую он восстанавливал три года, не используя плуг,
только сидераты, компост и правильный севооборот. Она
пахла лесом после дождя. В ней кипела жизнь — грибы, бак-
терии, простейшие, целая вселенная, невидимая глазу. Если
бы можно было показать людям этот микромир, думал он,
они бы никогда больше не пустили плуг в землю.

Но люди не хотят смотреть. Люди хотят быстро, дёшево,
много. Урожай любой ценой. А то, что через двадцать лет на
этом поле не вырастет даже сорняк, — кого это волнует?

— Волнует, — сказал он вслух. — Меня волнует.
В кармане завибрировал телефон. Сообщение от банка:

«Напоминаем о просроченной задолженности по кредиту.
Просим погасить в течение десяти дней». Ганс выключил
экран и убрал телефон обратно. Десять дней. У него было
десять дней, чтобы совершить чудо, иначе ферма уйдёт с мо-
лотка. И тогда — прощай, эксперименты. Прощай, земля.
Прощай, мечта.

Он закрыл глаза и представил, как могло бы быть. Пред-
ставил поля, покрытые зелёным ковром сидератов круглый
год. Никакого чёрного пара, никакой эрозии. Корни расте-
ний держат почву, микориза связывает деревья и травы в



 
 
 

единую сеть, вода не уходит в песок, а остаётся в гумусе.
Урожаи растут, химия не нужна, насекомые возвращаются,
птицы поют. И люди сыты.

Это была его утопия. Его религия. Его наука.
Он открыл глаза. За окном сарая сгущались сумерки. Где-

то далеко, за сотни километров отсюда, в Женеве, готовил-
ся к запуску эксперимент, который изменит всё. Но Ганс об
этом не знал. Он знал только, что завтра нужно ехать в го-
род, умолять банк об отсрочке, а вечером — снова к земле,
к червям, к горшкам с рассадой.

Он поднялся, поставил банку на место и погасил свет. В
доме его ждала Инга, холодный ужин и тяжёлый разговор.
Но, прежде чем выйти, он на секунду задержался у двери,
вдохнул запах земли и улыбнулся.

Запах солярки исчез. Остался только лес после дождя.

Пригород Берлина, 24 часа спустя
Когда это случилось, Ганс был в поле. Один, без трактора,

без помощников — просто стоял на коленях и закапывал в
лунки пророщенные семена фасоли. Он делал это вручную,
как его прадед, как прадед его прадеда, потому что верил:
рука человека передаёт земле что-то, чего не передаст ма-
шина. Тепло. Заботу. Жизнь.

Сначала изменился свет. Небо над Бранденбургом, серое
и плоское, вдруг стало густым, янтарным, словно кто-то на-
тянул над миром старый пергамент. Потом пропал звук. Ве-



 
 
 

тер стих, птицы замолчали, и в этой тишине Ганс услышал,
как стучит его собственное сердце — громко, медленно, оди-
ноко.

Он поднял голову. И увидел, что его поля больше нет.
Вместо ровных борозд — бугристая целина, заросшая ве-

реском и молодым дубняком. Вместо бетонной дороги за по-
садкой — разбитая колея, уходящая в туман. Вместо линии
электропередач — голое небо, в котором кружили какие-то
крупные птицы, непохожие на тех, что он знал.

Он встал. Ноги дрожали. В висках стучало. Ганс не был
физиком, он был фермером, но он точно знал: поля не ис-
чезают просто так. Дороги не превращаются в колеи. Линии
электропередач не растворяются в воздухе.

Он сделал несколько шагов вперёд и споткнулся о камень,
поросший мхом. Камень был старый, вбитый в землю, слов-
но его не трогали столетиями. Рядом валялась ржавая под-
кова — ручной ковки, грубая, неровная.

Ганс нагнулся, поднял подкову и долго вертел в руках. По-
том оглянулся. Его дома не было. Не было сарая с горшка-
ми. Не было столбов с проводами. Только лес, поле и небо
— огромное, чужое, янтарное.

И тогда, стоя посреди чужой земли с ржавой подковой в
руке, Ганс Вагнер, фермер-неудачник из пригорода Берлина,
впервые за долгие годы почувствовал не страх, и не отчая-
ние, а странное, горькое спокойствие. Земля под его ногами
была живой. Не тронутой плугом, не отравленной химией.



 
 
 

Девственной. Настоящей. Такой, о какой он мечтал.
— Значит, так, — сказал он вслух. Голос прозвучал глухо,

но твёрдо. — Будем работать.
И он пошёл на восток, туда, где, как ему казалось, должен

быть Берлин. Он не знал ещё, что Берлин уже есть — только
это не тот Берлин, который он помнил. И что идти ему пред-
стоит не день и не два. И что эта земля, которую он слушал
всю жизнь, теперь будет слушать его.



 
 
 

 
Глава 3. Лондон. Музыкант

 
24 часа до Инцидента
Томас Блэквуд слышал цвет.
Нет, не так. Томас Блэквуд видел звук. Каждая нота имела

для него оттенок, каждый аккорд — форму. До-мажор был
золотистым, как мёд на просвет. Ре-минор отливал холодной
синевой ноябрьского неба. Фальшивая струна становилась
ржаво-коричневой, скрежет тормозов — оранжево-алым, а
человеческая ложь всегда звучала болотно-зелёной, и Том
безошибочно знал, когда ему врут.

Синестезия — так это называлось в медицинских книж-
ках. Особенность восприятия, при которой раздражение од-
ного органа чувств вызывает отклик в другом. Для врачей
это был диагноз. Для Тома — способ существования. Он не
помнил себя без этого. Мир всегда был для него симфонией,
сложной, многослойной, иногда прекрасной, иногда невыно-
симой.

Сегодня симфония Лондона звучала особенно грязно.
Том стоял в переходе станции «Бейкер-стрит», прижи-

мая к плечу электроскрипку. Инструмент был старый, пе-
ределанный из акустического ещё в студенческие годы: са-
модельный звукосниматель, батарейный усилитель, провод,
подключённый к маленькому динамику у ног. Звук получал-
ся не идеальный, но Том не стремился к идеалу. Он стре-



 
 
 

мился к правде.
Перед ним на раскрытом футляре лежали монеты —

несколько фунтов, мелочь, которую бросали спешащие пас-
сажиры. Никто не останавливался. Никто не слушал. Лон-
донское метро — не место для искусства. Это место для пе-
ремещения тел из точки А в точку Б. Том понимал это и не
обижался. Он играл не для публики. Он играл для самого пе-
рехода — для этих серых стен, для гула поездов, для сквоз-
няка, который гулял по туннелям. Он настраивал акустику
пространства, как настройщик настраивает рояль. Переход
звучал плоско, глухо, с неприятным резонансом на частоте
200 герц. Том слышал это и пытался исправить — добавлял
басов, убирал верхние частоты, искал ту единственную ноту,
которая заставит бетон запеть.

— Чёртов псих, — бросил кто-то, проходя мимо.
Том улыбнулся. Он привык. Он окончил Королевскую

академию музыки с отличием, его дипломная работа по аку-
стике городских пространств получила высший балл, ему
прочили место в симфоническом оркестре или кафедру в
университете. А он выбрал переход. Не из бунтарства — из
честности. В оркестре он должен был играть то, что скажут.
На кафедре — учить тому, что написано в учебниках. А
здесь, в переходе, он мог слышать мир и отвечать ему.

Он перестал играть и прислушался. Где-то наверху, на
улице, гудел автобус — низкое до. В туннеле нарастал шум
приближающегося поезда — крещендо в тональности фа-ди-



 
 
 

ез. Шаги женщины на каблуках — стаккато, ритм 120 ударов
в минуту. Всё это складывалось в партитуру, огромную, жи-
вую, которую никто, кроме него, не читал.

Телефон в кармане завибрировал. Том достал его и взгля-
нул на экран. Сообщение от матери: «Томас, мы с отцом бес-
покоимся. Пожалуйста, позвони. Ты не можешь вечно жить
на улице».

Он убрал телефон. Родители не понимали. Они видели в
нём неудачника — сына, который променял карьеру на бро-
дяжничество. Они не знали, что Том не бродяжничает. Он
собирает данные. Каждый переход, каждый мост, каждое за-
брошенное здание Лондона — это акустическая лаборато-
рия. Он изучает, как форма пространства влияет на звук, как
материалы поглощают или отражают волны, как можно спро-
ектировать здание, которое будет звучать как орган. Его за-
писи, которые он делал на старенький диктофон, могли бы
лечь в основу диссертации. Но диссертация не интересовала
его. Его интересовала тайна.

Тайна заключалась в том, что мир, по мнению Тома, был
неправильно настроен. Все эти дома, мосты, туннели — они
строились без учёта акустики. Люди жили в шумовом аду и
не замечали этого. А ведь можно было иначе. Можно было
строить города, которые поют. Мосты, которые гудят ветру
в ответ. Залы, где музыка возникает сама собой, просто от
того, что люди в них дышат. Это была его мечта. Его утопия.
Его симфония.



 
 
 

Он снова поднял скрипку и заиграл. На этот раз — своё.
Не Баха, не Пахельбеля, а мелодию, которую он услышал
вчера, проходя мимо стройки. Кран скрипел, поворачиваясь
на ветру, и в этом скрипе была странная, щемящая гармо-
ния. Том запомнил её и теперь перекладывал на струны.

Мимо прошёл мальчик лет десяти с матерью. Мальчик
остановился и дёрнул мать за рукав:

— Мама, смотри! У него музыка светится!
Мать потянула его дальше, не оборачиваясь. А Том замер

на полуноте. Мальчик видел. Мальчик слышал глазами, как
и он. Значит, он не один такой. Значит, есть и другие.

Эта мысль грела его весь оставшийся вечер.

Лондон, 24 часа спустя
Когда это случилось, Том был на мосту Ватерлоо. Он сто-

ял, облокотившись на перила, и смотрел на Темзу. Вода была
свинцово-серой, под цвет неба, и течение звучало как бес-
конечная басовая нота — ровная, глубокая, успокаивающая.
Том любил этот звук. Он приходил сюда, когда нужно было
подумать или просто помолчать.

Сначала он почувствовал тишину.
Не ту тишину, что бывает между звуками, а абсолютную,

космическую тишину, в которой исчезло всё — ветер, вода,
город. Он не слышал даже собственного пульса. Мир стал
немым, и в этой немоте Том впервые в жизни испугался.
Звук был его зрением, его осязанием, его способом быть в



 
 
 

мире. Без звука он ослеп.
А потом звук вернулся. Но это был чужой звук.
Не гул машин, не шум поездов, не шаги прохожих. Что-то

другое. Скрип дерева, плеск вёсел, крики чаек, звон колоко-
ла — и всё это в странной, непривычной акустике. Без ревер-
берации бетона, без эха от стеклянных небоскрёбов. Чистые,
сырые звуки, какие бывают только в деревне или в прошлом.

Том открыл глаза. Он не заметил, когда закрыл их.
Моста Ватерлоо не было. Не было набережной с гранит-

ным парапетом. Не было колеса обозрения на том берегу.
Вместо этого — деревянные причалы, парусные корабли у
пирсов, складские постройки из потемневшего от времени
дерева. Пахло рыбой, дёгтем, речным илом и конским наво-
зом. Люди, которые шли по набережной, были одеты стран-
но — длинные сюртуки, треуголки, плащи из грубого сукна.

Том медленно опустился на корточки, прижимая скрип-
ку к груди. Он не кричал, не бежал, не пытался проснуться.
Он просто слушал. И новый мир звучал иначе. Он был чи-
ще, беднее по частотам, но в нём была какая-то первобытная
правда, которой не хватало Лондону XXI века.

Том закрыл глаза и начал раскладывать звуки по цветам.
Деревянный скрип причала — тёплый коричневый. Крик
чайки — белый с голубым отливом. Плеск воды — изумруд-
ный, глубокий. И где-то вдалеке, за всем этим, человеческий
голос — низкий, хрипловатый, цвета старой меди.

Он открыл глаза и пошёл на этот голос. Скрипка была при



 
 
 

нём. Больше у него ничего не было. Но ему казалось, что
этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 4. Венеция. Гондольер

 
24 часа до Инцидента
Марко Контарини родился с водой в ушах. Это была се-

мейная шутка — не очень смешная, но правдивая. Его мать,
Мария, разрешилась от бремени прямо в лодке, когда отец,
Луиджи, грёб из Мурано в Каннареджо, торопясь к доктору.
Была декабрьская ночь, вода в лагуне почернела от холода, и
первый звук, который услышал новорождённый Марко, был
не голос матери, а плеск весла.

Доктор потом сказал, что младенец чудом не захлебнулся.
Акушерка — что у него будут особые отношения с водой. И
то и другое оказалось правдой.

Теперь Марко было двадцать восемь, и он до сих пор чув-
ствовал воду кожей. Не метафорически — буквально. Он
мог опустить руку в канал и сказать, с какой скоростью те-
чёт глубинное течение, какова температура на дне, солёная
вода или пресная, и как давно здесь проходила лодка. Он
различал оттенки запаха воды, как сомелье различает бу-
кет вина. Гнилые водоросли у Сан-Марко пахли иначе, чем
мазут у вокзала Санта-Лючия, а вода в узких каналах Кан-
нареджо имела особый, затхло-сладковатый душок застояв-
шейся жизни.

Семья Контарини правила гондолами четыреста лет. Ни-
кто не мог сказать точно, когда первый Контарини взял в ру-



 
 
 

ки весло, но в семейном архиве хранилась запись 1602 го-
да о некоем Джованни Контарини, которому Совет Десяти
выдал патент на перевозку пассажиров через Гранд-канал. С
тех пор всё шло по накатанной колее: сын сменял отца, внук
— деда, и так столетие за столетием.

Марко должен был стать следующим.
Должен был. Но не стал.
— Ты позоришь семью, — сказал отец сегодня утром, в

сотый раз, одними и теми же словами. — Туристы спраши-
вают Контарини, а ты сидишь в своём сарае и чертишь ка-
кие-то бумажки. Что мне им сказать? Что мой сын не гондо-
льер, а сумасшедший?

Марко промолчал. Он давно перестал спорить. Отец не
понимал — и не мог понять, — что гондола для Марко не
священная традиция, а всего лишь форма. Элегантная, древ-
няя, но примитивная форма, скользящая по воде. А вода —
вот что было священным. Вода и то, как форма взаимодей-
ствует с ней.

«Сараем» отец называл старый лодочный ангар на Джу-
декке, который Марко арендовал за гроши у старого рыба-
ка. Там, в полумраке, пропахшем солью и деревом, стояло
его сокровище. Не гондола, нет. Гондол у семьи было шесть,
и все они были пришвартованы у причала. В сарае стояла
его собственная лодка — странный гибрид гоночного скифа
и рыбацкой плоскодонки, сконструированный по его черте-
жам. У неё был несимметричный корпус, как у гондолы, но



 
 
 

обводы были другими — острее, стремительнее, рассчитан-
ными не на медленное скольжение по каналам, а на скорость
в открытой воде.

Марко построил её сам, потратив два года и все сбереже-
ния. Он не был инженером, он не учился в университете —
только средняя школа и четыреста лет семейной истории за
спиной. Но у него было то, чего нет ни в одном учебнике. Он
чувствовал, как вода обтекает киль. Он мог провести ладо-
нью по борту и сказать, где сопротивление слишком велико,
а где корпус режет воду как нож. Это было не знание — это
был инстинкт. Древний, как сама лагуна.

В углу сарая стоял старый ноутбук — единственная со-
временная вещь во всём помещении. Марко купил его с рук
три года назад и с тех пор погрузился в мир, о котором его
предки не имели понятия. Вычислительная гидродинамика.
Уравнения Навье-Стокса. Числа Рейнольдса. Ламинарные и
турбулентные потоки. Всё это он изучал по ночам, на лома-
ном английском, продираясь сквозь научные статьи и видео
на YouTube. Он не понимал половины формул, но они ло-
жились на его интуицию, как ноты на слух музыканта.

Его мечта была проста и безумна одновременно: постро-
ить корабль, который изменит всё. Не гондолу, не рыбацкую
лодку, а настоящий корабль — быстрый, маневренный, спо-
собный обогнать любой парусник в лагуне. Он не знал ещё,
что эта мечта называется «глиссер». И что до её реализации
осталось двести лет — или одна хрональная сингулярность.



 
 
 

Телефон запищал. Сообщение от сестры: «Папа в ярости.
Ты обещал быть на обеде. Сегодня приезжает дядя Карло из
Местре. Не позорься».

Марко выключил ноутбук, натянул свитер и вышел из са-
рая. Джудекка тонула в зимних сумерках. Фонари отража-
лись в воде длинными маслянистыми полосами. Где-то вда-
леке, у Сан-Марко, туристы всё ещё кормили голубей — он
слышал их смех и хлопанье крыльев. А здесь, на краю ост-
рова, было тихо, только вода плескалась о сваи.

Он остановился на мостках и посмотрел на лагуну. Вода
сегодня была серо-зелёной, с лёгкой рябью от южного ветра.
Барометр падал — значит, завтра будет шторм. Марко знал
это без всяких приборов, просто чувствовал давление воз-
духа на барабанные перепонки.

— Ты странный, Марко, — сказал он себе вслух. — Все
Контарини были нормальными. Почему ты такой?

Ответа не было. Только чайка прокричала что-то в темно-
те, и вода ответила ей глухим плеском.

Венеция, 24 часа спустя
Когда это случилось, Марко был на воде.
Он не собирался выходить в лагуну в этот час — небо с

утра хмурилось, и его барометрическое предчувствие оправ-
далось: к полудню разыгрался ветер, гнавший с Адриатики
высокую волну. Но отец с утра устроил очередной скандал
— на этот раз из-за отказа Марко участвовать в регате, — и



 
 
 

нужно было куда-то уйти. Куда-то, где нет криков, упрёков
и разочарованных взглядов.

Он взял свою лодку и вышел в канал делла Джудекка.
Лодка шла хорошо. Новый корпус резал волну мягко, без

ударов, оставляя за кормой ровный пенный след. Марко грёб
не спеша, наслаждаясь тем, как дерево отвечает на каждое
движение воды, как весло погружается в зелёную толщу и
выходит с тихим, влажным звуком. Это был его мир. Един-
ственный, где он был собой.

А потом свет изменился.
Небо над лагуной, серое и рваное, вдруг налилось янтарём

— густым, почти осязаемым, как старая глазурь на муран-
ском стекле. Ветер стих мгновенно, словно кто-то выключил
его рубильником. Волны опали, и вода вокруг стала гладкой,
как зеркало.

Марко перестал грести и замер. Весло застыло в уключи-
не. Тишина, наступившая вслед за ветром, была неестествен-
ной — такой тишины не бывает в лагуне. Всегда что-то пле-
щет, кричит, свистит, гудит моторами. А сейчас — ничего.

Он опустил руку в воду. Вода была тёплой. Не такой, ка-
кой бывает в августе, а другой — более тяжёлой, более плот-
ной, с иным минеральным вкусом. Марко попробовал каплю
на язык и нахмурился. Это была не лагунная вода. Слишком
чистая. Слишком солёная. Такой воды здесь не было никогда
— по крайней мере, не в его время.

Он поднял голову и осмотрелся.



 
 
 

И обмер.
Венеция была на месте — и в то же время это была не его

Венеция. Набережная делла Джудекка, знакомая до каждо-
го камня, выглядела иначе. Меньше домов. Меньше прича-
лов. Церковь Сан-Джорджо Маджоре стояла на своём месте,
но без привычного купола — вместо него над островом под-
нималась какая-то временная кровля, деревянная, тёмная от
сырости.

И не было туристов. Ни одного. Вообще ни души на на-
бережной — только какие-то фигуры в длинных плащах у
дальнего пирса и рыбацкая шаланда, разгружающая корзи-
ны с серебристой рыбой.

Марко медленно, очень медленно опустил весло обратно
в воду. Руки не дрожали. Сердце билось ровно. Может быть,
он действительно сумасшедший, как говорит отец. Может
быть, это сон. Может быть, переутомление. Но вода не лжёт.
Вода всегда говорит правду. И вода сейчас говорила ему: ты
не дома.

Он развернул лодку и направил её к незнакомой набереж-
ной. Весло входило в воду бесшумно, корпус скользил по
глади, оставляя за собой расходящийся клин ряби. Никто не
окликнул его. Никто не остановил. Только когда он прича-
лил к каменным ступеням и набросил швартов на ржавое
кольцо в стене, к нему подошёл человек.

Старик. Рыбак, судя по одежде и запаху. Он смотрел на
лодку Марко с нескрываемым изумлением — так смотрят на



 
 
 

диковинного зверя, выползшего из моря.
— Che barca è questa? — спросил старик хрипло.
Марко хотел ответить, что это его лодка, но слова застря-

ли в горле. Потому что итальянский старика был странным
— неправильным, архаичным, с окончаниями, которые Мар-
ко слышал только на лекциях по истории языка. И одежда
была неправильной. И запах. И свет. И всё.

— Моя, — ответил он наконец. — Я сам построил.
Старик покачал головой и перекрестился.
— Dio mio, — прошептал он. — Откуда ты, парень?
И Марко, стоя одной ногой в своей лодке, а другой на кам-

не чужой набережной, понял, что не знает ответа на этот во-
прос.



 
 
 

 
Глава 5. Мадрид. Игрок

 
24 часа до Инцидента
Диего Альварес не верил в удачу. Он верил в вероятность.
Удача была для дураков — для тех, кто ставил на крас-

ное, потому что «красное — цвет любви», или на седьмой
номер, потому что «семь — счастливое число». Диего ниче-
го не ставил на чувства. Он считал. Всегда. Везде. С той са-
мой минуты, как просыпался, и до того момента, как прова-
ливался в сон.

Вот и сейчас, сидя за покерным столом в задней комнате
бара «Эль Гран Габан» на окраине Мадрида, он считал. Во-
семь игроков. Трое выбыли до флопа. У одного — судя по
тому, как он постукивает пальцем по картам, — не больше
пары десяток. У толстяка в углу нервный тик левого века: он
блефует, но сам боится своего блефа. Диего видел всё это и
раскладывал по ячейкам: вероятность, риск, потенциальный
выигрыш.

— Повышаю, — сказал толстяк и подвинул в центр стола
стопку фишек. Голос дрогнул на полтона вверх. Веко дёрну-
лось дважды. Диего мысленно поставил галочку: блеф под-
тверждён.

— Колл, — сказал он спокойно и выложил свои карты.
Через три минуты он вышел из бара с двумя тысячами

евро в кармане. Толстяк остался внутри — пить, ругаться и



 
 
 

обещать, что в следующий раз обязательно отыграется. Сле-
дующего раза не будет. Диего знал это так же точно, как то,
что дважды два — четыре. Толстяк проиграет снова, потому
что он не учится. Потому что он верит в удачу.

Диего ни во что не верил. Кроме математики.
Ему было тридцать. Высокий, сухощавый, с тёмными гла-

зами, которые никогда не смотрели на собеседника прямо —
они всегда были заняты сканированием, анализом, просчё-
том. В детстве врачи подозревали аутизм, но тесты показали
другое: у мальчика была аномально высокая способность к
распознаванию закономерностей. Он видел закономерности
там, где другие видели хаос. В разбросанных кубиках, в об-
лаках, в цифрах на номерных знаках проезжающих машин.
Однажды, в шесть лет, он за минуту перемножил в уме два
четырёхзначных числа, и отец, банковский клерк, понял: из
парня выйдет толк.

Вышел. Но не тот, которого ждали.
Диего бросил факультет математики в Мадридском уни-

верситете Комплутенсе на третьем курсе. Не потому, что бы-
ло трудно — наоборот, было слишком легко. Лекции каза-
лись ему медленными, задачи — примитивными, а профес-
сора — людьми, которые знают математику, но не чувствуют
её. Диего не просто знал. Он чувствовал. Теория вероятно-
стей была для него не разделом учебника, а способом суще-
ствования. Комбинаторика — родным языком. Теория игр
— инструкцией по выживанию.



 
 
 

Он ушёл из университета и стал играть. Сначала в по-
кер, потом во всё, где можно было применить расчёт. Бирже-
вые опционы, спортивные ставки, даже политические про-
гнозы на подпольных букмекерских сайтах. Везде, где была
неопределённость, он находил систему. Везде, где люди ви-
дели хаос, он видел структуру. Это был его дар. И его про-
клятие.

— Ты опять играл, — сказала сестра, когда он вернулся
домой.

Лусия была младше его на четыре года и заменяла ему
мать с тех пор, как их родители погибли в автокатастрофе.
Диего было тогда восемнадцать, Лусии — четырнадцать. Он
вырастил её на выигрыши. Оплатил школу, потом колледж,
потом первую машину. Лусия знала, откуда деньги, и нена-
видела это. Она хотела, чтобы брат был «нормальным» —
ходил на работу, платил налоги, не оглядывался через плечо,
выходя из бара.

— Я не играл, — ответил Диего. — Я работал.
— Это не работа. Это... ты сам знаешь что.
Он не стал спорить. Прошёл в свою комнату, закрыл дверь

и сел за компьютер. На экране мигали графики — биржевые
котировки, индексы, фьючерсы. Диего пробежал по ним гла-
зами, выхватил три аномалии, сделал пометки. Завтра нуж-
но будет выставить ордера. Риск — 3,7%. Приемлемо.

Потом он открыл другую программу. Эту он написал сам
— простенький симулятор, моделирующий распростране-



 
 
 

ние информации в замкнутой системе. Ему было интересно:
как распространяются слухи? Как вера? Как знание? Мож-
но ли просчитать путь идеи так же, как траекторию бильярд-
ного шара? Оказывается, можно. И результаты, которые он
получал, говорили о том, что человечество — это не разум-
ный организм, а жидкость. Оно течёт по пути наименьшего
сопротивления, заполняет пустоты, обтекает препятствия. И
управлять им можно, если знать гидравлику толпы.

Эта мысль пугала его. Но и завораживала.
Он закрыл программу и лёг в кровать, глядя в потолок.

За окнами Мадрид гудел вечерней жизнью — смех, музыка,
клаксоны такси. Диего слушал этот шум и невольно раскла-
дывал его на составляющие: частота гудков — 400 герц, ритм
уличного барабана — синкопированный, 120 ударов в мину-
ту, смех женщины — ми-бемоль второй октавы. Всё можно
было измерить. Всё можно было просчитать. Кроме одного.

Что будет завтра. Этого не знал никто.

Мадрид, 24 часа спустя
Когда это случилось, Диего был на площади Майор.
Он сидел на каменной скамье у аркады, пил кофе из бу-

мажного стаканчика и наблюдал за толпой. Это было его хоб-
би — читать людей, как книгу. Вон тот мужчина в сером
пальто — бухгалтер, у него шаг ровный, размеренный, он
никуда не спешит, потому что жизнь его расписана по мину-
там. Вон та женщина с ребёнком — нервничает, оглядыва-



 
 
 

ется, ждёт кого-то, вероятность опоздания этого кого-то —
78%. Вон группа туристов из Японии — их гид говорит на
трёх языках, переключаясь между ними с беглостью, кото-
рая выдаёт лингвистическое образование.

Диего не просто смотрел. Он моделировал. Площадь была
системой, толпа — потоком, каждый человек — частицей с
заданными параметрами. Если бы ему дали доступ к город-
ским камерам, он мог бы предсказать, где этот поток загу-
стеет через час. Где возникнет пробка. Где случится давка.
Но никто не давал ему доступа. Никому не нужны были его
таланты. Кроме покерных игроков в «Эль Гран Габан».

А потом поток остановился.
Люди на площади замерли — не все сразу, а как будто

волной, расходящейся от центра. Диего моргнул, ожидая,
что это иллюзия, обман зрения. Но нет. Толпа действитель-
но остановилась. Люди стояли, замерев в неестественных по-
зах — кто-то с поднятой для шага ногой, кто-то с открытым
ртом, кто-то с протянутой рукой. Тишина накрыла площадь,
как стеклянный колпак.

Диего встал. Бумажный стаканчик выпал из его руки и за-
стыл в воздухе, не долетев до земли. Кофе, пролившийся че-
рез край, висел коричневыми каплями, которые отказыва-
лись падать.

— Что за... — начал он, но собственный голос прозвучал
глухо, как сквозь вату.

А потом мир мигнул. И площадь изменилась.



 
 
 

Исчезли стеклянные двери кафе, в котором Диего поку-
пал кофе. Исчезли неоновые вывески, рекламные щиты, пла-
стиковые стулья летних веранд. Исчезли асфальт под нога-
ми, фонарные столбы, урны. Вместо этого — брусчатка, мо-
щённая крупным серым камнем, с пучками травы в сты-
ках. Вместо кафе — каменный портал с тяжёлой деревянной
дверью. Вместо туристов — никого. Площадь была пуста, и
только на балконе старинного здания, которого минуту на-
зад здесь не было, висел выцветший герб с короной.

Диего медленно повернулся вокруг своей оси. Три раза.
Как в алгоритме, проверяющем целостность данных. Данные
не совпадали.

Он сел обратно на скамью. Скамья была на месте — ста-
рая, каменная, холодная. Значит, не всё изменилось. Значит,
есть константы. Найди константы, отстройся от них — это
было первое правило любой системы.

Вторая константа: он сам. Дышит. Мыслит. Помнит, кто
он. Диего Альварес, 30 лет, Мадрид, Испания, 21-й век.

Третья константа: математика. Дважды два — всё ещё че-
тыре. Вероятность выпадения орла — всё ещё 50%. Если это
сон или галлюцинация, математика в ней должна сбоить. Он
закрыл глаза, перемножил в уме 1729 на 38, потом взял квад-
ратный корень из 144, потом вычислил факториал семи. Всё
работало. Мозг функционировал нормально. Значит, это не
галлюцинация.

Значит, это реальность.



 
 
 

Диего открыл глаза и впервые в жизни почувствовал то,
что не мог просчитать. Не страх. Страх — это всего лишь
выброс адреналина, биохимическая реакция на угрозу. Нет,
это было другое. Это было чувство, что доска перевернулась.
Что фигуры, которые он расставлял всю жизнь, смахнули од-
ним движением. И теперь нужно играть заново. По прави-
лам, которых он не знает.

Он встал, поправил воротник куртки и медленно пошёл
через пустую площадь. Под ногами скрипела брусчатка —
не та, что в XXI веке, а настоящая, неровная, стёртая тыся-
чами ног. В воздухе пахло лошадьми, дымом и свежим хле-
бом. Где-то вдалеке звонил колокол — низкий, густой звук,
который тоже можно было измерить. Частота — 150 герц,
затухание — медленное, значит, воздух влажный, возможно,
близость реки.

В конце площади показалась фигура. Человек в длинном
плаще, с алебардой в руке. Стражник. Настоящий, не ряже-
ный. Он двигался медленно, но целенаправленно — в сторо-
ну Диего.

Диего остановился и поднял руки — открытые ладони
вперёд, универсальный жест мира. Он не знал, какой сейчас
год, какой век, какая страна. Но он знал, что первое впечат-
ление — это тоже игра. И эту игру он проигрывать не соби-
рался.

— Buenas tardes, — сказал он спокойно. — Кажется, я за-
блудился.



 
 
 

Стражник не ответил. Он смотрел на Диего так, как смот-
рят на призрак.



 
 
 

 
Глава 6. Петля Коперника

 
ЦЕРН, Европейская организация по ядерным исследовани-

ям, Женева, Швейцария.
Главный центр управления экспериментом ALICE. 14:47

по центральноевропейскому времени.
Доктор Хелена Виссер не верила в предчувствия. Она ве-

рила в статистическую значимость, сигму отклонений и кри-
терии согласия. Двадцать три года в физике высоких энергий
вытравили из неё всё иррациональное, как жёсткое излуче-
ние вытравливает клетки опухоли. Именно поэтому стран-
ное беспокойство, которое она испытывала последние пол-
часа, не имело под собой никакой рациональной основы —
и именно поэтому оно её так сильно тревожило.

— Все системы в норме, — произнёс сидящий справа опе-
ратор, молодой итальянец с фамилией, которую Хелена ни-
как не могла запомнить. — Детекторы калиброваны. Магни-
ты на проектной мощности. Энергия пучка стабильна.

Хелена кивнула, не отрывая взгляда от главного монито-
ра. Цифры были безупречны. Графики лежали ровно, без
всплесков и шумов. Ускорительный комплекс работал как
швейцарские часы — что, в общем-то, и ожидалось от уста-
новки стоимостью в несколько миллиардов франков, распо-
ложенной в центре Европы.

И всё же что-то было не так.



 
 
 

Возможно, дело было в самом эксперименте. Они шли на
рекорд. Никогда ещё ядра свинца не сталкивались с такой
энергией: 5,36 ТэВ на нуклонную пару. Температура в точке
столкновения должна была достичь значений, которые Все-
ленная не видела с первой микросекунды после Большого
взрыва. Кварк-глюонная плазма — первобытный суп, из ко-
торого родилось всё вещество, — должна была возникнуть
на мгновение в центре детектора ALICE, чтобы затем исчез-
нуть, оставив после себя лишь треки частиц в калориметрах
и черепках мюонных камер.

Теория предсказывала многое. Но теория не предсказы-
вала темпоральных кварков.

— Доктор Виссер, — раздался голос из интеркома. Это
был главный теоретик группы, профессор Мишель Берже-
рон, франкоканадец с вечно взъерошенной седой шевелю-
рой. Он говорил из соседнего зала, где физики-теоретики
сидели за своими ноутбуками, словно оракулы, ожидающие
знамений. — Я отправил вам последнюю модель. Взгляните
на четвёртую страницу.

Хелена открыла документ. Формулы, графики, диаграм-
мы Фейнмана. Она пробежала глазами по строчкам, выхва-
тывая ключевые термины: «хрональное поле», «нарушение
T-симметрии», «резонансный каскад t-кварков». Последнее
было подчёркнуто красным. И рядом — примечание от ру-
ки: «Если модель верна, возможна макроскопическая про-
екция».



 
 
 

— Мишель, — произнесла она медленно, — что значит
«макроскопическая проекция»?

На том конце линии повисла пауза. Потом Бержерон каш-
лянул — так, как кашляют люди, которым предстоит сооб-
щить неприятную новость.

— Это значит, что, если в момент столкновения воз-
никнет когерентное состояние t-кварков, они могут... э-э-
э... проявиться не только в детекторе. Теоретически воз-
можно образование хрональной сингулярности диаметром
до нескольких метров. Которая, в свою очередь, может ис-
пустить пять параллельных пространственно-временных лу-
чей. Паттерн выброса напоминает пентаграмму — это свой-
ство многообразия Калуцы-Клейна, на котором...

— Мишель, — перебила Хелена, чувствуя, как беспокой-
ство, дремавшее где-то в глубине сознания, вдруг встало на
ноги и потянулось, разминая затёкшие члены. — Вы хотите
сказать, что мы можем открыть портал?

— Не портал. Луч. Пять лучей. И не «можем открыть»,
а «существует ненулевая вероятность». Очень небольшая.
Предельно небольшая. Одна миллиардная доля процента.
Погрешность вычислений.

Хелена перевела взгляд на часы. До запуска оставалось
три минуты.

— Почему вы не сказали об этом раньше?
— Потому что я закончил расчёты час назад. И потому

что вероятность действительно исчезающе мала. Теоретиче-



 
 
 

ски мы можем наблюдать незначительные флуктуации в де-
текторах, но ничего макроскопического. Это гипотетическая
возможность. Чистая теория.

Хелена закрыла глаза. Чистая теория. Исчезающе малая
вероятность. Она работала в ЦЕРНе достаточно долго, что-
бы знать: самые страшные катастрофы начинались именно
с этих слов. Но она также знала, что останавливать экспери-
мент сейчас, за три минуты до старта, без веских оснований
— это профессиональное самоубийство. Комиссия не при-
мет в качестве аргумента «предчувствие» или «гипотетиче-
скую модель Бержерона».

— Продолжаем, — сказала она. — Но усильте монито-
ринг по всем каналам. Если увидите хоть что-то нештатное
— докладывайте немедленно.

Операторы загудели подтверждениями. На главном экра-
не побежали последние предстартовые проверки: вакуум в
норме, криогеника в норме, система безопасности активиро-
вана. Пучки ядер свинца, разогнанные до 0,999999 скорости
света, неслись навстречу друг другу в двадцатисемикиломет-
ровом кольце БАКа, чтобы через две минуты столкнуться в
сердце детектора ALICE.

Хелена обхватила себя руками за плечи и впилась взгля-
дом в монитор. Ей вдруг пришло в голову странное сравне-
ние. Они были похожи на древних жрецов, которые зажига-
ют ритуальный огонь, не до конца понимая, что именно мо-
жет выйти из пламени. Вся эта сталь, весь этот бетон, все эти



 
 
 

миллиарды франков — и всё ради того, чтобы на одну трил-
лионную долю секунды воссоздать состояние первозданного
хаоса.

Зачем? Ради знания. Только ради знания.
— Одна минута, — объявил оператор.
— Поняла. Продолжаем.

Точка столкновения. Детектор ALICE. 14:52 по цен-
тральноевропейскому времени.

Два пучка ядер свинца встретились в точке с координата-
ми, известными до тысячных долей миллиметра.

В первое мгновение не произошло ничего. Просто две
группы нуклонов прошли сквозь друг друга, как призраки,
— слишком быстрые, чтобы заметить препятствие. Но затем,
в нескольких десятках столкновений из миллиардов, случи-
лось то, ради чего всё затевалось: кинетическая энергия пре-
вратилась в материю.

На кратчайший миг — столь краткий, что само понятие
«миг» казалось в сравнении с ним вечностью, — в точке
столкновения возникла капля кварк-глюонной плазмы. Тем-
пература: пять триллионов градусов. Плотность: в сто раз
выше плотности атомного ядра. Это была материя в её пер-
возданном, диком, дозвёздном состоянии — горячая, кипя-
щая, не знающая ещё ни протонов, ни нейтронов, ни атомов.
Только кварки и глюоны, танцующие свой бесконечный та-
нец.



 
 
 

И среди них — то, чего никто не ожидал.
Позже, анализируя данные, физики назовут их темпораль-

ными кварками. Третье поколение, сверхтяжёлые, с време-
нем жизни порядка 10⁻²⁴ секунды. Они возникали парами
— t-кварк и t-антикварк — и должны были аннигилировать
мгновенно, как и положено всем виртуальным частицам.

Но один из них не аннигилировал.
Почему — осталось загадкой. Возможно, сыграла роль

беспрецедентная энергия столкновения. Возможно — ло-
кальная флуктуация хронального поля. Возможно — кван-
товая неопределённость, та самая, что позволяет частице
проходить сквозь стену и кошке быть одновременно живой
и мёртвой. Так или иначе, один t-кварк выжил. И, выжив,
запустил цепную реакцию.

Он вошёл в резонанс с соседними кварками. Те — со сле-
дующими. За время, которое человеческий разум не спосо-
бен осмыслить, в сердце детектора ALICE возникло коге-
рентное состояние — хрональная сингулярность, точка, в
которой время перестало быть прямой линией и свернулось
в клубок.

А затем эта точка взорвалась. Не в пространстве — во вре-
мени.

Пять лучей чистой хрональной энергии вырвались из син-
гулярности и устремились прочь, игнорируя сталь, бетон,
магнитные поля и свинцовую защиту. Они двигались не
сквозь вещество, а сквозь саму ткань пространства-времени,



 
 
 

прошивая планету насквозь по линиям, образующим иде-
альную пентаграмму. Эпицентр — точка столкновения в
детекторе ALICE. Вершины — пять точек на поверхности
Земли, удалённые друг от друга на тысячи километров.

Один луч ушёл на северо-восток, в сторону Восточ-
но-Европейской равнины. Точка выхода: Ингерманландия,
окрестности строящегося Санкт-Петербурга. Время выхода:
январь 1710 года.

Второй луч ушёл на северо-запад, в сторону Бранденбур-
га. Точка выхода: пригород Берлина. Время выхода: январь
1710 года.

Третий луч ушёл на запад, в сторону Британских остро-
вов. Точка выхода: Лондон, мост Ватерлоо. Время выхода:
январь 1710 года.

Четвёртый луч ушёл на юг, в сторону Апеннинского полу-
острова. Точка выхода: Венецианская лагуна. Время выхода:
январь 1710 года.

Пятый луч ушёл на юго-запад, в сторону Пиренейского
полуострова. Точка выхода: Мадрид, площадь Майор. Время
выхода: январь 1710 года.

Каждый луч искал цель. Не случайную — цель, резониру-
ющую с его хрональной частотой. Человека, чья нейронная
активность совпадала с особенностями луча. Человека, чей
разум был настроен на ту же волну, что и далёкая эпоха, в
которую уходил луч.

В Москве Дмитрий Хворостов заглушил двигатель и по-



 
 
 

тянулся к бутыли с квасом.
В пригороде Берлина Ганс Вагнер стоял на коленях в поле

и закапывал в лунки пророщенные семена фасоли.
В Лондоне Томас Блэквуд стоял на мосту Ватерлоо, обло-

котившись на перила, и смотрел на свинцовую воду Темзы.
В Венеции Марко Контарини грёб против ветра, направ-

ляя свою странную лодку к каналу делла Джудекка.
В Мадриде Диего Альварес сидел на каменной скамье у

аркады, пил кофе из бумажного стаканчика и наблюдал за
толпой на площади Майор.

Их было пятеро. Обычных людей. Инженер, фермер, му-
зыкант, лодочник, игрок. Никто из них не знал друг друга.
Никто из них не подозревал, что через несколько минут их
жизнь закончится — и начнётся заново. За триста лет до их
рождения.

Лучи нашли свои цели. Время схлопнулось. И пятеро
обычных людей исчезли из двадцать первого века.

Центр управления экспериментом ALICE. 14:53 по цен-
тральноевропейскому времени.

— Потеря данных! — крикнул оператор. — Детектор А
показал всплеск и отключился!

— Детектор Б — то же самое!
— Мюонные камеры — перегрузка по всем каналам!
Хелена Виссер стояла посреди этого хаоса, вцепившись

в спинку кресла, и смотрела на главный монитор. Там,



 
 
 

где должны были отображаться треки частиц, расходилась
странная, пульсирующая фигура. Пять лучей, соединённых
в центре. Идеальная пентаграмма.

Она видела её всего секунду. Потом экран погас.
— Что это было? — прошептал кто-то из операторов.
Хелена не ответила. Она смотрела на чёрный экран и ду-

мала о Мишеле Бержероне, о его расчётах, о фразе «макро-
скопическая проекция». Одна миллиардная доля процента.
Погрешность вычислений.

— Свяжите меня с Бержероном, — сказала она. — Сроч-
но.

Но Бержерон не отвечал. Его телефон звонил в пустоту.
А в пяти точках Европы, отделённых друг от друга столе-

тиями, пятеро человек приходили в себя среди снега, воды,
камня и тишины. И никто из них ещё не знал, что время, ко-
торое они прожили, было лишь прелюдией. Настоящая ис-
тория начиналась сейчас.



 
 
 

 
Глава 7. Тишина после удара

 
Дмитрий стоял по колено в снегу и слушал тишину. Это

была неправильная тишина — не та, к которой он привык
за сорок три года жизни в Москве. В его мире тишина нико-
гда не была абсолютной. Всегда что-то присутствовало: гул
отопления в трубах, далёкий лай собаки, шум лифта в шахте,
приглушённый бас проезжающего грузовика. Тишина XXI
века была соткана из тысячи едва слышных шумов, как до-
рогой ковёр из тысячи нитей. Здесь же не было ничего. Ни
единой нити. Голая, первозданная, звенящая пустота, в ко-
торой его собственное дыхание звучало как кузнечные мехи.

Первой связной мыслью — после того, как мозг закончил
автоматический анализ температуры, влажности и расстоя-
ния до источника дыма, — была мысль о семье. Дмитрий
увидел их так ясно, словно они стояли перед ним: Ольга в
своём синем халате, который она носила до дыр и отказы-
валась выбрасывать; Катя, старшая, с вечно нахмуренными
бровями подростка, который точно знает, что мир устроен
неправильно; Лиза, младшая, с её дурацкой привычкой по-
казывать язык, когда она сосредоточена. Они сейчас дома.
Ждут его с квасом. Жаркое в духовке. Ольга, наверное, уже
начинает беспокоиться — он должен был быть полчаса на-
зад.

И тут его накрыло.



 
 
 

Не страх. Страх — это когда знаешь, чего боишься. А
здесь было нечто другое — чудовищное, всепоглощающее
осознание того, что он не знает. Не знает, где находится.
Не знает, какое сегодня число. Не знает, существует ли ещё
Москва, Россия, его дом, его семья, вся его жизнь. Вся си-
стема координат, в которой он существовал, исчезла в один
момент, и Дмитрий Хворостов, человек, который всегда и во
всём искал причину и следствие, впервые в жизни оказался
перед задачей, у которой не было исходных данных.

Он опустился на корточки, прислонившись спиной к хо-
лодному боку машины. Металл был ледяным — аккумуля-
тор почти сел, и фары светили уже не белым, а желтоватым,
предсмертным светом. Ещё полчаса, максимум сорок минут
— и тьма станет абсолютной. В лесу. Зимой. Без связи, без
еды, без понимания происходящего.

— Так, — сказал он вслух. Звук собственного голоса по-
мог. — Давай по порядку.

Это было его универсальное правило: когда реальность
превращается в хаос, начинай с того, что знаешь точно. Фак-
ты. Только факты.

Факт первый. Я нахожусь в лесу. Хвойный лес с приме-
сью берёзы, климатическая зона — умеренная, вероятно,
северо-запад Восточно-Европейской равнины. Снежный по-
кров — около сорока сантиметров, что соответствует ян-
варю-февралю.

Факт второй. Моя машина заглохла. Электроника вы-



 
 
 

шла из строя. Причина неизвестна. Аккумулятор разряжа-
ется. Телефон не работает.

Факт третий. Я не знаю, как я здесь оказался. Последнее,
что я помню, — пробка на Третьем транспортном, репор-
таж из ЦЕРНа, поворот на Пролетарскую. Затем — нави-
гатор погас, двигатель заглох, тишина. Никаких следов ава-
рии, столкновения, взрыва. Никаких признаков воздействия
извне.

Факт четвёртый. Пахнет дымом. Где-то на северо-севе-
ро-востоке, не дальше трёх километров, есть источник от-
крытого огня. Там могут быть люди.

Он выдохнул, и пар повис в морозном воздухе белым об-
лаком. Четыре факта. Больше он не знал ничего. Но и этого
было достаточно, чтобы начать действовать.

Дмитрий открыл заднюю дверь машины и залез внутрь.
Первым делом — тепло. В багажнике лежал старый шерстя-
ной плед, который Ольга возила с собой на случай пикников.
Он достал его и накинул на плечи. Затем — инструменты.
Чемодан был на месте. Он открыл его и пробежал глазами по
содержимому: мультиметр, набор отвёрток, пассатижи, изо-
лента, клеммы, медный провод, портативный паяльник с га-
зовым баллончиком, нож, фонарик. Фонарик работал. Это
было хорошо. Очень хорошо.

Отдельно — бутыль с квасом. Три литра. Питьевая вода.
Вернее, питьевой квас. Тоже годится. На какое-то время хва-
тит.



 
 
 

Он переложил фонарик и нож в карманы куртки, паяль-
ник с баллончиком — во внутренний карман (источник ог-
ня, пригодится), плед обмотал вокруг шеи как импровизи-
рованный шарф. Остальное оставил в машине. Тащить с со-
бой двадцать килограммов инструментов через лес по коле-
но в снегу было бессмысленно. Если удастся найти людей,
можно будет вернуться. Если нет — инструменты ему уже
не понадобятся. Эта мысль пришла спокойно, без надрыва.
Просто расчёт. Просто факт.

Он вышел из машины, захлопнул дверь и в последний раз
посмотрел на белый корпус Ford Explorer. Машина стояла
посреди заснеженной поляны, уткнувшись капотом в моло-
дой ельник, и выглядела до абсурда чуждой этому месту.
Словно космический корабль, по ошибке приземлившийся в
ледниковом периоде. Дмитрий провёл ладонью по капоту —
прощальный жест, в который он сам не вложил бы смысла,
если бы кто-то спросил, — и повернулся лицом к лесу.

Ветер был южный, слабый, едва ощутимый. Дым, который
он учуял раньше, всё ещё тянулся откуда-то с севера. Дмит-
рий прикинул направление по звёздам — небо было ясным,
и Полярная звезда висела точно там, где ей и положено, — и
двинулся на северо-северо-восток, проваливаясь в снег по-
чти до бедра при каждом шаге.

Идти было тяжело. Через сто метров он взмок, через две-
сти — начал задыхаться, через триста — остановился и за-
ставил себя дышать ровно, носом, как учил когда-то ин-



 
 
 

структор по туризму в студенческом походе. «В лесу глав-
ное — не скорость, а ритм. Найдёшь ритм — дойдёшь. По-
теряешь — ляжешь и замёрзнешь». Дмитрий нашёл ритм и
продолжал идти. Шаг. Выдох. Шаг. Выдох. Хруст снега под
ботинками. Треск веток, которые он задевал плечом. Соб-
ственное сердце, бухающее где-то в висках.

Лес был старым. Очень старым. Дмитрий замечал это по
толщине стволов, по высоте крон, по полному отсутствию
следов лесозаготовок. Он не видел ни одного пня со спилен-
ным стволом. Ни одной зарубки от топора. Ни одного следа
человека. Только звериные тропы, протоптанные в снегу, да
редкие следы птиц, перелетавших с ветки на ветку. Это было
странно. В Подмосковье не осталось таких лесов — всё бы-
ло изрезано просеками, дорогами, линиями электропередач,
дачными посёлками. А здесь — ничего. Дикая, нетронутая
чаща, какую он видел только в фильмах про Древнюю Русь.

Мысль о Древней Руси мелькнула где-то на периферии со-
знания и пропала. Дмитрий не дал ей хода. Рано. Сначала —
люди. Сначала — огонь. Анализировать и осмыслять будем
потом.

Он шёл уже около часа, когда лес начал редеть. Сначала
исчез подлесок, потом деревья стали ниже, между ними по-
явились просветы. А потом Дмитрий вышел на край оврага и
увидел внизу, на дне замёрзшего ручья, первый признак че-
ловеческого жилья. Это была баня. Маленькая, приземистая,
срубленная из потемневших от времени брёвен, с покосив-



 
 
 

шейся трубой, из которой поднимался в морозное небо жид-
кий, дрожащий дымок. Рядом — поленница дров, накрытая
еловым лапником. И тропинка, протоптанная в снегу, ухо-
дящая дальше в лес.

У Дмитрия подкосились ноги. Он сел прямо в снег и
несколько минут просто сидел, глядя на этот дым, на эту ба-
ню, на эту тропинку. Баня была неправильная. Не такая, ка-
кие строят в современных посёлках — из оцилиндрованного
бруса, с панорамными окнами и черепичной крышей. Нет,
эта была старой, примитивной, с крошечным оконцем, за-
тянутым бычьим пузырём вместо стекла. И тропинка была
неправильная — не расчищенная снегоуборщиком, а утоп-
танная ногами, узкая, петляющая.

Но это были люди. Живые люди. И сейчас это было един-
ственное, что имело значение.

Дмитрий поднялся и пошёл по тропинке. Она вела через
невысокий холм, поросший голыми берёзами, и заканчива-
лась у небольшой деревни. Семь дворов. Может, восемь. Из-
бы были приземистыми, крытыми соломой и дранкой, с вы-
сокими крылечками и резными наличниками на окнах. Кое-
где горел свет — не электрический, а живой, дрожащий, жёл-
тый. Лучина. Или свеча. Или масляный светильник.

И тогда Дмитрий остановился, потому что до него нако-
нец дошло.

Это не Подмосковье. Это не его время. То, о чём он запре-
щал себе думать весь этот час, пока пробирался через лес,



 
 
 

внезапно встало перед ним с неотвратимостью математиче-
ской теоремы. Машина заглохла не из-за поломки. Он пе-
реместился. Каким-то непостижимым образом он оказался
в прошлом. В России. Судя по архитектуре, по отсутствию
стекла, по полному отсутствию электричества — очень да-
леко в прошлом. На век, на два, на три. И теперь его жена,
его дочки, его дом, его жизнь — всего этого не существует.
Не в том смысле, что он далеко от них. В том смысле, что
они ещё не родились. Не родятся. Может быть, никогда.

Он стоял на краю деревни, под старой берёзой, и смотрел
на огоньки в окнах. Из ближайшей избы доносились голоса
— неразборчивые, приглушённые толстыми стенами. Где-то
залаяла собака. Скрипнула дверь, и на крыльцо вышел чело-
век в длинном тулупе, постоял, глядя на звёзды, и вернулся
обратно.

Дмитрий не плакал. Он почти никогда не плакал — его
слёзные железы, казалось, были заменены на микросхемы
ещё в детстве, когда он впервые разобрал будильник и со-
брал его обратно, а отец вместо наказания купил ему набор
юного радиолюбителя. Но сейчас, глядя на этот чужой мир,
на эти чужие звёзды, на этот чужой дым, поднимающийся
из чужой трубы, он почувствовал то, чего не испытывал ни-
когда раньше. Абсолютное, кристально чистое одиночество.
Одиночество человека, который оказался единственным но-
сителем памяти о мире, которого больше нет.

Он простоял так минуту. Может, две. Потом глубоко



 
 
 

вздохнул, расправил плечи и пошёл в деревню.
— Разберёмся, — сказал он себе под нос. — По порядку.

Факты. Решения.
И постучал в первую дверь.



 
 
 

 
Глава 8. Огонь из пальцев

 
Дверь открылась не сразу. Сначала за ней послышался

шорох, приглушённый грузный шаг, затем низкий мужской
голос что-то неразборчиво произнёс — не вопрос, а ско-
рее утверждение, адресованное кому-то внутри. Дмитрий не
разобрал слов, но интонация была явно настороженной. По-
том звякнула щеколда, и дверь приоткрылась на ширину ла-
дони.

В проёме показалось лицо. Мужчина лет пятидесяти, с
окладистой седой бородой, густыми бровями и глазами, ко-
торые смотрели на Дмитрия без страха, но с тем особым,
цепким вниманием, какое бывает у людей, привыкших дове-
рять не словам, а чутью. Одет он был в длинную рубаху из
грубого серого полотна, поверх которой был накинут овчин-
ный жилет, явно очень старый, но добротный.

Несколько мгновений они просто смотрели друг на друга.
Дмитрий — чужак в странной одежде, с неестественно глад-
ким лицом (он брился сегодня утром, и эта мысль вдруг по-
казалась ему абсурдной до смешного). Мужик — человек из
другого мира, из другого времени, с лицом, иссечённым мор-
щинами, как старая кора. Дмитрий вдруг остро осознал, как
он должен выглядеть со стороны: куртка-пуховик ярко-сине-
го цвета с непонятными светоотражающими полосами, бо-
тинки на толстой синтетической подошве, никакой шапки —



 
 
 

он так и не надел, и волосы сейчас стояли дыбом от мороза.
— Здравствуйте, — сказал Дмитрий.
Мужик моргнул. Слова были понятны — язык был тот

же, русский, — но произношение явно резало ему слух.
Слишком быстрое, слишком московское, с редуцированны-
ми гласными и проглатываемыми окончаниями. Человек
в двери наклонил голову набок, как собака, услышавшая
незнакомый звук, и ничего не ответил.

Дмитрий понял свою ошибку. Он говорил так, как гово-
рил всю жизнь. Но этот человек не смотрел телевизор, не
слушал радио, не сидел в интернете. Для него русский язык
был не тем языком, на котором вещают дикторы и блогеры,
а тем, на котором говорят здесь и сейчас, в этой деревне,
в этой губернии, в этом веке. Нужно было говорить иначе.
Медленнее. Чётче. Так, как, наверное, говорили его предки.

— Здрав-ствуй-те, — повторил он, старательно выговари-
вая каждый слог. — Я... заблудился. Мне нужна помощь.

Мужик перевёл взгляд с лица Дмитрия на его куртку, по-
том на ботинки, потом обратно на лицо. Видно было, что
одежда вызывает у него куда больше вопросов, чем слова.
Он перекрестился — быстро, машинально, как делают люди,
встретившие нечто непонятное и потенциально опасное, —
и отступил на шаг, приоткрывая дверь чуть шире.

— Откель ты такой? — спросил он. Голос был глухим, с
хрипотцой, но не грубым. Скорее, озадаченным.

Хороший вопрос. Дмитрий ожидал его и успел продумать



 
 
 

ответ, пока шёл через лес. Правду сказать было нельзя — по
крайней мере, не сейчас и не так. «Я из будущего» прозвуча-
ло бы как бред сумасшедшего или, хуже того, как признание
в колдовстве. А колдунов в России, насколько он помнил из
школьного курса истории, жгли. Может, не прямо сейчас, но
точно жгли.

— Из Москвы, — сказал он. Это была технически правда.
— Ехал... на повозке. Сбился с пути. Лошадь пропала. Ма-
шина... телега сломалась.

Слово «машина» вырвалось раньше, чем он успел его
остановить. Мужик нахмурился, но, кажется, не придал зна-
чения — то ли не расслышал, то ли счёл странным москов-
ским словечком. Москва в его представлении, наверное, бы-
ла местом, где говорят и одеваются иначе.

— Московский, стало быть, — протянул он. — Издалеча
ж тебя занесло.

— Издалеча, — согласился Дмитрий.
Они постояли ещё немного. Мужик, видимо, колебался.

Пустить в дом незнакомого человека ночью — это всегда
риск. Но и выгнать на мороз — грех. Дмитрий видел эту
внутреннюю борьбу на его лице и решил добавить послед-
ний, самый весомый аргумент. Он полез в карман, медлен-
но, чтобы не спровоцировать, и достал зажигалку.

— Можно погреться? — спросил он. — Я заплачу.
И щёлкнул колёсиком.
Вспыхнул огонь. Маленький, жёлтый язычок пламени вы-



 
 
 

рос прямо из его пальцев — во всяком случае, так это долж-
но было выглядеть со стороны. Мужик отшатнулся, едва не
перекрестившись снова. В его глазах мелькнул страх, но вме-
сте с ним и жгучее, неудержимое любопытство.

— Это что ж такое? — прошептал он, глядя на зажигалку
как на чудо.

— Искусство московское, — сказал Дмитрий и впервые за
этот бесконечный вечер позволил себе слабую, едва замет-
ную улыбку. — Пустите погреться — покажу.

Через минуту он уже сидел в избе.
Внутри было темно и дымно. Единственным источником

света служила лучина, воткнутая в железный светец на сте-
не, — тонкая щепка горела неровным, коптящим пламенем,
отбрасывая на бревенчатые стены пляшущие тени. Пахло
кислой капустой, печным дымом, сушёными травами, раз-
вешанными под потолком, и ещё чем-то, чему Дмитрий не
знал названия — тяжёлым, примитивным запахом немытого
человеческого тела, который в его времени был немыслим, а
здесь, судя по всему, являлся нормой.

Изба была маленькой, но ладной. Русская печь занимала
почти треть пространства — огромная, белёная известкой,
с лежанкой наверху, с которой свешивался край овчинного
тулупа. В углу, под иконами с тёмными ликами, стоял гру-
бо сколоченный стол. У стены — лавка, на которой сидела
женщина с двумя детьми, мальчиком и девочкой, и смотрела
на Дмитрия круглыми, испуганными глазами. Дети жались к



 
 
 

матери и молчали.
— Проходи, гостем будешь, — сказал хозяин, закрывая

дверь и задвигая засов. — Жёнка моя, Агафья. Ребятишки
— старшой Тихон, меньшая Настька. А я Тимофей, сын Про-
копов. Кузнец мы.

Кузнец. Дмитрий мысленно поставил галочку. Уже лег-
че. Кузнец — это человек, который работает с металлом,
с огнём, с инструментами. С ним будет проще найти об-
щий язык, чем с крестьянином-землепашцем. Кузнецы во
все времена были технарями. Почти коллеги.

— Дмитрий, — представился он. — Хворостов. Сын
Александров, — добавил он, вспомнив, что отчества здесь,
кажется, в ходу.

Тимофей кивнул и жестом пригласил его к столу. Дмит-
рий сел на лавку, чувствуя, как нагретое дерево отдаёт теп-
ло через ткань штанов. Хорошо. Тепло. Он вдруг осознал,
насколько замёрз, — пальцы рук и ног начали отходить, и в
них впились тысячи мелких иголок.

Агафья, не говоря ни слова, поставила перед ним глиня-
ную миску с чем-то съедобным. Каша была горячей, густой,
с кусочками сала и лука — простая крестьянская еда, от ко-
торой у Дмитрия, привыкшего к офисным обедам и домаш-
ним ужинам Ольги, сначала свело скулы. Но голод оказал-
ся сильнее, и он ел, чувствуя, как тепло разливается по те-
лу. Тимофей сидел напротив и молча наблюдал за гостем, не
притрагиваясь к своей миске. Агафья возилась у печи, дети



 
 
 

затихли на полатях.
Дмитрий вдруг вспомнил про квас. Бутыль — три литра

тёмного, нефильтрованного, — всё ещё стояла у него в ко-
томке. Он вытащил её и поставил на стол.

— Вот, — сказал он. — Угощайтесь. Это квас. У нас... у
нас в Москве такой делают.

Тимофей с сомнением посмотрел на пластиковую бутыль.
Такой посуды он никогда не видел — прозрачная, лёгкая,
с непонятной крышкой. Дмитрий отвинтил пробку и налил
немного в глиняную кружку, стоявшую на столе. Тёмная
жидкость с лёгкой пеной пахла ржаным хлебом и чем-то ещё
— сладковатым, незнакомым.

— Пробуйте.
Тимофей взял кружку, поднёс к губам и сделал осторож-

ный глоток. Потом ещё один. Лицо его, до этого насторожен-
ное, вдруг разгладилось. Он отставил кружку и посмотрел на
Дмитрия с новым выражением — не страха и не подозрения,
а удивления, смешанного с чем-то похожим на уважение.

— Хорош, — сказал он. — Мягкий. Не такой, как наш.
Наш кислее. А этот... сладкий будто. И хлебом пахнет. Мос-
ковский, говоришь?

— Московский.
Агафья, осмелев, тоже подошла и отхлебнула из кружки

мужа. Потом дала попробовать детям — Тихону и Настьке.
Девочка, младшая, зажмурилась от удовольствия и облизну-
лась. Мальчик, старший, серьёзно кивнул, словно подтвер-



 
 
 

ждая: «Хорош».
— Не пойму только, — Тимофей покрутил в руках бу-

тыль, разглядывая её на свет лучины, — из чего посуда? Не
стекло. Не глина. Не береста. Лёгкая, как пёрышко.

— Это пластик, — ответил Дмитрий. Он понимал, что
объяснить технологию производства пластика кузнецу из
XVIII века невозможно, но и врать не хотелось. — Особый
материал. У нас в Москве научились делать. Долго расска-
зывать.

Тимофей покачал головой и вернул бутыль на стол.
— Чудной ты человек, Дмитрий Александрович. Но квас

добрый.
Дмитрий усмехнулся и плеснул ещё себе. Они сидели в

полумраке, пили квас из будущего, заедали кашей из про-
шлого, и на какое-то время все тревоги отступили. Просто
люди за одним столом. Просто еда и питьё. Просто мир, ко-
торый ещё не знал, что такое электричество, но уже знал, что
такое гостеприимство.

Тимофей смотрел на гостя, и в его взгляде читалась на-
пряжённая работа мысли. Дмитрий знал этот взгляд. Так
смотрят инженеры на незнакомый механизм — пытаются по-
нять, как он устроен, где вход, где выход и не опасен ли он.

— Стало быть, московский, — повторил Тимофей. — А
одёжа на тебе... не московская. Не русская даже.

Дмитрий перестал жевать. Вот он, момент истины. Сейчас
нужно быть очень осторожным.



 
 
 

— Заморская, — сказал он. — От немцев.
Это объяснение, кажется, удовлетворило Тимофея. Нем-

цы в России были всегда — ещё со времён Ивана Грозного, а
уж при Петре и подавно. Заморская одежда была странной,
но не колдовской.

— А та штуковина, — Тимофей кивнул на карман, куда
Дмитрий убрал зажигалку, — тоже немецкая?

— Своя, — сказал Дмитрий. — Я сам делаю.
Глаза Тимофея блеснули. Вот оно. Кузнец услышал слово

«делаю» — и проснулся профессионал.
— Сам? — переспросил он. — Из чего ж?
Дмитрий понял, что сел в лужу. Объяснять устройство за-

жигалки кузнецу из XVIII века — всё равно что объяснять
квантовую механику ребёнку. Но отступать было поздно. Он
снова достал зажигалку и положил её на стол.

— Вот, — сказал он. — Внутри — огниво, только не ка-
мень, а металл. Особый сплав. Даёт искру. А здесь, — он ука-
зал на колёсико, — кремень. Маленький. Крутишь — сып-
лется искра. А здесь жидкость горючая. Воспламеняется от
искры и даёт огонь.

Тимофей взял зажигалку в руки — осторожно, как берут
новорождённого котёнка. Повертел. Понюхал. Поднёс к гла-
зам, пытаясь разглядеть устройство в скупом свете лучины.
Он явно хотел понять, как это работает, но не мог — слиш-
ком чуждым, слишком далёким был этот предмет от всего,
что он знал.



 
 
 

— Металл даёт искру, — повторил он задумчиво. — А
что за металл?

— Сложный, — ответил Дмитрий. — Я могу показать, как
сделать. Если захочешь.

Это был аванс. Предложение сотрудничества. И Тимофей
его понял. Он медленно кивнул, возвращая зажигалку, и в
его глазах Дмитрий увидел то, на что и надеялся: не страх,
не враждебность, а жадный, живой интерес мастера, столк-
нувшегося с новой, неизвестной технологией.

— Завтра покажешь, — сказал Тимофей. — А сейчас спи.
Утро вечера мудренее.

Он указал на печную лежанку. Дмитрий не заставил себя
упрашивать. Он забрался на печь, зарылся в овчины, кото-
рые пахли дымом, шерстью и ещё чем-то, и закрыл глаза.

Сон не шёл. Несмотря на усталость, несмотря на тепло,
несмотря на сытость, мозг продолжал работать, перебирая
факты, как чётки. Деревня. Кузнец. Лучина вместо электри-
чества. Зажигалка, принятая за чудо. Что он знает о России
начала XVIII века? Пётр I. Северная война. Санкт-Петербург
строится. Армия реформируется. Флот создаётся. Страна с
дикой скоростью, с кровью и скрежетом, разворачивается на
Запад. И где-то совсем рядом — может быть, в нескольких
днях пути — государь всея Руси, который, если верить исто-
рии, обожал всё новое, всё техническое, всё заморское.

Завтра нужно будет расспросить Тимофея. Узнать, какой
сейчас год. Кто на престоле. Далеко ли до Петербурга или до



 
 
 

Москвы. А пока — спать. Сохранять силы. Думать.
Он заснул под утро, когда за оконцем, затянутым бычьим

пузырём, начало сереть небо. И ему приснилась Ольга. Она
стояла на пороге их московской квартиры, в своём синем ха-
лате, и говорила: «Ты опять задерживаешься». А он отвечал:
«Я скоро. Уже иду». И не мог сдвинуться с места.



 
 
 

 
Глава 9. Чужеземец под стражей

 
Проснулся Дмитрий от холода. Печь за ночь остыла, и те-

перь от неё тянуло не теплом, а сухим, едва уловимым тепло-
вым дыханием угасающих углей. Овчины, в которые он за-
кутался, сбились в ногах, и левое плечо, оказавшееся с краю,
заледенело так, что он не сразу смог пошевелить рукой.

За оконцем, затянутым мутным пузырём, брезжил серый
зимний рассвет. Где-то за стеной мычала корова — низко,
протяжно, требовательно. Ей ответил собачий лай, потом
другой, третий, и вскоре вся деревня наполнилась утренним
хором: скрип ворот, перекличка петухов, глухие удары топо-
ра по мёрзлому дереву, женский голос, зовущий кого-то по
имени.

Дмитрий сел на лежанке, спустил ноги и несколько минут
просто сидел, привыкая к реальности. Реальность была всё
та же: бревенчатые стены, прокопчённый потолок, пучки су-
шёных трав под потолочной балкой, запах кислой капусты и
печного дыма. Вчерашний вечер не был сном. Он действи-
тельно находился в прошлом. В России. В начале XVIII века
— если его предположения верны.

— Проснулся, московский гость? — раздался голос от
двери.

Тимофей стоял, привалившись плечом к дверному кося-
ку, и смотрел на Дмитрия всё с тем же цепким, оцениваю-



 
 
 

щим прищуром, что и вчера. Одет он был уже по-уличному:
тулуп, валенки, меховая шапка. Видимо, уже успел выйти со
двора и вернуться.

— Проснулся, — ответил Дмитрий, растирая затёкшее
плечо. — Который час?

— Час? — Тимофей не понял. — Утро уже. Солнце вста-
ло.

«Который час» было ещё одним выражением, которое
здесь не имело смысла. Дмитрий сделал мысленную помет-
ку: часы, минуты, расписание — всё это здесь не работает.
Время меряют по солнцу, по петухам, по церковным колоко-
лам. Нужно отвыкать от хронометража. Нужно отвыкать от
очень многого.

Агафья уже хлопотала у печи. На столе стояла та же гли-
няная миска, что и вчера, только теперь в ней дымилось что-
то новое — похлёбка с грибами и какой-то крупой, кажет-
ся, ячменной. Рядом лежал ломоть чёрного хлеба, грубого,
с вкраплениями отрубей. Дмитрий ел, а Тимофей сидел на-
против и молчал. Молчание было не враждебным, а, скорее,
выжидательным. Кузнец явно хотел что-то сказать, но не то-
ропился.

Первым заговорил Дмитрий. Ему нужно было знать. Пря-
мо сейчас. Пока он не сошёл с ума от неопределённости.

— Тимофей Прокопович, — начал он, старательно вы-
страивая фразу на старинный лад. — Скажи мне, какой нын-
че год от Рождества Христова? И кто на царстве?



 
 
 

Тимофей поднял бровь. Вопрос был странным для чело-
века, который называет себя московским. В Москве такие
вещи должен знать каждый.

— Год 1710-й, — ответил он медленно. — А на царстве
государь Пётр Алексеевич. Уж который год воюет со свеем.
Аль в Москве про то не ведают?

1710-й. Дмитрий мысленно выдохнул. Его догадка под-
твердилась. Пётр I. Северная война. До Полтавы — два года
назад, если он правильно помнил школьный курс. Прутский
поход — через год. Санкт-Петербург уже строится. Россия,
истекая кровью, разворачивается на Запад, прорубая окно в
Европу. И он, Дмитрий Хворостов, инженер по автомобиль-
ной электронике из Москвы 2026 года, сидит в курной избе
и ест ячменную похлёбку.

— Ведают, — сказал он. — Я просто... память отшибло.
От холода.

Объяснение было шатким, но Тимофей, кажется, принял
его. Или сделал вид, что принял. Он продолжал смотреть на
Дмитрия с тем же выражением, с каким смотрят на диковин-
ного зверя: любопытно, но лучше не подходить близко.

— Ты вчера говорил, что покажешь, как сделать ту шту-
ковину, — сказал он. — Огниво твоё.

— Покажу, — пообещал Дмитрий. — Но сначала — дру-
гое. Мне нужно добраться до города. До Петербурга. Или до
любого города, где есть власть. Где есть люди, которым я мо-
гу... пригодиться.



 
 
 

— Пригодиться? — Тимофей хмыкнул. — Кому ж ты
пригодишься? Государю, что ли?

— Может, и государю.
Тимофей помолчал. Потом встал, подошёл к двери и вы-

глянул наружу, словно проверяя, не подслушивает ли кто.
Вернулся, сел обратно и заговорил тише.

— Ты, Дмитрий Александрович, человек странный.
Одежда заморская, говоришь чудно, вещи при тебе невидан-
ные. Я кузнец, я металл знаю. Та сталь, из которой твоё ог-
ниво сделано, — такой стали у нас нет. Ни у кого нет. Может,
у аглицких мастеров, может, у голландских, но у нас — нет.

Он сделал паузу, и Дмитрий понял, что сейчас последует
вывод. Тимофей не был дураком. Он был мастером, а масте-
ра мыслят логически.

— Я так думаю, — продолжал кузнец, — что ты либо ла-
зутчик, либо беглый. Может, из немцев, может, из своих, кто
за границу сбежал и теперь вернулся. А может, — он пере-
крестился, — колдун. Прости Господи за такие слова.

— Не колдун, — сказал Дмитрий.
— А кто ж?
— Инженер. — Он произнёс это слово, забыв, что в XVIII

веке оно звучит иначе. Тимофей нахмурился. — Инженер,
— повторил Дмитрий. — Розмысл. Человек, который маши-
ны строит. Механизмы. Корабли. Крепости.

— Розмысл, — повторил Тимофей, и в его голосе прозву-
чало что-то похожее на уважение. — У нас таких при госуда-



 
 
 

ре много. Только все из иноземцев. Своих мало. А ты, стало
быть, свой?

— Свой, — сказал Дмитрий. — Русский. Только... долго
жил за границей.

Это была легенда, которую он начал выстраивать прямо
сейчас, на ходу. Русский розмысл, долго живший и учивший-
ся за границей, вернулся на родину, чтобы служить госуда-
рю. Правдоподобно? Вполне. Пётр и сам учился за границей.
Пётр ценил тех, кто привозит знания из Европы.

— Допустим, — сказал Тимофей. — Тогда тебе и впрямь
надобно в Петербург. Только идти туда не близко. Вёрст
тридцать, а то и больше. Через леса. Одному — не дойти.

— Ты можешь помочь?
Тимофей вздохнул. Видно было, что он разрывается меж-

ду любопытством мастера и осторожностью крестьянина. С
одной стороны, этот странный гость обещал показать, как
сделать диковинное огниво. С другой — связываться с подо-
зрительным чужеземцем было опасно. Если он действитель-
но лазутчик или беглый каторжник, помогать ему — значит
навлечь на себя гнев властей.

— Я подумаю, — сказал он наконец. — А пока — сиди
здесь. На улицу не выходи. Люди у нас разные, могут и до-
нести. Понял?

Дмитрий кивнул. Он понял. Он был здесь чужим, и любой
неосторожный шаг мог стоить ему жизни.

День прошёл в томительном бездействии. Дмитрий сидел



 
 
 

на лавке, смотрел, как Агафья хлопочет по хозяйству, как
дети играют на полу самодельными тряпичными куклами,
как Тимофей то уходит во двор, то возвращается, принося с
собой клубы морозного пара. Он чувствовал себя зверем в
клетке потому, что сама эпоха была его клеткой. Каждая ми-
нута здесь была наполнена риском. Он не знал местных обы-
чаев, не знал, как разговаривать с людьми, не знал, что мож-
но, а что нельзя. Любой его жест, любое слово могло пока-
заться подозрительным. Он был как ребёнок, который толь-
ко учится ходить, — только ставкой была не разбитая колен-
ка, а жизнь.

К вечеру Тимофей вернулся мрачным. Он долго молчал,
сидя у печи и глядя в огонь, потом заговорил:

— Я говорил со старостой. Сказал, что у меня гость мос-
ковский, больной, лежит с лихорадкой. Староста велел зав-
тра доложить приказчику. Приказчик — человек въедливый,
будет спрашивать, кто таков, откуда, зачем. Если заподозрит
неладное — пошлёт за солдатами. А солдаты, сам понима-
ешь...

Дмитрий понимал. Солдаты в петровской России — это
не милиция из его времени. Они не будут разбираться, не
будут выяснять личность. Схватят, бросят в яму, будут пы-
тать, пока не сознается в шпионаже или колдовстве. А потом
— казнь или каторга.

— Что предлагаешь? — спросил он.
Тимофей пожевал губами. Было видно, что решение да-



 
 
 

ётся ему нелегко.
— Уходить тебе надо, — сказал он. — Прямо сейчас. Но-

чью. Я дам тулуп, валенки, хлеба в дорогу. Провожу до трак-
та, а там уж сам. Иди в Петербург. Коли ты и впрямь роз-
мысл, там твоя судьба. А коли нет... — Он не договорил.

Дмитрий кивнул. Выбора не было. Нужно было уходить.
Агафья, всё это время молчавшая, вдруг поднялась с лав-

ки и подошла к мужу. Она ничего не сказала — только тро-
нула его за плечо и посмотрела долгим, тревожным взгля-
дом. Тимофей накрыл её руку своей ладонью и кивнул: «Всё
будет хорошо». Дмитрий почувствовал острый укол в серд-
це. Так смотрела на него Ольга, когда он задерживался на
работе допоздна. Тревожно. Любяще. С надеждой, что всё
обойдётся.

Он отвёл глаза.
Сборы были недолгими. Старый тулуп, пахнущий овчи-

ной и дымом. Валенки на размер больше — пришлось намо-
тать портянки в несколько слоёв. Холщовая котомка с краю-
хой хлеба, несколькими варёными яйцами и куском солёно-
го сала. Огниво — настоящее, кремень и кресало, — потому
что зажигалку Дмитрий решил не показывать лишний раз. И
нож — тот самый, из чемодана с инструментами, с лезвием
из шведской стали, которое Тимофей рассматривал особен-
но долго.

— Добрый нож, — сказал кузнец, возвращая его Дмит-
рию. — Береги.



 
 
 

Вышли затемно. Ночь была ясная, морозная, с огромны-
ми, невероятно яркими звёздами, каких Дмитрий никогда
не видел в Москве. Млечный Путь висел над головой сереб-
ристой дугой, и от этого неба, от этих звёзд, от этой перво-
зданной тишины захватывало дух. Если бы не обстоятель-
ства, можно было бы даже залюбоваться.

Они шли через лес около часа. Тимофей шагал впереди,
уверенно, не сбавляя темпа, и Дмитрий едва поспевал за
ним, проваливаясь в снег и цепляясь за ветки. Наконец лес
расступился, и перед ними открылась дорога — наезженный
санный путь, укатанный полозьями до ледяного блеска.

— Вот, — сказал Тимофей. — Тракт на Петербург. Иди
прямо, никуда не сворачивай. К утру дойдёшь до заставы. А
там — как Бог даст.

Он замолчал. Потом, неожиданно для самого себя, пере-
крестил Дмитрия — широко, истово, как крестят в дорогу
родного человека.

— Храни тебя Господь, розмысл.
Дмитрий не нашёлся, что ответить. Просто кивнул, пожал

кузнецу руку — тот удивлённо посмотрел на этот жест, но
руку не отдёрнул, — и пошёл по дороге на северо-запад. Ту-
да, где, как он надеялся, его ждал Пётр.

Он прошёл метров двести, когда услышал за спиной шум.
Конский топот. Много копыт. Скрип полозьев. Крики.

Дмитрий обернулся и увидел, как из леса, с той самой тро-
пы, по которой они только что шли с Тимофеем, выезжают



 
 
 

всадники. Человек десять, в зелёных мундирах, при саблях
и ружьях. Во главе — офицер на гнедом коне, с лицом, не
предвещавшим ничего хорошего. Они окружили Тимофея,
который так и стоял на краю дороги.

— Стоять! — крикнул офицер. — Кто таков? Куда идёшь?
Тимофей что-то ответил — Дмитрий не расслышал слов.

Один из солдат спешился и грубо толкнул кузнеца в снег.
Другой заметил Дмитрия и указал на него рукой.

— Гляди, командир! Ещё один!
И тогда Дмитрий побежал. Он не был героем. Он был

инженером, который всю жизнь проработал в автоателье и
никогда не участвовал в драках, не считая пары стычек в
студенческом общежитии. Но сейчас его тело действовало
быстрее разума: нырнуть в лес, спрятаться за деревьями, уй-
ти, исчезнуть, выжить.

Он бежал, проваливаясь в снег, слыша за спиной крики и
выстрелы. Пуля ударила в ствол сосны рядом с его плечом,
разорвав кору. Вторая просвистела над головой. Он нырнул
в овраг, скатился вниз, больно ударившись плечом о замёрз-
ший корень, и затаился.

Топот копыт приблизился. Всадники остановились на
краю оврага.

— Ушёл, сволочь, — произнёс чей-то голос.
— Найдём, — ответил другой. — Тут недалеко. Прова-

литься ему некуда.
Кони всхрапнули. Копыта затопали, удаляясь.



 
 
 

Дмитрий лежал в снегу, тяжело дыша, и смотрел в небо, на
равнодушные звёзды, которые светили ему так же, как све-
тили его предкам триста лет назад. И в этот момент он по-
нял, что его путешествие только начинается.



 
 
 

 
Глава 10. Механика доказательств

 
Овраг, в котором лежал Дмитрий, оказался глубже, чем

он думал. Снег на дне был рыхлым, нетронутым, и он про-
валился в него почти по пояс, когда попытался встать. Вы-
браться удалось не сразу — пришлось ползти, цепляясь за
корни и мёрзлые комья земли, пока наконец он не выполз на
противоположный склон, мокрый, замёрзший, но живой.

Погоня ушла. По крайней мере, на время.
Он отряхнулся от снега, прислушался. Тишина. Только

ветер шумит в кронах, да где-то вдалеке ухает сова — низко,
протяжно, как старый сторож, отмечающий часы. Ни кон-
ского топота, ни криков. Можно было двигаться дальше, но
вопрос «куда?» встал с новой остротой. Тракт отрезан. Сол-
даты явно ищут чужака, и ищут тщательно. Возвращаться в
деревню нельзя — подставишь Тимофея. Лес кругом, мороз,
ночь.

Он сел под старой елью, чьи лапы опускались до самой
земли, образуя подобие шалаша, и попытался собраться с
мыслями. Ситуация была паршивой, но не безвыходной. У
него был нож. У него был газовый паяльник — источник ог-
ня. У него был плед, тулуп, валенки и немного еды. И у него
была голова на плечах — не самая умная голова в мире, но
способная анализировать и принимать решения.

Факты, — приказал он себе. — Сначала факты.



 
 
 

Факт первый: я нахожусь в лесу, в окрестностях стро-
ящегося Санкт-Петербурга. Год 1710-й. Северная война в
разгаре. Повсюду военные патрули. Любой незнакомец вы-
зывает подозрение.

Факт второй: я только что сбежал от солдатского пат-
руля. Это усугубляет моё положение. Если меня поймают,
будут допрашивать с пристрастием. Придётся либо врать,
либо...

Либо — что? Сказать правду? «Я из будущего, господа
офицеры, и могу быть полезен государю»? После таких слов
его не просто арестуют, а немедленно сдадут в Преображен-
ский приказ как колдуна и шпиона. Там разговор короткий:
дыба, кнут, огонь. Он читал про петровские застенки. Этого
добра в России хватало всегда.

Нет, правду сказать он не мог. Но и врать бесконечно —
тоже не выход. Ложь требует деталей, детали путаются, а пу-
таницу быстро раскусывают. Особенно такие люди, как Пётр,
если верить историческим описаниям — умные, подозри-
тельные, нетерпеливые.

Значит, нужна легенда. Простая, непротиворечивая, объ-
ясняющая и его знания, и его необычную одежду, и его
необычный говор. Русский, долго живший в Голландии.
Учился у тамошних мастеров. Вернулся на родину, чтобы
служить государю. Документов нет — потерял в дороге. Ве-
щи заморские — купил там же. Говорит странно — отвык
от родной речи. Вроде бы всё сходится. А главное — эту ле-



 
 
 

генду можно подкрепить делом. Если ему дадут шанс что-
то починить, что-то построить, что-то объяснить, — он до-
кажет свою полезность.

Он задремал под эти мысли и проснулся, когда небо нача-
ло светлеть. Мороз к утру усилился, и Дмитрий чувствовал,
что пальцы на ногах онемели, несмотря на валенки. Нуж-
но было двигаться. Он съел половину краюхи хлеба, отпил
из бутыли с квасом (квас замёрз в ледяную кашу, но всё
ещё утолял жажду) и двинулся на северо-запад, стараясь дер-
жаться параллельно тракту, но не выходя на открытое про-
странство.

К полудню он вышел к замёрзшей реке. Широкое белое
поле, перерезанное редкими кустами тальника. На том бе-
регу, в серой дымке, угадывались очертания строений — не
деревенских изб, а чего-то более крупного, основательного.
То ли монастырь, то ли крепость. Дмитрий прищурился, пы-
таясь разглядеть детали, но расстояние было слишком боль-
шим. В любом случае, там должны быть люди. А среди лю-
дей — кто-то, кто может принять решение.

Он перешёл реку по льду, стараясь ступать осторожно, —
лёд был толстым, но кто знает, какие здесь могут быть полы-
ньи, — и вскоре выбрался на дорогу, ведущую к поселению.
Это оказалась не крепость и не монастырь, а что-то среднее:
большое село с деревянной церковью и несколькими доброт-
ными домами, обнесённое частоколом. У ворот стоял караул
— двое солдат в тех же зелёных мундирах, что и ночные пре-



 
 
 

следователи. На плечах — фузеи. Лица сонные, замёрзшие,
но при появлении незнакомца мгновенно подобравшиеся.

— Стой! Кто идёт? — окликнул один, вскидывая фузею.
Дмитрий остановился и поднял руки, показывая, что без-

оружен. Жест был универсальным во все времена.
— Путник, — сказал он. — Иду в Петербург. Сбился с

дороги. Прошу помощи.
Солдаты переглянулись. Старший — тот, что окликнул,

— подошёл ближе, разглядывая Дмитрия с тем же выраже-
нием, что и все предыдущие: смесь подозрительности и лю-
бопытства.

— Откуда такой?
— Из Москвы. Долго жил в Голландии. Возвращаюсь на

родину. — Он старался говорить медленно, чётко, прогла-
тывая московскую скороговорку.

— В Голландии, говоришь? — Солдат сплюнул в снег. —
А одёжа на тебе чья? Голландская?

— Голландская.
— И что ж ты там делал?
— Учился. Инженерному делу. Розмысл я.
Слово «розмысл» снова сработало. Солдаты перегляну-

лись ещё раз, и на их лицах появилось что-то вроде уваже-
ния — или, по крайней мере, готовности не стрелять сразу.

— Инженер, стало быть, — протянул старший. — Это мы
сейчас проверим.

Он кивнул напарнику, и тот скрылся за воротами. Через



 
 
 

несколько минут он вернулся в сопровождении человека в
офицерском мундире — невысокого, сухощавого, с быстры-
ми, цепкими глазами. Офицер был явно из немцев: свет-
лые волосы, острые скулы, акцент, который Дмитрий заме-
тил сразу, как только тот заговорил.

— Господин инженер? — произнёс офицер по-русски, но
с заметным немецким выговором. — Это весьма своевре-
менно. У нас как раз имеется одна... механическая пробле-
ма. Не угодно ли взглянуть?

Это был вызов. Дмитрий понял это сразу. Не просьба о по-
мощи, а проверка. Если он действительно инженер, он спра-
вится. Если нет — самозванца ждут неприятности.

— Угодно, — ответил он.
Его провели внутрь частокола, в просторный двор, где

стояло несколько пушек на лафетах. Судя по всему, это был
артиллерийский склад или ремонтная мастерская. У одной
из пушек суетились двое мастеровых — видимо, безуспеш-
но пытались что-то починить. Рядом стоял ещё один офи-
цер, старше по званию, с лицом человека, который уже устал
ждать и злится.

— Вот, — сказал немец, подводя Дмитрия к орудию. —
Механизм вертикальной наводки заклинило. Винт не враща-
ется. Пытались разобрать — не смогли. Если вы инженер,
может быть, вы нам поможете?

Дмитрий подошёл к пушке. Это было тяжёлое полевое
орудие — шестифунтовка, если он правильно помнил клас-



 
 
 

сификацию. Лафет деревянный, окованный железом. Меха-
низм наводки представлял собой вертикальный винт с гай-
кой, которая двигала казённую часть вверх и вниз. Простая
механика. Очень простая.

Он наклонился, осмотрел винт. Резьба была целой, без ви-
димых повреждений. Гайка — тоже. Он попытался повер-
нуть винт рукой — не шло. Тогда он присел на корточки и
заглянул под лафет, туда, где винт уходил в опорную плиту.

И увидел проблему.
Винт был прикреплён к опорной плите через простейший

шарнир — железный палец, продетый в проушину. Палец
был заклинен, потому что проушина деформировалась от
удара. Вероятно, при отдаче после выстрела лафет дёрнулся,
и шарнир принял на себя боковую нагрузку, на которую не
был рассчитан.

— Инструменты есть? — спросил он.
Немец кивнул мастеровым. Те принесли ящик с инстру-

ментами: молотки, зубила, напильники, клещи. Всё грубое,
кованое, но вполне функциональное. Дмитрий выбрал моло-
ток поменьше и плоское зубило.

— Нужно выбить палец, — объяснил он. — Он заклинен.
Если попробовать вращать винт силой — сорвёте резьбу. То-
гда менять весь механизм.

Он вставил зубило в зазор между проушиной и пальцем,
аккуратно, без лишней спешки, и несколько раз ударил мо-
лотком. Палец не поддался. Он сменил угол, ударил ещё



 
 
 

раз, и ещё, и вдруг с глухим железным стуком палец вы-
шел. Дмитрий осмотрел его: деформация была видна нево-
оружённым глазом.

— Нужен новый палец, — сказал он. — Этот уже не го-
дится. И проушину надо выправить — вон, видите, металл
повело. Если есть кузня, я сделаю.

Немец посмотрел на старшего офицера. Тот молча кив-
нул.

— Кузня есть, — сказал немец. — Идёмте.
Следующие два часа Дмитрий провёл в кузнице — ма-

ленькой, но добротной, с горном, наковальней и набором
инструментов. Он чувствовал себя в своей стихии. Железо,
огонь, механика — это был его мир, его язык, его способ су-
ществования. Он нагрел заготовку, отковал новый палец, за-
калил его в масле, остудил и обточил напильником до нуж-
ного диаметра. Потом выправил проушину, вставил палец,
смазал шарнир и проверил вращение. Винт ходил плавно,
без заеданий.

— Готово, — сказал он, вытирая руки ветошью. — Мо-
жете проверять.

Старший офицер подошёл к пушке, взялся за рукоятку
винта и несколько раз повернул её вверх и вниз. Механизм
работал идеально.

— Gut, — произнёс он, и впервые на его лице появилось
что-то похожее на одобрение. — Очень хорошо. Вы действи-
тельно инженер.



 
 
 

Он повернулся к немцу и сказал что-то по-немецки, чего
Дмитрий не разобрал. Тот кивнул и вышел. Офицер же по-
дошёл к Дмитрию и остановился напротив, глядя ему прямо
в глаза.

— Моя фамилия — Брюс, — сказал он. — Яков Вилимо-
вич Брюс. Генерал-фельдцейхмейстер русской артиллерии.
А вы, судя по всему, человек, который может быть полезен
государю. Как вас зовут?

Дмитрий едва не поперхнулся. Яков Брюс. Тот самый
Брюс — сподвижник Петра, учёный, артиллерист, алхимик,
человек, которого в народе считали колдуном. В его время
о Брюсе ходили легенды: говорили, что он летал на желез-
ном орле, что знает тайну живой и мёртвой воды, что владе-
ет чёрной книгой, которую держит под замком в Сухаревой
башне. Но в то же время он был одним из самых образован-
ных людей России, математиком, астрономом, инженером.
Если кто и мог понять Дмитрия, так это Брюс.

— Дмитрий Александрович Хворостов, — ответил он. —
Инженер. Долго жил и учился в Голландии. Вернулся, чтобы
служить России.

Брюс выслушал и слегка прищурился. Что-то в этой ле-
генде ему явно показалось неубедительным, но он не стал
давить.

— Хворостов, — повторил он. — Хорошо. Сегодня вы по-
едете со мной. Государь сейчас в Петербурге, но завтра или
послезавтра он будет здесь, в Шлиссельбурге. Я представлю



 
 
 

вас ему. А пока, — он сделал паузу, — расскажите мне о ва-
шей учёбе. Что именно вы изучали в Голландии?

И Дмитрий начал рассказывать. Он говорил о механике,
о сопромате, о гидравлике, об электричестве. Он старался
не выходить за рамки того, что могло быть известно в на-
чале XVIII века, но иногда, увлекаясь, он употреблял тер-
мины, которые здесь ещё не знали, и тогда Брюс поднимал
бровь и просил объяснить. И Дмитрий объяснял. Чертил схе-
мы на снегу палкой. Показывал принцип работы на пальцах.
Брюс слушал, кивал, задавал точные, умные вопросы. Дмит-
рий чувствовал, что его экзаменуют, — но впервые это был
экзамен, который он сдавал с удовольствием.

Наконец, когда стемнело, Брюс поднялся и сказал:
— Довольно. На сегодня довольно. Вы будете ночевать

здесь, в Шлиссельбурге. Завтра продолжим разговор. — Он
помолчал и добавил: — Я не знаю, кто вы на самом деле,
господин Хворостов. Но если вы владеете хотя бы половиной
того, о чём рассказываете, вы нужны России.

— Я владею, — сказал Дмитрий. — И я расскажу вам
больше. Гораздо больше.

Брюс кивнул и вышел. А Дмитрий остался сидеть на лав-
ке, глядя в огонь, и впервые за эти двое суток почувствовал,
что всё может получиться. Что его жизнь здесь имеет смысл.
Что он не просто выживает, а начинает действовать.

Завтра он будет говорить с Брюсом снова. А послезавтра
— если всё сложится — с самим Петром.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 11. Глаза в глаза с исполином

 
Шлиссельбург встретил Дмитрия запахом казармы. Кис-

лая капуста, мокрое сукно, дешёвый табак, конский навоз и
ещё что-то неуловимое — кажется, смола, которой смолили
днища галер, стоявших у причалов. Крепость была старая,
шведская, взятая русскими войсками восемь лет назад, но
уже обжитая, обрусевшая, пропитанная запахами солдатско-
го быта так, что никакой сквозняк не мог её проветрить.

Дмитрию выделили угол в офицерском флигеле — кро-
шечную комнату с топчаном, столом и печью, которая ды-
мила так, что приходилось держать дверь приоткрытой. Он
не жаловался. После двух ночей в лесу и одной на печной
лежанке у Тимофея эта комната казалась почти роскошной.
Здесь был стол. Здесь можно было разложить бумаги — чи-
стые листы, которые ему выдал писарь Брюса вместе с чер-
нильницей и гусиным пером. Дмитрий вертел перо в руках,
пытаясь понять, как им пользоваться, и в конце концов про-
сто отломил кончик под углом, как когда-то читал в книге
по каллиграфии. Получилось грубо, но писать было можно.

Он сел за стол и начал чертить.
Это была его старая привычка: когда мыслей слишком

много и они путаются в голове, нужно выложить их на бу-
магу. Он чертил не для Брюса и не для Петра — для себя.
Схема генератора переменного тока. Принцип работы четы-



 
 
 

рёхтактного двигателя. Устройство простейшего радиопере-
датчика. Электролизёр для получения водорода. Он не со-
бирался показывать это всё прямо сейчас — это было бы
слишком, непонятно, подозрительно, — но ему нужно было
упорядочить знания, понять, с чего начать. Что можно объ-
яснить в терминах XVIII века, а что придётся отложить до
лучших времён.

Он просидел за этим занятием до вечера. Потом пришёл
вестовой и сообщил, что генерал-фельдцейхмейстер Брюс
просит его к ужину.

Ужинали в доме коменданта крепости — просторной из-
бе, мало отличавшейся от крестьянской, разве что размера-
ми. За столом, кроме Брюса, сидели ещё два офицера-ар-
тиллериста, оба немцы, оба говорили по-русски с акцентом.
Брюс представил Дмитрия как «голландского инженера», и
тот не стал поправлять. Легенда начинала обрастать плотью.

Разговор за столом шёл о войне. О шведах, которые всё
ещё огрызались, несмотря на Полтаву. О турках, которые
грозили с юга. О нехватке пушек, пороха, обученных кано-
ниров. Дмитрий слушал и запоминал. Он знал из истории,
чем закончится эта война, знал про Прутский поход и его
катастрофу, но молчал. Всему своё время.

После ужина Брюс задержал его.
— Завтра прибывает государь, — сказал он, раскуривая

длинную голландскую трубку. — Я говорил о вас с ним в
письме. Он заинтересован, но... — Брюс сделал паузу, вы-



 
 
 

дохнул клуб ароматного дыма. — Государь не любит, когда
ему морочат голову. Он будет проверять вас. Лично. И если
заподозрит обман — я вам не завидую.

— Я понимаю, — сказал Дмитрий.
— Понимаете ли? — Брюс посмотрел на него долгим, изу-

чающим взглядом. — Я многое повидал, господин Хворо-
стов. Я видел алхимиков, которые обещали превратить сви-
нец в золото. Я видел механиков, которые утверждали, что
построят вечный двигатель. Я видел шарлатанов всех ма-
стей. Но вы... — он запнулся, подбирая слова. — Вы не по-
хожи на шарлатана. Вы говорите о вещах, которых не знает
никто в Европе, и говорите так, будто это азбучные истины.
Это либо гениальность, либо безумие. Либо и то и другое
сразу.

— Я не безумен, — сказал Дмитрий.
— Это-то меня и пугает.
Они помолчали. Потом Брюс поднялся.
— Идите спать. Завтра вам понадобятся все силы.

Утро выдалось ясным и морозным. Дмитрий проснулся
затемно, умылся ледяной водой из кадки, оделся в свой гол-
ландский костюм — единственную одежду, которая у него
была, если не считать подаренного Тимофеем тулупа, — и
вышел во двор.

Крепость гудела, как растревоженный улей. Солдаты чи-
стили мундиры, офицеры носились с бумагами, у ворот вы-



 
 
 

страивался почётный караул. Прибытие государя было собы-
тием, которое встряхивало весь гарнизон.

Около полудня на дороге показался санный поезд. Деся-
ток саней, запряжённых отборными лошадьми, с грохотом и
звоном бубенцов влетел в ворота крепости. Из первых саней,
не дожидаясь, пока они остановятся, выпрыгнул человек.

Дмитрий увидел его впервые — не на портрете, не в учеб-
нике, не в фильме, а живого, настоящего. Пётр был огромен
— не просто высок, а широк и массивен, как корабельный
брус. Ростом под два метра, с крепкими мозолистыми рука-
ми, которые казались способными согнуть подкову. Одет он
был не в царские одежды, а в простой зелёный кафтан, ка-
кие носили офицеры Преображенского полка, — с пятнами
смолы на рукавах. На ногах — стоптанные ботфорты. На го-
лове — старая треуголка без галуна. Если бы не рост и не
то, как почтительно расступались перед ним офицеры, его
можно было бы принять за простого корабельного мастера.

Пётр окинул двор быстрым, пронзительным взглядом и
сразу же заметил Дмитрия. Тот стоял в стороне, у стены куз-
ницы, и смотрел на царя, чувствуя, как сердце колотится где-
то в горле.

— Это он? — спросил Пётр у Брюса, не поздоровавшись.
— Он, государь.
Пётр подошёл к Дмитрию. Тот невольно вытянулся, хотя

был выше среднего роста и привык смотреть на людей свер-
ху вниз. Сейчас он чувствовал себя мальчишкой перед ди-



 
 
 

ректором школы.
— Голландский инженер, значит, — произнёс Пётр, раз-

глядывая его одежду. Голос у него был низкий, хрипловатый,
но не грубый. — А по выговору — московский. Странно.

— Я родился в Москве, государь, — сказал Дмитрий,
стараясь, чтобы голос звучал ровно. — В Голландию уехал
учиться.

— И чему ж ты там выучился?
Дмитрий набрал воздуха. Вот он, момент истины.
— Многому. Механике. Гидравлике. Электричеству.

Фортификации. Корабельному делу. Металлургии. Химии.
Математике. Астрономии.

Пётр слушал, и на его лице попеременно отражались скеп-
сис, любопытство и нетерпение.

— Электричество, — повторил он. — Я слышал про это.
Англичанин Гильберт писал, и немец Герике тоже. Но даль-
ше искр дело не шло. Что ты знаешь об электричестве тако-
го, чего не знают они?

И Дмитрий начал рассказывать. Он говорил о зарядах,
о проводниках и изоляторах, о батареях и аккумуляторах,
о том, как электричество можно использовать для связи и
освещения. Он старался избегать терминов, которых здесь
ещё не знали, но иногда они вырывались сами собой — «на-
пряжение», «ток», «сопротивление», — и тогда Пётр пере-
бивал его и требовал объяснить. И Дмитрий объяснял. На
пальцах, на палочке, рисуя на снегу, прямо на глазах у изум-



 
 
 

лённых офицеров и замерших солдат почётного караула.
Наконец Пётр поднял руку, останавливая его.
— Довольно. Я вижу, что ты знаешь много. Но слова —

это только слова. Я хочу видеть дело. Ты говоришь, что мо-
жешь сделать батарею. Делай. Сколько тебе нужно времени?

— Зависит от материалов, государь. Мне нужна медь,
цинк и серная кислота. Или хотя бы уксус.

— Всё будет. — Пётр повернулся к Брюсу. — Яков, про-
следи. Дайте ему всё, что нужно. И людей. И мастерскую.
Через два дня я хочу видеть это... как ты его назвал?

— Электрическая батарея, государь.
— Батарея. — Пётр попробовал слово на вкус и кивнул.

— Хорошо. Через два дня. И если ты меня обманешь, — он
усмехнулся недоброй усмешкой, — пеняй на себя. Я шарла-
танов не жалую.

Дмитрий поклонился, чувствуя, как по спине бежит хо-
лодный пот. Два дня. У него было два дня, чтобы построить
первую в России электрическую батарею.

— А теперь, — сказал Пётр, — показывай свою белую
карету.

Дмитрий замер.
— Ваше величество?
— Мне доложили, — произнёс Пётр с усмешкой, в кото-

рой сквозило и любопытство, и что-то, похожее на мальчи-
шеский азарт. — Из деревни, где ты объявился, прибежал
мужик. Говорит, в лесу стоит белая карета без лошадей. Мои



 
 
 

драгуны её нашли. Твоя?
Дмитрий выдохнул. Машина. Они нашли машину.
— Моя, государь.
— Тогда веди. Я хочу посмотреть, на чём ездят голланд-

ские инженеры.

Машина стояла на той же поляне, где он её оставил. За
двое суток её занесло снегом почти до половины, но белый
корпус Ford Explorer всё ещё возвышался над сугробами,
словно айсберг, отколовшийся от далёкой планеты. Вокруг
толпились драгуны — человек двадцать, — и лица у них бы-
ли растерянные, даже испуганные. Они никогда не видели
ничего подобного. Гладкий металл, прозрачное стекло, ко-
лёса из чёрной резины с непонятным рисунком протектора,
фары, которые не были ни свечами, ни фонарями, ни масля-
ными лампами.

Пётр обошёл машину кругом, два раза. Потрогал капот
рукой, постучал костяшками пальцев по стеклу, заглянул в
салон. Дмитрий стоял рядом и молчал, понимая, что сейчас
каждое его слово может стать решающим.

— Что это? — спросил Пётр тихо. Без усмешки, без вы-
зова, с искренним, почти детским изумлением.

— Самодвижущаяся повозка, государь. Такие делают... в
очень далёких землях.

— Далёких? — Пётр прищурился. — Голландия — дале-
ко, но я был в Голландии. Я жил в Амстердаме. Я работал на



 
 
 

верфях Ост-Индской компании. И я никогда не видел ниче-
го подобного. Ни в Голландии, ни в Англии, ни в Германии.

Дмитрий молчал. Пётр посмотрел на него в упор — тем
самым взглядом, от которого, по легенде, у самых храбрых
офицеров подкашивались ноги.

— Ты не голландский инженер, — сказал он. — Я не знаю,
кто ты. Может быть, ты человек из другого мира. Может
быть, ты колдун. Может быть, шпион или беглый каторжник.
Но я знаю одно: ты обладаешь знанием, которого нет ни у ко-
го в Европе. И если ты поделишься этим знанием со мной, я
сделаю тебя богатым и могущественным. Если нет — я при-
кажу тебя пытать, пока ты не расскажешь всё, что знаешь.
Выбирай.

Он говорил это спокойно, без злобы, как о чём-то само
собой разумеющемся. И Дмитрий понял, что это не угроза.
Это просто констатация факта. Пётр действительно думал и
действовал именно так: всё для государства, всё для России,
а средства не важны.

— Я выберу первое, государь, — сказал Дмитрий. — Я
расскажу вам всё. Но это долгий разговор.

Пётр кивнул.
— Тогда начинай.



 
 
 

 
Глава 12. У карты империи

 
Разговор начался в тот же вечер. Брюс, понимая важность

момента, предоставил свой кабинет — небольшую комнату
в комендантском доме, с дубовым столом, заваленным бу-
магами, с голландской печью, пышущей жаром, и с огром-
ной картой Европы на стене. Карта была старая, с неточно-
стями, — Дмитрий заметил это сразу, едва взглянув. Очер-
тания Балтийского моря были смещены, Каспий растянут, а
Сибирь обрывалась где-то за Уралом, уступая место белой
пустоте с надписью «Tartaria Incognita». Но для своего вре-
мени это была лучшая картография.

Пётр сидел во главе стола, подперев голову рукой. Он
был уставшим — Дмитрий видел это по красным прожилкам
в глазах, по тому, как тяжело он опустился на стул, — но
взгляд оставался цепким, живым, голодным до информации.
Больше в комнате никого не было, только они двое. Пётр
приказал страже никого не впускать.

— Говори, — приказал царь. — С самого начала. Кто ты
такой и откуда.

И Дмитрий заговорил. Он рассказывал не так, как расска-
зывал бы историк или шпион, — он говорил как инженер,
который описывает механизм. Факты, даты, причинно-след-
ственные связи. Он начал издалека — со своего рождения
в 1983 году, — но быстро понял, что это бессмысленно, и



 
 
 

перешёл к сути.
Он сказал, что прибыл из будущего. Из очень далёкого бу-

дущего, отделённого от нынешнего времени тремя столети-
ями. Он рассказал о том, что в его времени машины летают
по небу, а информация передаётся мгновенно через невиди-
мые волны. Он рассказал о том, что попал сюда случайно, и
что не знает, можно ли вернуться обратно.

Пётр слушал молча, не перебивая. Лицо его оставалось
каменным, но руки выдавали напряжение — он то сжимал,
то разжимал кулак, лежащий на столе. Когда Дмитрий закон-
чил, в комнате повисла долгая, звенящая тишина.

— Если ты лжёшь, — медленно произнёс Пётр, — ты
умрёшь мучительной смертью. Если ты говоришь правду —
я не знаю, что с тобой делать. Молиться на тебя или сжечь
как колдуна.

— Я не колдун, государь. Я просто человек, знающий
больше, чем знают сейчас.

— Больше, чем знают сейчас, — повторил Пётр. — Хоро-
шо. Тогда скажи мне: что будет с Россией?

Дмитрий глубоко вздохнул. Вот ради чего он здесь. Вот
ради чего он прожил эти дни, выжил в лесу, починил пушку,
стоял сейчас перед царём. Он подошёл к карте и провёл ру-
кой по огромному пространству от Балтики до Тихого оке-
ана.

— Эта страна, государь, станет величайшей империей в
истории человечества. По территории, по ресурсам, по во-



 
 
 

енной мощи. Но путь будет долгим и кровавым.
И он начал рассказывать. Сначала — о том, что Пётр знал

и так. О Северной войне, которая ещё не закончена. О том,
что после Полтавы Швеция будет сломлена, но мир будет
подписан только через одиннадцать лет, в Ништадте. Пётр
кивнул — это соответствовало его планам.

Потом Дмитрий перешёл к тому, чего Пётр знать не мог.
О Прутском походе. Он говорил медленно, подбирая слова,
словно ступая по тонкому льду. Он рассказал, как летом сле-
дующего, 1711 года, русская армия во главе с самим Петром
будет окружена турками на берегах Прута. Как положение
станет отчаянным. Как царица Екатерина, которая будет со-
провождать мужа в походе, соберёт все свои драгоценности,
чтобы подкупить великого визиря. Как переговоры будут ид-
ти на грани катастрофы, и только чудо спасёт и армию, и са-
мого Петра от гибели или плена.

Пётр слушал, и его лицо темнело. Он не верил. Дмитрий
видел это по тому, как царь сжимал челюсти, как барабанил
пальцами по столу.

— Ты утверждаешь, что я проиграю туркам? — переспро-
сил он. — Я, который разбил лучшую армию Европы под
Полтавой?

— Вы не проиграете, государь. Но и не выиграете. Армия
будет спасена, но Азов придётся вернуть. И флот на Азов-
ском море будет потерян.

Пётр встал и прошёлся по комнате. Шаги его были тяжё-



 
 
 

лыми, и половицы скрипели под его весом. Он повернул го-
лову и посмотрел на Дмитрия с выражением, которое трудно
было расшифровать: изумление пополам с ужасом.

— Допустим, — произнёс Пётр, останавливаясь у карты.
— Допустим, ты не лжёшь. Тогда ты знаешь, как этого избе-
жать. Зачем ты здесь, если не для того, чтобы предупредить
меня?

— Для этого, государь. И для многого другого. Но преду-
преждение — только начало. Я знаю не только о Прутском
походе. Я знаю обо всём, что случится с Россией в ближай-
шие триста лет.

— Тогда говори.
И Дмитрий начал говорить.
Он говорил о том, как после смерти Петра Россия погру-

зится в эпоху дворцовых переворотов. Он не стал называть
имён преемников — это было бы слишком жестоко по отно-
шению к Елизавете или Петру Алексеевичу, — но дал по-
нять, что после смерти царя начнётся борьба за власть, ко-
торая затормозит все реформы.

Он говорил о войне с Наполеоном — не вдаваясь в дета-
ли, но упомянув, что через сто лет Россия столкнётся с ве-
личайшим полководцем Европы и выйдет победителем, но
заплатит за это сожжённой Москвой.

Он говорил о Крымской войне — о том, как Россия ока-
жется в изоляции, как падёт Севастополь, как флот будет за-
топлен в бухте.



 
 
 

Он говорил о революции. Медленно, осторожно, стараясь
не выдать своих чувств. О том, как в начале XX века рухнет
монархия. Как царская семья будет расстреляна в подвале
Ипатьевского дома. Как начнётся гражданская война. Как к
власти придут большевики. Пётр при этих словах перестал
ходить и замер у окна, глядя в темноту.

— Царская семья, — повторил он глухо. — Мои потомки.
Расстреляны?

— Да, государь.
— Кем?
— Своими же. Русскими.
Пётр молчал. Потом резко повернулся, схватил со стола

чернильницу и швырнул её в стену. Чернила брызнули во все
стороны чёрными каплями. Дмитрий вздрогнул, его сердце
ушло в пятки, но он остался стоять на месте, глядя прямо в
глаза разъярённому царю.

— Ты понимаешь, — голос Петра дрожал от ярости, —
что, если я тебе поверю, я должен буду изменить всё? Всё,
что я делаю, всё, что я строю, — всё пойдёт прахом через
двести лет?!

— Если вы не измените ничего, государь, так и будет. Но
теперь вы знаете. И можете изменить.

Пётр несколько мгновений смотрел на него. Потом мед-
ленно, словно нехотя, кивнул.

— Продолжай.
И Дмитрий продолжил. Он рассказал о Второй мировой



 
 
 

войне — не называя дат и имён, но описав масштаб: десят-
ки миллионов погибших, блокада Ленинграда, битва за Ста-
линград. Рассказал о том, как Россия выйдет из этой войны
сверхдержавой. Рассказал о холодной войне, о ядерном ору-
жии, о полёте Гагарина, о крахе Советского Союза в 1991
году. Он говорил и говорил, и голос его становился глуше, а
лицо Петра — мрачнее.

Когда он дошёл до своего времени — до Москвы 2026 го-
да, до автомобилей, интернета, космических станций и экс-
периментов в ЦЕРНе, — Пётр уже сидел, обхватив голову
руками.

— Триста лет, — произнёс он. — Ты рассказал мне исто-
рию трёхсот лет моей страны за один вечер. И большая часть
этой истории — кровь.
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