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Город, запертый в тесной парадной, дышит перегаром и несбывшимися
мечтами. Главный герой пытается сбежать от прошлого, но Петербург
не отпускает своих детей так просто. Осколки разбитого сердца, железный
стук по батареям и роковой поцелуй тишины.
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В парадной стоит тишина. Переминается с ноги на ногу. Курит одну за другой. Ждет,

что кто-нибудь выйдет.
***
Я щелкнул замком и прислушался. Эхо скакало три этажа и застыло на третьем. Я живу

на шестом. Это Питер. Мансарды — прибежище фриков и алкоголиков. Я ни тот ни другой.
Я — богема. Последняя.

В городе автомобилей и секса последний герой беззаботного прошлого прозябает в ман-
сарде по адресу Глинки 4, последний этаж, звонить до упора — все равно не откроют.

Но если догадаться толкнуть — будет не заперто.
Было.
Я ухожу на разведку в другие края, про которые пели в романтических фильмах. Герои

которых смотрели на тысячу миль и повторяли: «Уеду. Уеду к херам. И там будет прекрасно».
У меня есть заначка, чтобы выехать прочь из пробок и марева многомиллионной машины

по производству людей, утилизации тел, потреблению и выделению. Я устал от нее. Я не знаю,
чего я хочу.

А в парадной всего шесть квартир. В одной алкоголик, не дорос до мансарды, в другой
одинокая женщина, что выбирает между таблетками и алкоголиком, в третьей собака, что воет
ночами, в четвертой какие-то странные бритые парни, что вносят-выносят пакеты, в пятой —
слепая старуха. И я на шестом. Жил.

Когда я вернусь весь отдохнувший и свежий, чтобы с презрением взглянуть на это нутро
Петербурга, парадная будет окрашена, надписи «Витька козел» и «Зенит чемпион» будут зама-
заны, запах сменится, на этаже алкоголика не будет окурков на подоконнике, собаку пристроят
в надежные руки, старуха возможно умрет, а странные парни с пакетами станут обычными.
Может, поженятся. Мне все равно, что там чувствует одинокая женщина, и почему старуха
стучит по батарее железным. Мне все равно. Я ухожу.

Знакомой парадной в доме напротив я помашу. Там жила та, что разбила мне сердце, и
клей многих лет не помог. Она уже замужем, она уже счастлива, может быть, и пусть ей там
будет всего и достаточно. Я кивну алкоголику, что курит в окно, и выйду из арки на улицу. Два
мусорных бака, один на колесиках, а другой просто так, по воле строителей брошенный, авто-
мобили в три ряда стоят, и внутренний ряд позеленел уже. Люди из «Дикси» в «Пятерочку».
Два пацана ломают один самокат. Пролетает машина в которой орет что-то ритмичное. Я нико-
гда не вернусь в этот город.
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