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В стоматологической клинике «Ослепительная улыбка», открывшейся недавно в новом районе города, Николая Петровича встретили как родного.
— Проходите, пожалуйста, — сказала ему приветливая девушка, сидевшая за сверкающей стойкой ресепшена, — раздевайтесь, гардероб вон в том раздвижном шкафу.
Петрович протопал к указанному месту, оставляя подошвами ботинок грязные разводы на мраморном полу (на дворе, несмотря на декабрь, стояла непролазная слякоть), потом с силой рванул створку шкафа, сдвинув её до упора, другой створкой, он, конечно же, прищемил себе пальцы.
— Вот… гадость, — чертыхнулся он, хотя с его языка готово было сорваться совсем другое слово. Подув на прищемлённые пальцы, Петрович начал спешно раздеваться. Всё это время спиной он чувствовал оценивающий взгляд девушки с ресепшена.
— Проходите, садитесь, — сказала она, когда Петрович, наконец, закончил манипуляции с раздеванием и повесил свою поношенную куртку на плечики. Закрывал двери шкафа он уже с большей осторожностью.
— Может вам чаю предложить, — продолжила ворковать девушка.
— Не надо, — отрезал Петрович, — я так подожду.
Он уселся в указанное ему кресло и стал озираться по сторонам. Шикарность помещения «Ослепительной улыбки» поражала.
«Бабла тут вбухано немеряно, — подумал он, — но ведь его отбивать как-то надо».
Между тем ботинки его продолжили увлажнять натёртый до блеска мраморный пол грязными разводами.
— В тамбуре есть аппарат по одеванию бахил, — как бы между прочим сказала девушка, даже не взглянув на Петровича.
Пришлось выйти в тамбур и надеть бахилы. Для этого Николай Петровия сунул в аппарат сначала одну ногу, после чего внутри аппарата что-то зашумело, задуло воздухом, и бахила сама собой наделась на его грязный ботинок, потом всё это он проделал со второй ногой.
«Опять же, такой агрегат денег стоит, — продолжил размышлять Петрович, одновременно разглядывая другой агрегат, стоявший рядом, но уже по снятию бахил, — зубы тут делают или бабки из клиентов вытряхивают?».
Появившаяся девушка-менеджер, симпатичная, с дежурной улыбкой на лице, словно угадав мысли Петровича, попыталась развеять его сомнения.
— Не волнуйтесь, — доброжелательно сказала она, — приём и консультация у нашего специалиста стоят пятьсот рублей. Дополнительные расходы прописываются только в договоре. Конечно, если вы их закажете, — прибавила она.
После этого девушка взяла у Петровича паспорт и бойко застучала по клавиатуре.
— Готово, — сказала она, — распишитесь вот здесь и здесь. А ещё здесь и здесь, где галочки.
Галочек оказалось в договоре не менее десяти штук, Петрович только успевал расписываться.
— Словно в тетрадке у двоечника, — усмехнулся он, но как ни вчитывался в текст, под которым они стояли, так ничего и не понял. Чётко разобрал он только одну единственную фразу, в которой говорилось, что фирма «Ослепительная улыбка» никакой ответственности ни за что не несёт.
«Ладно, — подумал Петрович, — зубы-то у меня реально болят, и кровь по ночам сочится из дёсен реальная — алая, а в бесплатной поликлинике мне сказали, что я почти здоров. Ну, разве что могу рот полоскать после еды настоем ромашки или коры дуба, и то это необязательно».
Правда, после последнего похода в бесплатную поликлинику прошло уже два месяца, а от полоскания у Петровича только вкус во рту изменился и цвет языка стал коричневым, но кровотечения и боль в зубах никуда не исчезли. Короче, оптимизированная наша медицина проявляла себя в полной красе.
Подписав договор и получив один экземпляр на руки, Петрович в сопровождении девушки-менеджера прошествовал в кабинет к пародонтологу.
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