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Я сидела на холодном табурете посреди кухни. Волосы падали на мои плечи, колени, пол.

Еле сдерживая волнение и панику я поджимала пальчики ног, пытаясь изо всех сил упереться
в перекладину между ножками табуретки, чтобы почувствовать хоть каплю опоры и уверенно-
сти. Я сидела не шевелясь. Замерла и, казалось, не дышала совсем. Главная мысль не заплакать
— проносилось в моей голове.

Я так и не узнала — зачем они это делали. Сейчас я — взрослая женщина и я все еще не
знаю ответ на этот вопрос. У меня есть только догадки, но они не снимают боли.

Я, еще совсем малышка в свои пять лет, уже давно дала себе обещание никогда не плакать
при этих людях. Никто и никогда не должен больше видеть моих слез — твердо, решительно
и бесповоротно было дано обещание, равносильно клятве.

«Всё!» — эхом пронеслось в моей голове. Папа закончил брить мою голову. Он сметал
волосы с пола, а я продолжала сидеть, боясь пошевелиться. Жить лысой было безумно страшно.
Бритье было страшным не потому, что было больно. Физически было не больно. С каждой
сбритой прядью я будто теряла защиту. Я не понимала это чувство. Я не знала как его назвать.
Я просто чувствовала, как становилась голой. Не только головой — всей собой. Я будто чув-
ствовала себя лишенной какого то слоя, который защищал бы меня от мира. Я была уязвимой.
Я была открытой и беззащитной. И я не могла спрятаться.

С волосами я только чувствовала себя лишней, а теперь я еще и выглядела как изгой.
Раньше я могла оставаться незаметной, а теперь я превращалась в ту, которую не заметить
было нельзя.

Раньше я могла прятаться. Я могла верить, что я не хуже других. Что я просто маленькая,
но я вырасту. А рассматривая в отражении зеркала свой голый череп, я уже не могла убедить
себя в том, что я красивая. Мое отражение кричало мне, что я урод. И мой внутренний голос
все сильнее убеждал меня в том, что я другая, неправильная. Что я та, от которой все отвора-
чиваются.
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