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МЕЖДУ ДВУХ ОГНЕЙ

роман
 

18+

Все персонажи и события вымышлены. Совпадения случайны.
Содержит сцены эротического характера. Только для лиц старше 18 лет.

Москва. Апрель. Дождь и не та кнопка в лифте.
Алина — редактор, тридцать лет, семь лет с Даниилом. Жизнь понятная и чуть вытя-

нутая — как любимый свитер. Всё меняет случайная встреча с Артёмом Сорокиным: девело-
пером, который строит дома и смотрит на людей так, будто видит их изнанку. Между ними
— взгляд в зеркале лифта, крыша над городом, старая фабрика и вопрос, который Москва
задаёт только раз: чего ты хочешь — не что правильно, а чего хочешь?

Роман о выборе между безопасностью и огнём. О трёх мужчинах и одной женщине,
которая решается быть честной — с ними и с собой.
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Москва. Три часа ночи

 
Я стояла на краю балкона семнадцатого этажа и смотрела вниз, на город, который никогда

не спит. Огни Москвы мерцали в ночном воздухе — красные, белые, жёлтые, — и от этого
зрелища у меня перехватывало дыхание так же, как раньше перехватывало от него.

От Артёма.
Позади скрипнула дверь, и я почувствовала его ещё раньше, чем он коснулся моей спины.

Тепло его ладоней сквозь тонкий шёлк. Запах — тот самый, от которого у меня до сих пор
темнеет в глазах. Сандал, табак, что-то своё, неповторимое, что я не могла бы описать словами,
но узнала бы с закрытыми глазами в толпе из тысячи мужчин.

— Ты не спишь, — сказал он. Не спросил — констатировал.
— Нет.
Его руки обхватили меня сзади, и я закрыла глаза. Там, внизу, пульсировал город. Где-то

в этом городе спал Даниил. Даниил, которого я любила семь лет. Даниил, чьи вещи ещё висели
в нашем шкафу. Даниил, который ничего не знал.

Или знал?
— О чём думаешь? — выдохнул Артём мне в затылок.
Я усмехнулась горько.
— О том, как три месяца назад моя жизнь была совершенно другой.
Он помолчал. Потом медленно развернул меня к себе. В темноте его глаза казались почти

чёрными — не серыми, какими были днём, а именно чёрными, бездонными, опасными. Я
знала, что надо отступить. Я знала, что за этим взглядом — пропасть. И всё равно не двинулась
с места.

— Алина, — сказал он тихо, и моё имя в его устах звучало как приговор.
Он наклонился, его губы почти коснулись моих. Почти.
— Расскажи мне, с чего всё началось.
И я рассказала.
* * *
Хочешь знать, как хорошая девочка превращается в женщину, которая стоит ночью на

чужом балконе и не знает, какую жизнь выбрать? Тогда начнём сначала. С того самого дня,
когда я вошла в лифт и нажала не ту кнопку.

С того дня, когда Москва показала мне своё второе лицо.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Не та кнопка
 

Если честно, этот день начался отвратительно.
Я проснулась в шесть утра от того, что Даниил переставлял на кухне кастрюли — он

всегда так делал, когда злился, но не хотел говорить об этом вслух. Глухой металлический
лязг, потом ещё один. Я лежала и считала удары, глядя в белый потолок нашей квартиры на
Сретенке. Пять ударов. Значит, сильно злится.

Мы поссорились накануне вечером — из-за ерунды, как всегда. Я сказала, что устала
от его друзей, которые приходят каждую пятницу и занимают всю гостиную до полуночи. Он
сказал, что я стала занудой. Я сказала что-то в ответ, уже не помню что. Потом мы оба замол-
чали и разошлись по разным углам нашей трёхкомнатной квартиры, которая внезапно стала
казаться очень маленькой.

Семь лет вместе. Два из них — в этой квартире. Иногда я думала: почему семь лет, а не
семнадцать или семьдесят? Что изменилось? И не могла ответить. Просто в какой-то момент
мы перестали быть друг для друга новыми. Стали привычными, как любимый свитер — удоб-
ными, мягкими, немного вытянутыми на локтях.

Я встала, умылась, выпила кофе стоя у окна — Даниил к тому времени ушёл на про-
бежку, и квартира снова стала моей. За стеклом просыпалась Сретенка: первые прохожие, пер-
вые машины, голуби на карнизе напротив. Москва по утрам всегда немного другая — тише,
честнее, без своего обычного столичного снобизма.

Я оделась и поехала на работу.
* * *
Я работаю редактором в небольшом издательстве — не в том громком, которое все знают,

а в камерном, которое выпускает хорошие книги небольшими тиражами. Мы сидим в старом
особняке в Замоскворечье, где зимой в углах стоит холод, а летом пахнет нагретым деревом
и бумагой. Я люблю это место. Наверное, это единственное место в Москве, где я чувствую
себя по-настоящему на месте.

В то утро у меня была назначена встреча с автором — Геннадием Павловичем Смир-
новым, семидесятилетним профессором, который написал мемуары о советском театре. Руко-
пись была хорошей, но длинной, и мне предстояло объяснить ему, что треть надо сократить.
Геннадий Павлович был человеком гордым, и я заранее готовилась к долгому и мучительному
разговору.

Встреча прошла именно так, как я и ожидала. Два часа. Чай, который я выпила трижды.
Мягкие возражения с моей стороны, негромкое, но твёрдое несогласие с его. В итоге мы при-
шли к компромиссу — убираем две главы целиком, остальное оставляем. Геннадий Павлович
пожал мне руку с видом человека, проигравшего сражение, но не войну, и ушёл.

Я выдохнула. Посмотрела на часы. Половина второго — обед.
Наши ходят обедать в кафе за углом, но я не была в настроении для коллективного

похода. Поэтому накинула пальто, взяла сумку и вышла одна — просто пройтись, купить что-
нибудь на вынос, подышать.

Апрельская Москва была в тот день особенно красивой. Знаешь, есть такие дни в начале
весны, когда солнце уже тёплое, а воздух ещё свежий, и всё вокруг кажется немного нере-
альным — слишком чистым, слишком ярким? Вот именно такой день. Я шла по Большой
Ордынке, подставив лицо солнцу, и думала, что, может быть, жизнь не так уж плоха. Что с
Даниилом помиримся. Что всё наладится.



Э.  М..  «Между двух огней»

11

Оптимизм длился ровно до момента, когда пошёл дождь.
Он начался внезапно — без предупреждения, без туч на горизонте, просто из ниоткуда.

Сначала редкие капли, потом через минуту — стена воды. Я юркнула под козырёк ближайшего
подъезда, прижавшись к двери, которая неожиданно поддалась.

Это оказался бизнес-центр. Не очень большой, но явно дорогой — мрамор в холле, стро-
гий охранник за стойкой, консьерж с нейтральным лицом. Я стояла на пороге, с которого
капала вода, и соображала, выгонят меня или нет.

— Можете переждать, — сказал охранник без выражения. Видимо, промокших прохо-
жих он видел не в первый раз.

Я кивнула и отошла в сторону, к высокому зеркалу у стены. Вид у меня был катастро-
фический. Волосы облепили лицо, тушь поплыла под глазами, пальто потемнело от воды. Я
достала платок, вытерла лицо и стала ждать.

Дождь не собирался заканчиваться.
Минут через десять я поняла, что стоять посреди чужого холла и ждать неизвестно чего

— не лучший план. Я решила подняться на верхний этаж — там, в таких бизнес-центрах, часто
бывают кафе или хотя бы автоматы с кофе. Подошла к лифту, нажала кнопку.

Двери разъехались.
Я шагнула внутрь, и в ту же секунду с другой стороны в лифт стремительно вошёл муж-

чина.
Мы едва не столкнулись.
— Простите, — сказал он и сделал шаг назад, пропуская меня.
Я подняла глаза.
* * *
Потом я долго думала: что именно меня поразило в ту первую секунду? Его внешность?

Возможно. Он был из тех мужчин, которых замечаешь сразу — высокий, темноволосый, с той
особой уверенностью в осанке, которую не купишь и не наработаешь в спортзале. Лет трид-
цать пять, может чуть больше. Пиджак без галстука, закатанные рукава. Взгляд — быстрый,
внимательный, серый.

Но дело было не только во внешности.
Дело было в том, как он на меня посмотрел. Не так, как смотрят на случайного человека

в лифте — мельком, вежливо, уже забыв через секунду. А как будто увидел что-то интересное.
Не меня — промокшую, растрёпанную, с размазанной тушью, — а что-то за этим. И это «что-
то» его заинтересовало.

Я почувствовала, что краснею. Господи, мне тридцать лет, я не краснею от взглядов
незнакомцев.

— Вы на какой этаж? — спросил он.
Я открыла рот и поняла, что понятия не имею.
— На… — Я посмотрела на панель. Восемь этажей. — На восьмой.
Он нажал восьмой. Потом нажал шестой — для себя.
Двери закрылись.
В лифте было тихо — только лёгкий гул подъёмника и звук дождя, доносившийся откуда-

то снаружи. Я уставилась в зеркальную стену напротив. Он стоял чуть сзади и правее. Я видела
его отражение, и это было странно — смотреть на него через зеркало, не поворачиваясь. Как
будто он существовал в параллельном измерении.

— Вы не здесь работаете, — сказал он. Тоже не вопрос.
— С чего вы взяли?
— Вы не знали, куда едете.
Я усмехнулась.
— Может, я просто рассеянная.



Э.  М..  «Между двух огней»

12

— Может. — В его голосе была улыбка, хотя в отражении я её не видела. — Или просто
спасались от дождя.

Молчание. Лифт полз вверх.
— Алина, — сказала я неожиданно для самой себя.
Пауза.
— Артём.
Лифт остановился на шестом. Двери открылись. Он шагнул вперёд, но на пороге обер-

нулся. Посмотрел на меня — не в зеркало, а прямо, первый раз за всё время.
— Восьмой этаж — это склад, — сказал он спокойно. — Там никого нет. Если вам нужен

кофе, лучше на третий.
Прежде чем я успела ответить, двери закрылись.
* * *
На третьем этаже было маленькое кафе для сотрудников — несколько столиков, кофе-

машина, бутерброды в стеклянной витрине. Девушка за стойкой посмотрела на меня с лёгким
удивлением, но ничего не сказала. Я взяла кофе, села у окна и стала смотреть на дождь.

Думала об Артёме? Конечно, думала. Было бы странно не думать. Но я умею быть чест-
ной с собой — по крайней мере, в хорошие дни. И в тот момент я сказала себе: это ничего не
значит. Красивый мужчина в лифте. Приятный разговор на двадцать секунд. Москва — город
десяти миллионов людей, и большинство из них я не встречу никогда больше.

Я выпила кофе. Дождь кончился. Я оделась и ушла.
Артём Сорокин вошёл в мою жизнь через три недели.
И больше не вышел.
* * *
Вечером того дня мы с Даниилом помирились — легко, почти незаметно, как обычно и

бывает после наших ссор. Он пришёл домой с цветами — тремя жёлтыми тюльпанами, которые
всегда покупал в ларьке у метро, — и я улыбнулась, потому что знала эти тюльпаны уже семь
лет. Знала, что он берёт именно три, а не пять и не десять. Знала, что сейчас он поставит их
в высокий стакан — у нас нет нормальной вазы, — и скажет что-нибудь вроде «ну и дождь
сегодня был, да?».

Он именно так и сказал.
Я рассмеялась — по-настоящему, не из вежливости — и обняла его. Он пах улицей и

своим любимым гелем для душа, и в эту секунду всё было хорошо. Правда хорошо.
— Как прошёл день? — спросил он.
— Попала под дождь, — ответила я. — Пряталась в каком-то бизнес-центре.
— Бедняга.
— Ничего. Там был хороший кофе.
Я не упомянула про лифт. Не потому что скрывала — просто нечего было скрывать.

Мужчина в лифте. Имя. Четыре слова. Это не история.
Тогда я ещё не знала, что это — пролог.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Тот, кто приходит вовремя
 

Есть такая теория — не научная, моя собственная, — что люди появляются в нашей
жизни именно тогда, когда мы наиболее уязвимы. Не когда нам хорошо и не когда совсем
плохо, а именно в промежутке — когда всё вроде бы нормально, но внутри что-то слабо и тихо
болит, как старая ссадина, о которой забываешь днём, но вспоминаешь ночью.

Именно в таком состоянии я находилась, когда в мою жизнь вошёл Михаил.
Произошло это на книжной ярмарке — той самой, которую наше издательство проводит

каждую весну в большом выставочном зале у набережной. Три дня, десятки стендов, запах
свежей типографской краски и кофе из термосов. Я каждый год работаю на нашем стенде
— встречаю авторов, разговариваю с читателями, подписываю договоры. Работа, которую я
люблю, хотя к концу третьего дня ноги болят так, что хочется плакать.

Михаил появился во второй половине первого дня.
Я стояла за стойкой и объясняла пожилой женщине разницу между двумя изданиями

одной и той же книги — старым и новым, с дополненным предисловием, — когда краем глаза
заметила мужчину, остановившегося у нашего стенда. Он рассматривал книги неторопливо,
как рассматривают что-то по-настоящему интересное, — не листая бегло, а беря в руки, читая
первый абзац, потом последний, потом снова первый.

Я закончила с покупательницей и подошла.
— Если выбираете между этими двумя, — сказала я, кивнув на книги у него в руках, —

берите вот эту. — Я указала на тёмно-синюю обложку. — Перевод лучше.
Он поднял глаза.
Первое, что я подумала: у него очень спокойное лицо. Не безразличное — именно спо-

койное, как будто этот человек давно разобрался с большинством вещей, которые других выво-
дят из равновесия. Лет тридцать восемь, может сорок. Светлые волосы с ранней сединой на
висках. Открытый взгляд — карие глаза, тёплые, почти янтарные.

— Вы уверены? — спросил он. — Я слышал, что первый перевод считается канониче-
ским.

— Так говорят люди, которые читали только его. — Я взяла книгу из его рук и открыла на
третьей странице. — Вот, смотрите. «Он шёл по улице неторопливо» — это первый перевод.
А вот второй: «Он шёл так, будто торопиться было не к кому». Чувствуете разницу?

Он посмотрел. Помолчал.
— Беру синюю, — сказал он.
Я улыбнулась.
Он купил три книги. Потом вернулся через час и купил ещё две. На третий раз я уже

смеялась.
— У вас дома всё хорошо? — спросила я. — Вы уверены, что вам не нужна помощь?
Он смотрел на меня с таким видом, как будто я сказала что-то неожиданно точное.
— Меня зовут Михаил, — сказал он. — И у меня есть предложение.
* * *
Предложение оказалось кофе.
Я, в общем-то, не собиралась соглашаться. Не потому что он мне не понравился — как

раз наоборот. Просто у меня был Даниил, у меня была работа, у меня была жизнь, в которой
я привыкла не делать резких движений. Но он сказал «кофе» так просто, без нажима, без
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того охотничьего прищура, который я научилась распознавать за годы жизни в Москве, — и я
сказала «да» прежде, чем успела придумать причину отказать.

Мы пошли в кафе на первом этаже того же здания. Сели у окна. Он заказал два американо
и спросил:

— Вы всегда так разбираетесь в том, что продаёте? Или только в переводах?
— Я редактор, — ответила я. — Я работаю с текстами каждый день. Поневоле начинаешь

слышать разницу между «шёл неторопливо» и «шёл, будто торопиться было не к кому».
— Это важно — слышать разницу, — сказал он серьёзно. — Большинство людей не

слышат.
Мы проговорили два часа. Про книги сначала, потом про что-то ещё — я уже не помню

точно, как один разговор перетёк в другой. Оказалось, что Михаил — архитектор, у него своё
небольшое бюро, он проектирует жилые дома и иногда общественные пространства. Из Петер-
бурга, в Москве уже шесть лет. Разведён два года назад, есть сын двенадцати лет, живёт с мате-
рью в Питере, приезжает каждые две недели.

Он рассказывал об этом ровно и без надрыва — не жалея себя и не обвиняя бывшую
жену. Просто: так получилось, жизнь сложилась иначе. Мне это понравилось больше всего
остального.

— А вы? — спросил он в какой-то момент.
— Что — я?
— Расскажите про себя. Вы слушаете очень хорошо, но сами почти ничего не говорите.
Я подумала.
— Я живу с молодым человеком, — сказала я ровно. — Семь лет.
Короткая пауза.
— Понятно, — сказал Михаил. И голос его не изменился совсем — ни разочарования, ни

отступления, просто принял информацию. — Тогда давайте ещё кофе. Просто как два чело-
века, которым есть о чём поговорить.

Я посмотрела на него. На это спокойное лицо, на янтарные глаза, в которых не было ни
обиды, ни игры. И почему-то именно это — вот эта абсолютная незатейливая честность —
сделала что-то странное с моим сердцем.

— Давайте, — согласилась я.
* * *
Мы обменялись номерами. Я сама не понимала зачем — просто сделала это, как делают

что-то, о логике чего не думаешь, пока оно уже не произошло.
Вечером, в метро, я смотрела на его имя в телефоне. Михаил Соловьёв. Архитектор. Две

книги про японский минимализм и одна про историю московского конструктивизма. Сын в
Петербурге. Кофе без сахара.

И тут я поймала себя на том, что думаю не о нём.
Я думала об Артёме.
О серых глазах в зеркальной стене лифта. О том, как он произнёс моё имя — не вопро-

сительно, а как будто проверял, как оно звучит. О том, что он знал про склад на восьмом этаже.
Кто знает про склад на восьмом этаже чужого здания? Человек, который там работает. Значит,
тот бизнес-центр — его.

Я тряхнула головой.
Михаил — реальный. Михаил — живой человек, с которым я провела два часа и которого

знаю. А Артём — это имя в лифте, двадцать секунд, отражение в зеркале. Этого не существует.
Я убрала телефон и уставилась в тёмное стекло вагона.
Своё отражение я почти не узнала.
* * *
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Михаил написал через три дня. Не сразу — через три дня, и это тоже говорило о нём
что-то важное.

«Алина, добрый день. Это Михаил с ярмарки. Дочитал синюю книгу. Вы были правы —
перевод лучше. Если захотите обсудить, я готов угостить кофе ещё раз. Без обязательств».

«Без обязательств» — две простых слова, которые сняли всё напряжение разом. Я пере-
читала сообщение дважды, потом написала: «Жду вашего мнения о третьей части. Там есть
один момент, который меня всегда смущал».

Он ответил через минуту: смайлик с книгой и дата — следующая среда.
Я улыбнулась. Убрала телефон. И тут же подумала: что я делаю?
Что я делаю.
Ответ был простым и некомфортным: я наслаждалась вниманием. Не потому что Даниил

плохой — он не плохой, он хороший, он мой. Просто Даниил давно перестал смотреть на меня
так, как смотрел Михаил за столиком того кафе. С интересом. С желанием услышать следую-
щее слово.

Мы с Даниилом разговариваем каждый день — про еду, про работу, про сериалы, кото-
рые смотрим вечерами. Это не плохие разговоры. Но они давно не требуют от меня ничего —
ни мыслей, ни удивления, ни желания сформулировать что-то точнее обычного.

С Михаилом за два часа я хотела говорить точнее. Это пугало.
* * *
Среда наступила. Мы встретились в небольшом кафе в Замоскворечье — он сам пред-

ложил, сказал, что знает место. Место оказалось хорошим: деревянные столы, много света,
хозяйка с цветком в волосах. Не модное и не пытающееся быть модным.

Михаил уже сидел, когда я пришла. Встал, когда увидел меня. Не театрально — просто
встал, как встают при появлении человека, которого ждали. Я поняла, что давно не видела,
чтобы кто-то вставал, когда я входила.

— Вы промокли, — сказал он.
— Снова дождь, — призналась я. — Я, кажется, отношусь к тому типу людей, которых

дождь находит всегда.
— Это не так плохо, — ответил он серьёзно. — Дождь выбирает интересных.
Я засмеялась — неожиданно для себя, по-настоящему.
Мы говорили снова долго. О книге — да, но это был повод, не суть. О его работе: он

рассказывал о проектировании так, что я слышала за словами что-то живое — как простран-
ство может давить на человека или, наоборот, освобождать его. «Архитектура — это скры-
тое управление самочувствием», — сказал он в какой-то момент, и я записала это мысленно,
потому что хотела запомнить.

О моей работе: он спрашивал про редактуру не формально, а как будто ему правда инте-
ресно — как принимать решение, что оставить, а что убрать, где граница между правкой и
вмешательством.

— Это как реставрация, — объяснила я. — Ты не создаёшь новое. Ты помогаешь найти
то, что уже есть, но скрыто под лишним.

— Именно так, — сказал он тихо. — Именно так.
И посмотрел на меня — не как смотрят, когда хотят произвести впечатление. Как смот-

рят, когда узнают что-то, что давно искали.
Я опустила глаза в чашку.
Внутри что-то тихо и тревожно сдвинулось.
* * *
Он проводил меня до метро.
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Мы шли по вечерней улице, фонари только зажглись, и Москва в этот час была особенно
хорошей — не громкой, не суетливой, а такой, какой бывает только для двух человек, которые
идут рядом и не спешат.

У входа в метро он остановился.
— Алина, — сказал он. — Я хочу быть честным.
Я почувствовала, как сжалось что-то внутри.
— Вы мне очень нравитесь. — Он говорил спокойно, без спешки, глядя прямо на меня.

— Я это понял ещё на ярмарке. И я не собираюсь делать вид, что мне всё равно, или играть в
просто-друзей, если мне не всё равно. Но я также понимаю вашу ситуацию. Поэтому — ника-
кого давления. Никаких ожиданий. Если вам хорошо просто разговаривать — я рад разгова-
ривать. Если захотите большего — скажете. Если не захотите никогда — тоже нормально. Я
взрослый человек.

Я молчала. Не потому что не знала, что сказать. Потому что горло перехватило от неожи-
данности — от того, как просто и прямо он это сказал. Без манипуляций, без красивых слов,
без расчёта.

— Михаил…
— Не нужно сейчас ничего отвечать, — сказал он мягко. — Это не ультиматум. Просто

хотел, чтобы вы знали.
Он кивнул — как прощаются спокойные люди — и повернулся уходить.
— Михаил, — окликнула я.
Он обернулся.
— Спасибо. За честность.
Он улыбнулся. Первый раз по-настоящему — и улыбка у него была тёплой, немного уста-

лой, очень живой.
— До встречи, Алина.
Я смотрела ему вслед, пока он не свернул за угол.
* * *
В метро я стояла у дверей вагона и пыталась разобраться в том, что происходит внутри.
Михаил — хороший человек. Это слово кажется простым, почти банальным, но попро-

буй найди его в Москве в тридцать лет. Хороший — не в смысле удобный или послушный.
Хороший в смысле настоящий. Такой, рядом с которым не нужно следить за каждым словом.
Такой, который говорит то, что думает, и не ждёт, что ты угадаешь.

Даниил тоже хороший. Я честно повторила это себе, глядя на свой размытый силуэт в
тёмном стекле. Даниил хороший. Мы семь лет. У нас квартира и привычки и совместные вос-
поминания, которые никуда не денутся.

Тогда почему, спрашивала я себя, сегодня вечером я чувствую себя живее, чем за послед-
ние несколько месяцев?

И почему именно сейчас, думая о Михаиле и его янтарных глазах и его честном «вы мне
нравитесь», я вдруг вспомнила другие глаза — серые, в зеркале лифта, — и имя, которое не
давало мне покоя уже три недели?

Артём.
Я даже не знаю его фамилии.
Я закрыла глаза и почувствовала, что устала. Не физически — глубже. Устала от этого

внутреннего шума, от вопросов без ответов, от ощущения, что жизнь — такая, казалось бы,
понятная и выстроенная жизнь, — вдруг дала трещину. И через эту трещину сочится что-то
беспокойное, тёмное, захватывающее.

Что-то, от чего хочется убежать.
И к чему тянет так сильно, что страшно.
* * *



Э.  М..  «Между двух огней»

17

Дома Даниил жарил картошку. Пах чесноком и звук шипящего масла был таким домаш-
ним, таким знакомым, что у меня на секунду защипало глаза.

— Привет. — Он оглянулся. — Долго сегодня.
— Встреча затянулась, — сказала я. Не соврала. Почти.
— Голодная?
— Очень.
Мы поели на кухне — картошка, огурцы, хлеб, — и смотрели какое-то глупое шоу на

ноутбуке, и смеялись в одних и тех же местах, потому что семь лет вырабатывают одинаковое
чувство юмора. Потом он обнял меня на диване, и я прижалась к нему, и думала: вот, вот оно
— это и есть жизнь. Тепло, привычка, безопасность.

Почему же мне было так неспокойно?
Почему в голове крутилось: «он шёл так, будто торопиться было не к кому»?
И почему образ, который никак не отпускал меня, — это не Михаил с его тёплыми гла-

зами и не Даниил с его привычными объятиями, а тёмный силуэт в зеркале лифта и серый
взгляд, который успел увидеть во мне что-то прежде, чем закрылись двери?

Я не знала ответа.
Но Москва — город, в котором рано или поздно всё случается.
И Артём Сорокин не заставил себя ждать.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

Гравитация
 

Говорят, что в Москве невозможно случайно встретить одного и того же человека два-
жды. Десять миллионов жителей, бесконечные районы, сотни маршрутов — вероятность
повторной встречи с незнакомцем стремится к нулю. Город слишком большой, чтобы возвра-
щать людей.

Москва вернула мне Артёма Сорокина через три недели после лифта. На вечеринке, куда
я не собиралась идти.

Всё началось с того, что Даниил заболел. Обычная весенняя простуда — температура,
горло, обиженный вид человека, которому не повезло. В пятницу вечером он лежал на диване
с пледом и просил купить лимоны и мёд, и я купила, и сидела рядом, и думала, что, наверное,
это и есть настоящая близость — быть рядом именно тогда, когда неинтересно и некрасиво.

В субботу утром мне написала Катя — моя подруга, с которой мы дружим с университета,
энергичная, громкая, из тех людей, рядом с которыми невозможно скучать и очень сложно
отдыхать.

«Алин, сегодня вечером у Димки презентация его нового проекта, будет весело, человек
сорок, приходи, Даниил же не придёт с простудой?»

Я написала: «не знаю».
Она прислала три смайлика и адрес.
Я пришла.
* * *
Вечеринка проходила в лофте где-то в районе старых промышленных кварталов — из

тех пространств, которые раньше были заводами или складами, а теперь стали местами для
людей с MacBook и льняными рубашками. Кирпичные стены, высокие потолки, гирлянды вме-
сто люстр, бар в углу. Народу было много — Катя не соврала про сорок человек, хотя мне
показалось, что больше.

Я взяла вино, нашла Катю, поздоровалась с Димкой — невысоким энергичным мужчи-
ной, который запускал какой-то стартап в сфере городской среды и очень хотел, чтобы об этом
узнало как можно больше людей. Он говорил быстро и много, я кивала, думала о своём, отпила
вино.

А потом повернулась.
И увидела его.
Артём стоял у дальней стены — один, со стаканом в руке, — и смотрел куда-то поверх

голов. Не скучал и не искал компанию. Просто существовал в этом шумном пространстве как-
то отдельно от него — как будто лофт со всеми своими гирляндами и разговорами был фоном,
а он — нет.

Я остановилась так резко, что Катя налетела на меня сзади.
— Эй, ты чего?
— Ничего, — сказала я. — Споткнулась.
Я смотрела на него секунды три, не больше. Потом отвернулась и решила, что не подойду.

Что это нелепо — подходить к мужчине из лифта на чужой вечеринке. Что я замужем — ну,
почти замужем, семь лет это почти то же самое. Что у меня есть вино и Катя и вполне себе
неплохой вечер.

Я продержалась минут двадцать.
* * *
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Он подошёл сам.
Я стояла у окна — смотрела на ночные крыши, пила вино, делала вид, что мне очень

интересно то, что рассказывает какой-то знакомый Кати про инвестиции, — и вдруг почув-
ствовала, что кто-то встал рядом. Не вплотную — с расстоянием в полшага. Но я почувство-
вала.

Повернулась.
Артём смотрел на меня — спокойно, как будто мы расстались час назад, а не три недели.
— Восьмой этаж, — сказал он вместо приветствия.
У меня перехватило дыхание — не от испуга, от чего-то другого, что я не сразу нашла,

как назвать.
— Третий, — ответила я. — Кофе был хорошим.
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