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Вместо введения

 
Я рисовала эту карту четыре года, пока выбиралась из собственного застревания. На ней

есть неточности, объезды и тупики, в которые я заезжала по собственной глупости, но она
рабочая, и я готова показать её вам.

Всё начинается с того самого утра, которое длится двадцать лет, — с зеркала в прихожей,
с «всё хорошо», которое мы говорим всем подряд, включая самих себя, и с тишины, которая
наступает после этого «хорошо». Я не ставлю диагнозов и не раздаю советов свысока, я просто
говорю: «Я была там же, и вот что я видела».

Дальше — про конфликт, который разрывает на части, про стабильность, оказавшуюся
предсказуемостью, и про близких, которые не понимают. Про чувство вины, которое мы носим
как тяжёлый рюкзак, и про то, как я перестала ждать чужого разрешения.

Отдельная история — про страх. Я долго считала, что его нужно победить, а потом
поняла: он не враг, а компас. Он указывает туда, где по-настоящему важно, и в книге я расска-
зываю, как научилась с ним договариваться — не сражаться, а танцевать.

И ещё — про шаги. Маленькие, смешные, почти незаметные. Про «микро-действия», из
которых складываются большие перемены, потому что я не прыгала в пропасть, а каждое утро
делала одно крошечное дело, которое приближало меня к себе.

В конце — про якоря, которые не дают скатиться обратно, когда эйфория первых дней
проходит, а новая жизнь ещё не стала привычной. И про возвращение — не в прошлое, а к
самой себе.

Если вы держите эту книгу в руках и внутри вас что-то отзывается на эти строки, значит,
вы уже на полпути. Осталось только сделать шаг.
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Глава 1. Зеркало, которое не врёт

 
Моё утро всегда начинается с одного и того же жеста: я размыкаю веки и впускаю в себя

серый, тягучий полумрак ноябрьского дня, который, кажется, и сам не верит в своё право стать
днём. За оконным стеклом — бесконечная безликая муть, а в комнате царит та особенная
тишина, которую раздирает на части надрывный, хриплый вой будильника, уже третью минуту
взывающего к моему рассудку. Однако я всё ещё недвижима: я лежу, устремив взгляд в белый
потолок, где уже много месяцев живёт крошечная, едва заметная трещина; я замечаю её каж-
дое утро, словно приветствую старую знакомую, но так ни разу и не собралась заделать. Эта
изломанная линия стала частью интерьера, частью этого дома, частью этого ритуала — точно
так же, как и этот спасательный круг звонка, и как я сама, укутанная в одеяло, в этой постели,
которая давно перестала быть местом отдыха и превратилась в крепость, покидать которую не
хочется.

А дальше словно кто-то нажимает невидимую кнопку пуска: чайник, душ, обжигающая
горечь чёрного кофе, тяжёлое тёмное пальто, холодный металл ключей в ладони. Глаза сами
находят сумку в полумраке прихожей, губы на автомате шепчут бесконечный список дел, а
пальцы застёгивают пуговицы, уже давно утратив необходимость в зрительном контроле. Это
состояние чистого автоматизма, когда тело покорно едет на работу, голова покорно следует за
ним, а сердце так и остаётся лежать в кровати, свернувшись калачиком там, где ещё полчаса
назад царили иллюзия тепла и обманчивое чувство безопасности.

И вот я уже стою перед зеркалом в прихожей, и этот момент всегда самый трудный. Я
вглядываюсь в отражение и вижу женщину, которая не изменилась ровно настолько, чтобы это
можно было заметить: та же женщина, что и год назад, и пять лет назад, и, если быть до конца
честной с собой, почти двадцать лет подряд. Лишь причёска стала чуть короче, да у глаз при-
бавилось две едва заметные морщинки, но взгляд — этот усталый, слегка затравленный взгляд
— остался прежним, будто человек, живущий внутри этой внешней оболочки, давно махнул
на всё рукой и перестал ждать от жизни какого-либо иного сценария. Я медленно провожу
пальцем по холодной глади стекла и беззвучно шепчу вопрос, который давно превратился в
немой ритуал: «Кто ты?» — и в ответ лишь ледяное молчание, потому что я отлично знаю
ответ, даже не слыша его: жена, мать, надёжный коллега, та, кто всегда «справляется», кто
улыбается, когда надо, и говорит нужные слова в нужный момент, и лишь изредка, в самые
тёмные и тихие часы, — просто я.

Это утро — точная копия всех предыдущих, и в этом-то и кроется его самая пугающая
суть: не в том, что произошло нечто ужасное, а в том, что не случилось ровным счётом ничего
значимого, ничего, что было бы выбрано по велению моего собственного сердца, а не продик-
товано чужими ожиданиями. На работе меня ждёт всё тот же чай в кружке с отбитым краем,
который я уже привыкла считать своей, то же самое окно, за которым уныло возвышается
серое безликое здание, и те же самые дежурные фразы, слетающие с губ: «Всё хорошо», «Как
обычно», «Без изменений». И в какой-то момент я ловлю себя на пугающей мысли, что пере-
стала отличать вторник от четверга, перестала замечать, идёт ли за окном дождь или выгля-
нуло солнце, и почти перестала слышать собственный голос в тот миг, когда говорю началь-
нику «нет», хотя внутри всё сжимается в тугой болезненный узел при мысли о том, что я вновь
скажу «да».

Нет, это не депрессия и даже не кризис в его классическом драматическом понимании;
это то, что психологи называют «застреванием» — состояние, когда поезд твоей жизни уже
давно мчится по одним и тем же, до блеска накатанным рельсам, машинист давно задремал
за пультом, а унылый пейзаж за окном повторяется с пугающей, почти галлюцинаторной точ-
ностью. Помню, как впервые прочитала у Холлиса про «перевал в середине пути»: он описы-
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вал этот период как неизбежный этап взросления, ту самую точку бифуркации, когда мы про-
сыпаемся однажды утром и с внезапной, оглушающей ясностью понимаем, что жили не свою
жизнь. И меня тогда будто током ударило, потому что это было про меня — про то, как я
слишком долго и старательно внимала чужим голосам и слишком мало, едва слышному шёпоту
собственной души. А Суратова в своей пронзительной работе говорит о том же, но другими, не
менее точными словами: истинное взросление наступает не в тот миг, когда твоими плечами
обзаводятся ипотека и дети, а когда ты наконец берёшь на себя полную ответственность за всё,
что происходит в твоей жизни, и перестаёшь быть всего лишь пассажиром, который покорно
плетётся в неведомую даль. Мы же так часто и охотно остаёмся пассажирами, потому что так
безопасно, потому что в кабине машиниста всегда дует ветер перемен, там царят неизвестность
и риск, и никто не даст гарантии, что там, за горизонтом, будет так же уютно и предсказуемо.

Но вот в чём заключается главный парадокс: жить «вроде бы удобно», просыпаться каж-
дое утро с липким, ледяным чувством, будто внутри тебя что-то важное, что-то жизненно необ-
ходимое медленно, но неумолимо разваливается на части, — это вовсе не удобство; это всего
лишь иллюзия, хрупкая декорация, за которой скрывается пустота. Мы добровольно соглаша-
емся на эту декорацию, потому что панически боимся того, что ждёт нас за её пределами,
боимся того, что последует за переменами. Но Холлис прав, утверждая с беспощадной честно-
стью: «Мы не боимся смерти; мы боимся только одного — что так и не прожили свою жизнь».
И вот это липкое, затянувшееся на двадцать лет утро, в котором мы застряли, — оно и есть
тот самый отчаянный сигнал, который мы упорно игнорируем, глушим, замазываем.

Я сама прожила в этом «утре, которое длится двадцать лет», целых пятнадцать долгих
лет: я приходила на работу с дежурной улыбкой, растила детей, готовила ужины и чувствовала
внутри лишь звенящую, вакуумную пустоту. Я не скажу, что ненавидела свою жизнь — нет,
она была абсолютно нормальной, правильной, одобренной со всех сторон, но она была чужой,
как дорогое пальто, взятое с чужого плеча: вроде и сидит неплохо, и цвет идёт, и все вокруг
в один голос твердят, что оно тебе к лицу, — но ты всё равно чувствуешь, что плечи эти не
твои, и дышать в нём тесно, будто грудную клетку сдавили стальными обручами.

И именно здесь наступает самый важный, переломный момент: у тебя есть выбор — ты
можешь продолжать в том же духе, можешь и дальше краситься по утрам, аккуратно оплачи-
вать счета, заразительно смеяться на корпоративах и убаюкивать себя мыслью, что «всё когда-
нибудь наладится», а можешь остановиться, набрать в грудь побольше воздуха и мужественно
признаться самой себе: я застряла, и в этом нет ни капли стыда. Это просто факт, такой же
объективный и неоспоримый, как диагноз, который ты поставила себе сама без врачей, без
сложных анализов, без дорогих специалистов — просто зеркало в прихожей, в котором отра-
жаются твои глаза, и тебе больше некуда бежать от их пристального, знающего взгляда.
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Глава 2. Между уходом и возвращением

 
Вы когда-нибудь стояли на краю перрона, когда поезд уже трогается? Ваше тело ещё

может совершить рывок и запрыгнуть в последний вагон, но ноги наливаются свинцом и отка-
зываются подчиняться. Или наоборот: вы уже сидите в тёплом вагоне, приникнув лицом к
холодному стеклу, и видите на перроне того, кого оставляете, — и в это мгновение вас прон-
зает ледяная, отчаянная ясность: вам надо выходить, пока не поздно, но двери уже закрылись,
и между вами и тем миром пролегает стальная граница. Вот это состояние, эта мучительная
точка между «остаться» и «уйти», — она и есть истинная территория перемен, самая нервная,
самая зыбкая и, как ни странно, самая живая из всех, что нам доводилось пересекать.

Я до сих пор помню тот вечер, когда тишина на моей кухне стала вдруг оглушитель-
ной. Передо мной на столешнице остывала чашка давно выдохшегося чая, а напротив сидел
мой муж и с привычной, немного усталой рациональностью произносил слова, каждое из кото-
рых было абсолютно логичным и абсолютно невыносимым: «Ну зачем тебе это всё? Посмотри
вокруг — у нас же всё хорошо. Работа стабильная, зарплата хоть и не роскошь, но терпимая,
дети наконец привыкли к своему ритму». И ведь он был прав — со стороны наша жизнь являла
собой образцовый порядок, аккуратную, выверенную схему. Но внутри меня в тот момент
бушевал такой шторм, что я боялась разжать губы: вдруг из них вырвется не продуманный
ответ, а первобытный крик.

В этом и заключается убийственная суть внутреннего конфликта. Стабильность — это
обещание безопасности, это как тёплый плед, в который вы кутаетесь до самого носа холод-
ным осенним вечером. Перемены же — это добровольный выход на лютый мороз без верх-
ней одежды, но исключительно ради того, чтобы увидеть северное сияние, которое не разгля-
деть, оставаясь дома. Стабильность нашёптывает свои коварные доводы: «Не рискуй, ты уже
не та юная девчонка, у тебя ипотека, ты вписалась в эту систему, ты больше не принадлежишь
себе настолько, чтобы начать с нуля». А перемены шепчут с завораживающей настойчивостью:
«А что, если там, за горизонтом, — вовсе не ледяная пустота, а просто иная погода?» И мы
мечемся между этими двумя голосами, словно маятник.

Помню, как прочитала у одного автора мысль о том, что мы привыкли путать стабиль-
ность и предсказуемость. И меня это зацепило, потому что это было про меня. Истинная ста-
бильность — это когда вы можете опереться на свои ценности, на знания, на плечи близких.
А предсказуемость — это всего лишь знание того, что в следующий четверг в десять утра
произойдёт то же самое, что и всегда. И мы с такой готовностью выбираем предсказуемость,
потому что так и не научились отличать её от настоящей опоры.

А Холлис, которого я уже упоминала, пишет о «смерти первой половины» — том
моменте, когда привычные ответы перестают работать, как часы со сломанной пружиной.
Раньше мы верили: учёба, работа, семья — и вот оно, счастье. Но счастье не пришло, и мы
в панике хватаемся за привычные маршруты с ещё большей силой, потому что признать, что
старая карта ведёт в тупик, — значит разрушить всё, во что мы верили. У меня в голове будто
живут два человека: один — рациональный менеджер, который ведёт учёт ресурсов и говорит
железным тоном: «У нас бюджет, у нас сроки, у нас обязательства. Отставить эмоции». А вто-
рой — растрёпанный поэт, который возражает с пылкостью: «Но мы же родились не для того,
чтобы всю жизнь сводить бюджет!» И пока они спорят, жизнь утекает сквозь пальцы. И самое
обидное — в этом споре оба правы.

Я выходила из этого капкана не через «или-или», а через «и-и». Я не хлопала дверью и
не уходила в никуда, сжигая мосты. Я начинала с малого: с вечерних курсов, которые давно
откладывала, с разговоров с теми, кто уже прошёл похожий путь, с дневника, куда записывала
не только страхи, но и крошечные победы. И постепенно чаша весов начала склоняться в дру-
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гую сторону. Я переставала бояться призрака нестабильности, когда видела, что каждый шаг
приносит нечто новое: знакомство, инсайт, ощущение, что я живу, а не существую в автома-
тическом режиме.

И знаете, что самое поразительное? Когда я наконец приняла окончательное решение,
стабильность никуда не исчезла из моей жизни — она просто приняла иную форму. Вместо
фиксированной зарплаты — свободный график и проекты, которые я выбираю по велению
сердца. Вместо наскучившего круга коллег — новые люди, разделяющие мои ценности. И вме-
сто утра, которое длится двадцать лет, — утро, которое начинается с вопроса: «А что сегодня
я хочу создать?» И это не сказка, это правда, которую я проверяю на себе каждое утро. Но для
того чтобы прийти к этой правде, нужно сначала принять конфликт во всей его полноте: да,
мне страшно; да, я люблю зону комфорта; и да, я хочу перемен до дрожи в коленях. И в этом
нет дисгармонии — это самая нормальная, здоровая человеческая реакция.

В приложении я собрала упражнения, которые помогли мне тогда: честный список потерь
на обеих чашах весов, история человека, который уже прошёл этот путь, и пятнадцать минут
того дела, которое я бесконечно откладывала. Они простые, но они работают. А сейчас я хочу
спросить вас: если бы вы завтра проснулись и не узнали свою жизнь, — что бы вы почувство-
вали в первую очередь: облегчение или ужас? И почему?
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Глава 3. Великая тишина после «нормально»

 
— Ну как ты? — спрашивает подруга, и её голос льётся сквозь аромат кофейных зёрен

и карамели, пока она наполняет мою чашку — казённую, кофейную, с логотипом заведения
на боку. Никаких трещин, никаких отбитых краёв. Всё прилично, всё правильно, всё «как у
людей». И в этом почему-то особенно тоскливо.

— Всё хорошо, — отвечаю я, и следом за этими словами на моём лице распускается
дежурная улыбка, которая рождается где-то помимо моей воли — такая же автоматическая,
отрепетированная и бездушная, как у стюардессы с рекламного плаката.

Именно в этот миг моё внимание привлекают её пальцы: они нервно, почти судорожно
скручивают бумажную салфетку в тонкую напряжённую спираль. Она произносит те же слова
— «у меня всё отлично», — но её руки уже превратили салфетку в жалкий измятый комок, в
котором безошибочно читается целая буря невысказанных эмоций. Мы сидим в этой уютной
кофейне, и всё вокруг будто создано для картинки идеального счастья, но я-то знаю истинную
цену этой картинки: у неё на работе новый начальник-самодур, муж снова пропадает на фут-
больных трансляциях, сын провалил экзамен. И она молчит обо всём этом, как молчу и я. Она
говорит «всё хорошо», а я согласно киваю, хотя внутри меня свернулся тугой комок — не из
бумаги, а из целого свитера, которым я, словно защитной стеной, намотала на себя все свои
страхи и разочарования.

Мы настолько привыкли к этой спасительной, но одновременно убийственной фразе, что
она уже давно превратилась в настоящий физиологический рефлекс. Мы произносим её на
автомате, даже когда внутри бушует цунами, даже когда мы лежим ночами без сна, уставившись
в потолок, даже когда каждый рабочий час отдаётся ощущением маленькой, но неумолимой
смерти. Самое пугающее — мы сами начинаем верить в собственное «всё хорошо». Мы натя-
гиваем эту фальшивую фразу на себя, как старый вытянутый свитер, внушая себе: если я буду
повторять это достаточно часто и убедительно, реальность подстроится под мои слова. Но она
не подстраивается. Она остаётся прежней, холодной и равнодушной к нашим самообманам.

Я помню, как читала у Мужицкой и Белашевой про «эффект вежливости» — и меня тогда
словно обухом по голове ударило, потому что это было про меня. Мы воспитаны так, что на
вопрос «как дела?» невозможно ответить искренне, не нарушив хрупких законов социального
этикета. И мы идём дальше: начинаем обманывать не только окружающих, но и самих себя,
с упорством убеждая себя, что работа «нормальная», отношения — «как у всех», а здоровье
— «ничего страшного, пройдёт». Мы выстраиваем вокруг своей души стену из этих успокои-
тельных формулировок, чтобы не видеть разрушительной реальности, чтобы не столкнуться с
тем фактом, что в глубине души мы глубоко, хронически и безнадёжно несчастны.

Ангеловская в своей книге называет это защитным механизмом — и я с ней согласна,
потому что сама через это проходила. Наша психика не рассчитана на слишком много боли
одновременно, и она создаёт мягкий амортизирующий буфер. Это «всё хорошо» действует как
наркоз, позволяя нам кое-как функционировать, ходить на работу, оплачивать счета, растить
детей и не рассыпаться на осколки. Но наркоз — это не лечение; это лишь временное притуп-
ление. И если злоупотреблять им слишком долго, можно пропустить тот момент, когда возврат
к здоровью становится невозможным.

Я отчётливо помню, как однажды сидела в кабинете у психотерапевта — да, я тоже про-
шла через это, и это решение стало одним из самых спасительных в моей жизни. Она спросила
меня с мягкой настойчивостью: «Как у тебя с работой?» И я, не задумываясь, ответила при-
вычным: «Нормально». Тогда она пристально посмотрела мне в глаза и сказала: «Опиши мне
это „нормально“». Я начала перечислять: зарплата, график, коллектив, начальник — всё дей-
ствительно было «нормальным» с внешней точки зрения. И вдруг она задала вопрос, который
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прозвучал как гром среди ясного неба: «А что ты чувствуешь, когда просыпаешься утром в
рабочий день?» Я открыла рот, чтобы по инерции сказать «ничего», и слова застряли в горле,
потому что в это мгновение меня накрыло осознанием: я чувствую тяжесть, густую, вязкую,
давящую тяжесть в груди, в плечах, которые будто придавливает к кровати невидимой пли-
той. Я чувствую, как каждая клеточка моего тела сопротивляется необходимости идти на эту
работу, но я продолжала говорить «нормально», продолжала врать себе на протяжении два-
дцати лет.

Вот она, истинная суть синдрома «всё хорошо»: состояние, когда внешняя картинка
жизни вступает в противоречие с внутренним ощущением. Когда ты на людях — жизнерадост-
ная и непоколебимая, а наедине с собой — пустая и догоревшая. Когда ты перестала слышать
собственный голос, потому что привыкла отвечать на вопросы других, но забыла, как задавать
их себе.

И я знаю, почему мы это делаем. Потому что признаться самой себе, что у меня НЕ всё
хорошо, — это страшно, это почти равносильно смерти. Это значит согласиться с тем, что
я бездарно потратила годы на то, что было мне чуждо, что я ошиблась в профессии, что я
живу рядом с человеком, который меня не понимает, что я не та непобедимая супергероиня,
которую рисовала в мечтах. Признать это — всё равно что сбросить единственную броню, и в
то же мгновение становится холодно, ветрено и до дрожи уязвимо. И все вокруг увидят, что
я вовсе не железная леди, а всего лишь уставший человек, который жаждет простых вещей:
любви, признания, тепла и, наконец, смысла.

Однако вот что я открыла для себя в тот миг, когда наконец перестала произносить эту
ядовитую фразу: после этого шага наступает удивительное облегчение. Не сразу — сначала
тебя окутывает волна ледяного страха, жгучего стыда, желания заползти обратно в скорлупу.
Но потом, словно после грозы, наступает штиль, и ты чувствуешь огромное облегчение, потому
что перестаёшь тратить жизненный ресурс на поддержание лживого фасада. И эта высвобо-
дившаяся энергия становится топливом для настоящих перемен. И тот свежий воздух, кото-
рым ты вдыхаешь полной грудью, освободившись от вранья, стоит всех перенесённых страхов.

Я помню один психологический эксперимент, который произвёл на меня впечатление:
группе добровольцев дали задание описывать свои истинные чувства каждый день — абсо-
лютно честно. Через месяц у всех улучшилось самочувствие, нормализовался сон и даже повы-
сился иммунитет. Оказывается, когда мы перестаём врать самим себе, организм перестаёт
бороться с разрушительным двойным посланием. «Всё хорошо» — говорит разум, но тело
остаётся напряжённым, как струна. «Я счастлива» — убеждаем мы себя, но плечи судорожно
сведены. Это внутренний конфликт съедает наш ресурс, подобно тому, как если бы мы одно-
временно выжимали газ и до упора нажимали на тормоз. Машина ревёт, перегревается, но с
места не сдвигается.

Я не призываю вас вываливать на всех свою боль — это не принесёт облегчения. Я при-
зываю к другому: перестать врать самому себе. Хотя бы наедине с собственной душой, хотя
бы на страницах дневника, хотя бы перед зеркалом в ванной, когда вы уже хотите произнести
привычное «нормально». Остановитесь в этот миг и скажите себе честно: «Я устала. До хри-
поты, до дрожи. Я хочу иного». И просто позвольте этому признанию быть.

В приложении я собрала те упражнения, которые помогли мне тогда, когда я решила
перестать врать: дневник честности, где я записывала не «думаю», а «чувствую»; один человек,
которому я решилась доверить свою правду; три вопроса, которые я задала себе в тот вечер.
Они простые, но они меня перевернули. А сейчас я хочу спросить вас: если бы вы сегодня
вечером, лёжа в темноте, позволили себе сказать одну честную фразу о том, что на самом деле
чувствуете, — с чего бы она началась?
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Глава 4. Карта той территории, где мы застряли

 
— Ну что, ты совсем дура? — голос мужа врывается в моё сосредоточенное молчание,

пока я, хмуря брови, всматриваюсь в мерцающий экран ноутбука, где пытаюсь сконструировать
какой-то незамысловатый тест для нашей книги. — Тебе нужен тест на застревание? Да тут и
так всё видно невооружённым глазом. Просто спроси у человека, что он чувствует по утрам,
когда открывает глаза, — и получишь исчерпывающий ответ.

— А если он сам не знает, что именно он чувствует? — парирую я, делая глоток из кружки
с давно остывшим чаем, и чувствую, как холодная жидкость скользит по горлу. — Если он
настолько свыкся со своим состоянием, что оно стало для него привычной, почти неощутимой
нормой, как вода для рыбы? Ведь рыба не подозревает о существовании воды, пока её внезапно
не вытащат на сухую поверхность.

Муж задумчиво умолкает, и я вижу по его лицу, что он признаёт мою правоту: да, со
стороны чужая жизнь всегда видится куда более простой, чем изнутри. Но моя задача сейчас
вовсе не в том, чтобы выносить приговоры и ставить диагнозы; моя миссия гораздо тоньше
и деликатнее — я хочу дать человеку в руки инструмент, тот самый ключ, который когда-
то помог и мне самой осознать пугающую истину: да, я безнадёжно застряла в колее, и мне
отчаянно нужно выбираться из неё, но делать это не через надрыв и страх, а через бережное,
почти нежное любопытство к собственной душе, через желание понять, а не наказать себя.

Помню, как читала у Суратовой: «Мы так часто существуем в состоянии, когда наша
жизнь перестаёт быть нашей собственной. Мы не выбирали её осознанно, мы просто в неё
попали, словно случайно запрыгнули в проходящий мимо поезд, даже не взглянув на билет». И
чтобы понять, что ты уже в этом поезде, нужно сначала увидеть его целиком: осознать его как
данность, увидеть те стальные рельсы, по которым он катится, заметить те станции, которые он
проезжает на полном ходу, не делая остановок. И в конечном счёте задать себе тот единствен-
ный вопрос: «А хочу ли я вообще оказаться там, куда этот состав направляется?»

А у Скрябина, в его книге, я нашла ещё одну мысль, которая меня тогда зацепила: «Чтобы
решиться на перемены, нужно дать себе разрешение быть неудобным. В первую очередь —
неудобным для самого себя». И это, пожалуй, самое трудное испытание из всех. Потому что
в тот момент, когда вы честно смотрите на свои чувства, на структуру своих дней, вы пере-
стаёте быть удобным винтиком в той системе, в которой существовали. Вы перестаёте быть
«нормальным» в привычном смысле слова. Вы превращаетесь в человека, который ищет, кото-
рый задаёт вопросы, который не желает больше мириться с данным положением вещей. И это
пугает до дрожи.

Но я предлагаю вам сделать этот шаг прямо сейчас — спокойно, без надрыва, без драма-
тического «всё или ничего». Просто провести диагностику своего состояния, подобно тому,
как мы сдаём анализы в поликлинике. Только в нашем случае эти анализы — не кровь и моча,
а ваша собственная жизнь.

Когда я впервые ответила себе на эти вопросы, у меня набралось семь утвердительных
ответов из десяти. Я сидела на своей кухне, обхватив голову руками, и беззвучно плакала,
потому что вдруг увидела пугающую правду: я не просто хронически устала. Я потеряла самое
главное — я потеряла саму себя, растворила свою личность в бесконечных «надо» и «должна».
И в то мгновение мне было до дрожи страшно. Но прошла неделя, и слёзы высохли, уступив
место холодной, спокойной решимости действовать. Потому что у меня в руках наконец появи-
лась карта, и я знала, в каком направлении мне теперь двигаться.

В приложении я собрала те десять вопросов, которые задала себе тогда, — простых, без
вариантов ответов, без школьной системы оценок. Просто «узнаю себя» или «не узнаю». Они
не для того, чтобы наказать себя или устроить самобичевание; их единственная цель — дать
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вам карту местности, на которой вы сейчас находитесь. Чтобы вы перестали блуждать в потём-
ках. Потому что когда вы знаете, где именно у вас «болит», вы можете начать искать лекарство,
а не хвататься в панике за всё подряд.

Но я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь. Этот тест — не приговор и не финал. Это
всего лишь отправная точка, стартовая черта. Диагноз поставлен, и это не смертельно, это
излечимо. Как сезонный грипп: неприятно, досадно, иногда больно, но — лечится. При одном
условии: вы должны признать его существование и захотеть с ним справиться.

А теперь, когда вы уже знаете, где вы находитесь на карте своей жизни, я хочу спросить
вас: если бы вы завтра проснулись и обнаружили, что одна из этих десяти точек перестала быть
болезненной, — какая бы это была точка? И что бы изменилось в вашем дне?
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Глава 5. Золотая клетка и те, кто её охраняет

 
— Ты с ума сошла? — голос матери в телефонной трубке режет слух с той особен-

ной, ледяной интонацией, которую я научилась распознавать ещё в глубоком детстве, и это не
вопрос, требующий ответа, а утверждение, не терпящее возражений. — Бросать такую работу,
когда у тебя за плечами стаж, пенсионные отчисления, полный соцпакет! Ты вообще подумала
о детях, о том, как они будут жить без этой стабильности?

Я прижимаю трубку к уху, но мой взгляд прикован к собственным рукам, которые спо-
койно, почти отстранённо лежат на столешнице, и они не дрожат. Я прокручивала этот разго-
вор в своей голове столько раз, что мои пальцы перестали бояться задолго до того, как я сама
набралась мужества произнести вслух решающие слова. И всё же в глубине души просыпается
та самая, до боли знакомая, горькая волна — будто я снова превратилась в провинциальную
девочку, которая сделала что-то не так, нарушила неписанные правила, переступила невиди-
мую черту. Девочку, которая должна быть удобной для всех: умной, но не слишком, чтобы не
затмевать; успешной, но в строго очерченных рамках, чтобы никого не смущать; счастливой,
но так тихо и незаметно, чтобы её радость никого не ранила.

— Мам, я всё обдумала, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал твёрже, чем я себя
чувствую. — Это не каприз, не спонтанное решение.

— А что ты вообще собираешься делать? Откуда возьмутся деньги? Ты же не одна, ты
не имеешь права быть безрассудной! — в её голосе звучит неподдельная паника, и я слышу,
как страх сжимает её горло.

Я закрываю глаза на мгновение, позволяя себе осознать простую истину: она не злая
женщина, желающая мне зла. Она просто напугана до дрожи, и этот её ледяной страх — это
её любовь, вывернутая наизнанку, словно чашка, из которой выплеснули всё тёплое, оставив
лишь острые ранящие края. Я отвечаю ей так, как умею, вкладывая в слова всю свою усталую
надежду: «Я справлюсь, мама. Я найду способ». Но она не слышит меня, потому что в её ушах
звучит её собственный страх, заглушающий любые доводы. И я понимаю с печальной ясностью:
этот разговор невозможно выиграть с помощью аргументов. Это поле битвы, где нужно просто
стоять на своём, сохранять вертикаль, даже если кажется, что никто не придёт на помощь.

Помню, как читала у Демиденко: он писал, что самый тяжёлый якорь, который удержи-
вает нас на месте, когда душа рвётся в путь, — это не страх неизвестности и даже не недостаток
денег. Это чувство вины перед близкими, которое въедается в сознание с молоком матери. Мы
с детства привыкли считать себя обязанными оправдывать ожидания всех вокруг: родителей,
партнёров, детей, даже дальних родственников. Мы должны быть «нормальными», «успеш-
ными», «правильными». И в тот момент, когда мы решаемся сойти с накатанной колеи, нас
встречает не поддержка, а сопротивление, потому что наш личный бунт — это их ночной кош-
мар. Он говорит им то, что они всеми силами пытаются заглушить: «А может быть, и я живу
неправильно? Может быть, у меня тоже хватило бы смелости что-то изменить, если бы я не
побоялась?»

А это неудобно. Поэтому семья, которая должна была бы стать опорой, так часто превра-
щается в глухую стену. И я должна подчеркнуть: не потому, что они плохие или злые. А потому
что они тоже испытывают страх, животный ужас перед неизвестностью. И их единственный
способ совладать с этим страхом — убедить нас, что наши перемены — это глупая, непрости-
тельная ошибка.

У Ангеловской я нашла точное определение — «забота с душком»: «Мы искренне
желаем нашим близким счастья, но только в тех узких, безопасных рамках, которые мы сами
для них определяем». И эти рамки похожи на клетку с позолоченными прутьями: красивая,
надёжная, все одобряют её дизайн, но она не даёт расправить крылья.
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Я до сих пор вспоминаю тот вечер, когда я впервые озвучила мужу своё решение уйти
с работы. Он молчал три часа. Мы сидели друг напротив друга за кухонным столом, я пила
остывший чай, а он смотрел в стену, словно искал там ответы. А потом произнёс фразу, которая
резанула по сердцу острее ножа: «Я тебя совершенно не узнаю». И это было страшнее, чем
если бы он просто сказал «нет». Потому что в тот миг я и сама себя не узнавала. Но внутри
меня уже зрела та сила, которую невозможно было подавить: я чувствовала каждой клеточкой
— если я не сделаю этот шаг, я умру по частям.
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