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Аннотация
Это утро длилось двадцать лет. Та же кружка с отбитым краем,

то же зеркало в прихожей, тот же вопрос: «Кто ты?» И тишина
в ответ. Потому что ответ был известен: жена, мать, надёжный
коллега. И лишь изредка — просто я. Книга о том, как перестать
быть удобной. Как признаться себе, что страшно и сделать первый
шаг — не героический, а самый маленький. Я прошла через это
и выжила. И теперь просто говорю: «Я с тобой».
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Вместо введения

 
Я рисовала эту карту четыре года, пока выбиралась из соб-

ственного застревания. На ней есть неточности, объезды и
тупики, в которые я заезжала по собственной глупости, но
она рабочая, и я готова показать её вам.

Всё начинается с того самого утра, которое длится два-
дцать лет, — с зеркала в прихожей, с «всё хорошо», которое
мы говорим всем подряд, включая самих себя, и с тишины,
которая наступает после этого «хорошо». Я не ставлю диа-
гнозов и не раздаю советов свысока, я просто говорю: «Я бы-
ла там же, и вот что я видела».

Дальше — про конфликт, который разрывает на части,
про стабильность, оказавшуюся предсказуемостью, и про
близких, которые не понимают. Про чувство вины, которое
мы носим как тяжёлый рюкзак, и про то, как я перестала
ждать чужого разрешения.

Отдельная история — про страх. Я долго считала, что его
нужно победить, а потом поняла: он не враг, а компас. Он
указывает туда, где по-настоящему важно, и в книге я рас-
сказываю, как научилась с ним договариваться — не сра-
жаться, а танцевать.

И ещё — про шаги. Маленькие, смешные, почти незамет-
ные. Про «микро-действия», из которых складываются боль-
шие перемены, потому что я не прыгала в пропасть, а каж-



 
 
 

дое утро делала одно крошечное дело, которое приближало
меня к себе.

В конце — про якоря, которые не дают скатиться обратно,
когда эйфория первых дней проходит, а новая жизнь ещё не
стала привычной. И про возвращение — не в прошлое, а к
самой себе.

Если вы держите эту книгу в руках и внутри вас что-то
отзывается на эти строки, значит, вы уже на полпути. Оста-
лось только сделать шаг.



 
 
 

 
Глава 1. Зеркало, которое не врёт

 
Моё утро всегда начинается с одного и того же жеста: я

размыкаю веки и впускаю в себя серый, тягучий полумрак
ноябрьского дня, который, кажется, и сам не верит в своё
право стать днём. За оконным стеклом — бесконечная без-
ликая муть, а в комнате царит та особенная тишина, кото-
рую раздирает на части надрывный, хриплый вой будильни-
ка, уже третью минуту взывающего к моему рассудку. Одна-
ко я всё ещё недвижима: я лежу, устремив взгляд в белый
потолок, где уже много месяцев живёт крошечная, едва за-
метная трещина; я замечаю её каждое утро, словно привет-
ствую старую знакомую, но так ни разу и не собралась заде-
лать. Эта изломанная линия стала частью интерьера, частью
этого дома, частью этого ритуала — точно так же, как и этот
спасательный круг звонка, и как я сама, укутанная в одеяло,
в этой постели, которая давно перестала быть местом отдыха
и превратилась в крепость, покидать которую не хочется.

А дальше словно кто-то нажимает невидимую кнопку пус-
ка: чайник, душ, обжигающая горечь чёрного кофе, тяжёлое
тёмное пальто, холодный металл ключей в ладони. Глаза са-
ми находят сумку в полумраке прихожей, губы на автомате
шепчут бесконечный список дел, а пальцы застёгивают пуго-
вицы, уже давно утратив необходимость в зрительном кон-
троле. Это состояние чистого автоматизма, когда тело покор-



 
 
 

но едет на работу, голова покорно следует за ним, а серд-
це так и остаётся лежать в кровати, свернувшись калачиком
там, где ещё полчаса назад царили иллюзия тепла и обман-
чивое чувство безопасности.

И вот я уже стою перед зеркалом в прихожей, и этот мо-
мент всегда самый трудный. Я вглядываюсь в отражение и
вижу женщину, которая не изменилась ровно настолько, что-
бы это можно было заметить: та же женщина, что и год на-
зад, и пять лет назад, и, если быть до конца честной с со-
бой, почти двадцать лет подряд. Лишь причёска стала чуть
короче, да у глаз прибавилось две едва заметные морщин-
ки, но взгляд — этот усталый, слегка затравленный взгляд
— остался прежним, будто человек, живущий внутри этой
внешней оболочки, давно махнул на всё рукой и перестал
ждать от жизни какого-либо иного сценария. Я медленно
провожу пальцем по холодной глади стекла и беззвучно шеп-
чу вопрос, который давно превратился в немой ритуал: «Кто
ты?» — и в ответ лишь ледяное молчание, потому что я от-
лично знаю ответ, даже не слыша его: жена, мать, надёжный
коллега, та, кто всегда «справляется», кто улыбается, когда
надо, и говорит нужные слова в нужный момент, и лишь из-
редка, в самые тёмные и тихие часы, — просто я.

Это утро — точная копия всех предыдущих, и в этом-то
и кроется его самая пугающая суть: не в том, что произо-
шло нечто ужасное, а в том, что не случилось ровным счё-
том ничего значимого, ничего, что было бы выбрано по ве-



 
 
 

лению моего собственного сердца, а не продиктовано чужи-
ми ожиданиями. На работе меня ждёт всё тот же чай в круж-
ке с отбитым краем, который я уже привыкла считать своей,
то же самое окно, за которым уныло возвышается серое без-
ликое здание, и те же самые дежурные фразы, слетающие с
губ: «Всё хорошо», «Как обычно», «Без изменений». И в ка-
кой-то момент я ловлю себя на пугающей мысли, что пере-
стала отличать вторник от четверга, перестала замечать, идёт
ли за окном дождь или выглянуло солнце, и почти перестала
слышать собственный голос в тот миг, когда говорю началь-
нику «нет», хотя внутри всё сжимается в тугой болезненный
узел при мысли о том, что я вновь скажу «да».

Нет, это не депрессия и даже не кризис в его классическом
драматическом понимании; это то, что психологи называют
«застреванием» — состояние, когда поезд твоей жизни уже
давно мчится по одним и тем же, до блеска накатанным рель-
сам, машинист давно задремал за пультом, а унылый пей-
заж за окном повторяется с пугающей, почти галлюцинатор-
ной точностью. Помню, как впервые прочитала у Холлиса
про «перевал в середине пути»: он описывал этот период как
неизбежный этап взросления, ту самую точку бифуркации,
когда мы просыпаемся однажды утром и с внезапной, оглу-
шающей ясностью понимаем, что жили не свою жизнь. И ме-
ня тогда будто током ударило, потому что это было про меня
— про то, как я слишком долго и старательно внимала чу-
жим голосам и слишком мало, едва слышному шёпоту соб-



 
 
 

ственной души. А Суратова в своей пронзительной работе
говорит о том же, но другими, не менее точными словами:
истинное взросление наступает не в тот миг, когда твоими
плечами обзаводятся ипотека и дети, а когда ты наконец бе-
рёшь на себя полную ответственность за всё, что происходит
в твоей жизни, и перестаёшь быть всего лишь пассажиром,
который покорно плетётся в неведомую даль. Мы же так ча-
сто и охотно остаёмся пассажирами, потому что так безопас-
но, потому что в кабине машиниста всегда дует ветер пере-
мен, там царят неизвестность и риск, и никто не даст гаран-
тии, что там, за горизонтом, будет так же уютно и предска-
зуемо.

Но вот в чём заключается главный парадокс: жить «вро-
де бы удобно», просыпаться каждое утро с липким, ледяным
чувством, будто внутри тебя что-то важное, что-то жизненно
необходимое медленно, но неумолимо разваливается на ча-
сти, — это вовсе не удобство; это всего лишь иллюзия, хруп-
кая декорация, за которой скрывается пустота. Мы добро-
вольно соглашаемся на эту декорацию, потому что паниче-
ски боимся того, что ждёт нас за её пределами, боимся того,
что последует за переменами. Но Холлис прав, утверждая с
беспощадной честностью: «Мы не боимся смерти; мы боим-
ся только одного — что так и не прожили свою жизнь». И
вот это липкое, затянувшееся на двадцать лет утро, в кото-
ром мы застряли, — оно и есть тот самый отчаянный сигнал,
который мы упорно игнорируем, глушим, замазываем.



 
 
 

Я сама прожила в этом «утре, которое длится двадцать
лет», целых пятнадцать долгих лет: я приходила на работу
с дежурной улыбкой, растила детей, готовила ужины и чув-
ствовала внутри лишь звенящую, вакуумную пустоту. Я не
скажу, что ненавидела свою жизнь — нет, она была абсолют-
но нормальной, правильной, одобренной со всех сторон, но
она была чужой, как дорогое пальто, взятое с чужого плеча:
вроде и сидит неплохо, и цвет идёт, и все вокруг в один голос
твердят, что оно тебе к лицу, — но ты всё равно чувствуешь,
что плечи эти не твои, и дышать в нём тесно, будто грудную
клетку сдавили стальными обручами.

И именно здесь наступает самый важный, переломный
момент: у тебя есть выбор — ты можешь продолжать в том
же духе, можешь и дальше краситься по утрам, аккуратно
оплачивать счета, заразительно смеяться на корпоративах и
убаюкивать себя мыслью, что «всё когда-нибудь наладится»,
а можешь остановиться, набрать в грудь побольше воздуха и
мужественно признаться самой себе: я застряла, и в этом нет
ни капли стыда. Это просто факт, такой же объективный и
неоспоримый, как диагноз, который ты поставила себе сама
без врачей, без сложных анализов, без дорогих специалистов
— просто зеркало в прихожей, в котором отражаются твои
глаза, и тебе больше некуда бежать от их пристального, зна-
ющего взгляда.



 
 
 

 
Глава 2. Между уходом

и возвращением
 

Вы когда-нибудь стояли на краю перрона, когда поезд уже
трогается? Ваше тело ещё может совершить рывок и запрыг-
нуть в последний вагон, но ноги наливаются свинцом и отка-
зываются подчиняться. Или наоборот: вы уже сидите в тёп-
лом вагоне, приникнув лицом к холодному стеклу, и видите
на перроне того, кого оставляете, — и в это мгновение вас
пронзает ледяная, отчаянная ясность: вам надо выходить,
пока не поздно, но двери уже закрылись, и между вами и тем
миром пролегает стальная граница. Вот это состояние, эта
мучительная точка между «остаться» и «уйти», — она и есть
истинная территория перемен, самая нервная, самая зыбкая
и, как ни странно, самая живая из всех, что нам доводилось
пересекать.

Я до сих пор помню тот вечер, когда тишина на моей кух-
не стала вдруг оглушительной. Передо мной на столешнице
остывала чашка давно выдохшегося чая, а напротив сидел
мой муж и с привычной, немного усталой рациональностью
произносил слова, каждое из которых было абсолютно ло-
гичным и абсолютно невыносимым: «Ну зачем тебе это всё?
Посмотри вокруг — у нас же всё хорошо. Работа стабильная,
зарплата хоть и не роскошь, но терпимая, дети наконец при-



 
 
 

выкли к своему ритму». И ведь он был прав — со стороны
наша жизнь являла собой образцовый порядок, аккуратную,
выверенную схему. Но внутри меня в тот момент бушевал
такой шторм, что я боялась разжать губы: вдруг из них вы-
рвется не продуманный ответ, а первобытный крик.

В этом и заключается убийственная суть внутреннего кон-
фликта. Стабильность — это обещание безопасности, это
как тёплый плед, в который вы кутаетесь до самого носа хо-
лодным осенним вечером. Перемены же — это доброволь-
ный выход на лютый мороз без верхней одежды, но исключи-
тельно ради того, чтобы увидеть северное сияние, которое не
разглядеть, оставаясь дома. Стабильность нашёптывает свои
коварные доводы: «Не рискуй, ты уже не та юная девчонка, у
тебя ипотека, ты вписалась в эту систему, ты больше не при-
надлежишь себе настолько, чтобы начать с нуля». А переме-
ны шепчут с завораживающей настойчивостью: «А что, если
там, за горизонтом, — вовсе не ледяная пустота, а просто
иная погода?» И мы мечемся между этими двумя голосами,
словно маятник.

Помню, как прочитала у одного автора мысль о том, что
мы привыкли путать стабильность и предсказуемость. И ме-
ня это зацепило, потому что это было про меня. Истинная
стабильность — это когда вы можете опереться на свои цен-
ности, на знания, на плечи близких. А предсказуемость —
это всего лишь знание того, что в следующий четверг в де-
сять утра произойдёт то же самое, что и всегда. И мы с такой



 
 
 

готовностью выбираем предсказуемость, потому что так и не
научились отличать её от настоящей опоры.

А Холлис, которого я уже упоминала, пишет о «смерти
первой половины» — том моменте, когда привычные ответы
перестают работать, как часы со сломанной пружиной. Рань-
ше мы верили: учёба, работа, семья — и вот оно, счастье. Но
счастье не пришло, и мы в панике хватаемся за привычные
маршруты с ещё большей силой, потому что признать, что
старая карта ведёт в тупик, — значит разрушить всё, во что
мы верили. У меня в голове будто живут два человека: один
— рациональный менеджер, который ведёт учёт ресурсов и
говорит железным тоном: «У нас бюджет, у нас сроки, у нас
обязательства. Отставить эмоции». А второй — растрёпан-
ный поэт, который возражает с пылкостью: «Но мы же роди-
лись не для того, чтобы всю жизнь сводить бюджет!» И пока
они спорят, жизнь утекает сквозь пальцы. И самое обидное
— в этом споре оба правы.

Я выходила из этого капкана не через «или-или», а че-
рез «и-и». Я не хлопала дверью и не уходила в никуда, сжи-
гая мосты. Я начинала с малого: с вечерних курсов, которые
давно откладывала, с разговоров с теми, кто уже прошёл по-
хожий путь, с дневника, куда записывала не только страхи,
но и крошечные победы. И постепенно чаша весов начала
склоняться в другую сторону. Я переставала бояться призра-
ка нестабильности, когда видела, что каждый шаг приносит
нечто новое: знакомство, инсайт, ощущение, что я живу, а



 
 
 

не существую в автоматическом режиме.
И знаете, что самое поразительное? Когда я наконец при-

няла окончательное решение, стабильность никуда не исчез-
ла из моей жизни — она просто приняла иную форму. Вме-
сто фиксированной зарплаты — свободный график и проек-
ты, которые я выбираю по велению сердца. Вместо наскучив-
шего круга коллег — новые люди, разделяющие мои ценно-
сти. И вместо утра, которое длится двадцать лет, — утро, ко-
торое начинается с вопроса: «А что сегодня я хочу создать?»
И это не сказка, это правда, которую я проверяю на себе
каждое утро. Но для того чтобы прийти к этой правде, нуж-
но сначала принять конфликт во всей его полноте: да, мне
страшно; да, я люблю зону комфорта; и да, я хочу перемен
до дрожи в коленях. И в этом нет дисгармонии — это самая
нормальная, здоровая человеческая реакция.

В приложении я собрала упражнения, которые помогли
мне тогда: честный список потерь на обеих чашах весов, ис-
тория человека, который уже прошёл этот путь, и пятнадцать
минут того дела, которое я бесконечно откладывала. Они
простые, но они работают. А сейчас я хочу спросить вас: если
бы вы завтра проснулись и не узнали свою жизнь, — что бы
вы почувствовали в первую очередь: облегчение или ужас?
И почему?



 
 
 

 
Глава 3. Великая тишина

после «нормально»
 

— Ну как ты? — спрашивает подруга, и её голос льётся
сквозь аромат кофейных зёрен и карамели, пока она напол-
няет мою чашку — казённую, кофейную, с логотипом заве-
дения на боку. Никаких трещин, никаких отбитых краёв. Всё
прилично, всё правильно, всё «как у людей». И в этом поче-
му-то особенно тоскливо.

— Всё хорошо, — отвечаю я, и следом за этими словами
на моём лице распускается дежурная улыбка, которая рож-
дается где-то помимо моей воли — такая же автоматическая,
отрепетированная и бездушная, как у стюардессы с реклам-
ного плаката.

Именно в этот миг моё внимание привлекают её пальцы:
они нервно, почти судорожно скручивают бумажную сал-
фетку в тонкую напряжённую спираль. Она произносит те
же слова — «у меня всё отлично», — но её руки уже пре-
вратили салфетку в жалкий измятый комок, в котором без-
ошибочно читается целая буря невысказанных эмоций. Мы
сидим в этой уютной кофейне, и всё вокруг будто создано
для картинки идеального счастья, но я-то знаю истинную це-
ну этой картинки: у неё на работе новый начальник-самодур,
муж снова пропадает на футбольных трансляциях, сын про-



 
 
 

валил экзамен. И она молчит обо всём этом, как молчу и я.
Она говорит «всё хорошо», а я согласно киваю, хотя внут-
ри меня свернулся тугой комок — не из бумаги, а из цело-
го свитера, которым я, словно защитной стеной, намотала на
себя все свои страхи и разочарования.

Мы настолько привыкли к этой спасительной, но одновре-
менно убийственной фразе, что она уже давно превратилась
в настоящий физиологический рефлекс. Мы произносим её
на автомате, даже когда внутри бушует цунами, даже когда
мы лежим ночами без сна, уставившись в потолок, даже ко-
гда каждый рабочий час отдаётся ощущением маленькой, но
неумолимой смерти. Самое пугающее — мы сами начина-
ем верить в собственное «всё хорошо». Мы натягиваем эту
фальшивую фразу на себя, как старый вытянутый свитер,
внушая себе: если я буду повторять это достаточно часто и
убедительно, реальность подстроится под мои слова. Но она
не подстраивается. Она остаётся прежней, холодной и рав-
нодушной к нашим самообманам.

Я помню, как читала у Мужицкой и Белашевой про «эф-
фект вежливости» — и меня тогда словно обухом по голо-
ве ударило, потому что это было про меня. Мы воспитаны
так, что на вопрос «как дела?» невозможно ответить искрен-
не, не нарушив хрупких законов социального этикета. И мы
идём дальше: начинаем обманывать не только окружающих,
но и самих себя, с упорством убеждая себя, что работа «нор-
мальная», отношения — «как у всех», а здоровье — «ниче-



 
 
 

го страшного, пройдёт». Мы выстраиваем вокруг своей ду-
ши стену из этих успокоительных формулировок, чтобы не
видеть разрушительной реальности, чтобы не столкнуться с
тем фактом, что в глубине души мы глубоко, хронически и
безнадёжно несчастны.

Ангеловская в своей книге называет это защитным меха-
низмом — и я с ней согласна, потому что сама через это
проходила. Наша психика не рассчитана на слишком много
боли одновременно, и она создаёт мягкий амортизирующий
буфер. Это «всё хорошо» действует как наркоз, позволяя
нам кое-как функционировать, ходить на работу, оплачивать
счета, растить детей и не рассыпаться на осколки. Но наркоз
— это не лечение; это лишь временное притупление. И ес-
ли злоупотреблять им слишком долго, можно пропустить тот
момент, когда возврат к здоровью становится невозможным.

Я отчётливо помню, как однажды сидела в кабинете у пси-
хотерапевта — да, я тоже прошла через это, и это реше-
ние стало одним из самых спасительных в моей жизни. Она
спросила меня с мягкой настойчивостью: «Как у тебя с рабо-
той?» И я, не задумываясь, ответила привычным: «Нормаль-
но». Тогда она пристально посмотрела мне в глаза и сказа-
ла: «Опиши мне это „нормально“». Я начала перечислять:
зарплата, график, коллектив, начальник — всё действитель-
но было «нормальным» с внешней точки зрения. И вдруг
она задала вопрос, который прозвучал как гром среди ясно-
го неба: «А что ты чувствуешь, когда просыпаешься утром



 
 
 

в рабочий день?» Я открыла рот, чтобы по инерции сказать
«ничего», и слова застряли в горле, потому что в это мгнове-
ние меня накрыло осознанием: я чувствую тяжесть, густую,
вязкую, давящую тяжесть в груди, в плечах, которые будто
придавливает к кровати невидимой плитой. Я чувствую, как
каждая клеточка моего тела сопротивляется необходимости
идти на эту работу, но я продолжала говорить «нормально»,
продолжала врать себе на протяжении двадцати лет.

Вот она, истинная суть синдрома «всё хорошо»: состоя-
ние, когда внешняя картинка жизни вступает в противоре-
чие с внутренним ощущением. Когда ты на людях — жиз-
нерадостная и непоколебимая, а наедине с собой — пустая
и догоревшая. Когда ты перестала слышать собственный го-
лос, потому что привыкла отвечать на вопросы других, но
забыла, как задавать их себе.

И я знаю, почему мы это делаем. Потому что признаться
самой себе, что у меня НЕ всё хорошо, — это страшно, это
почти равносильно смерти. Это значит согласиться с тем, что
я бездарно потратила годы на то, что было мне чуждо, что я
ошиблась в профессии, что я живу рядом с человеком, кото-
рый меня не понимает, что я не та непобедимая супергеро-
иня, которую рисовала в мечтах. Признать это — всё равно
что сбросить единственную броню, и в то же мгновение ста-
новится холодно, ветрено и до дрожи уязвимо. И все вокруг
увидят, что я вовсе не железная леди, а всего лишь уставший
человек, который жаждет простых вещей: любви, признания,



 
 
 

тепла и, наконец, смысла.
Однако вот что я открыла для себя в тот миг, когда нако-

нец перестала произносить эту ядовитую фразу: после этого
шага наступает удивительное облегчение. Не сразу — снача-
ла тебя окутывает волна ледяного страха, жгучего стыда, же-
лания заползти обратно в скорлупу. Но потом, словно после
грозы, наступает штиль, и ты чувствуешь огромное облегче-
ние, потому что перестаёшь тратить жизненный ресурс на
поддержание лживого фасада. И эта высвободившаяся энер-
гия становится топливом для настоящих перемен. И тот све-
жий воздух, которым ты вдыхаешь полной грудью, освобо-
дившись от вранья, стоит всех перенесённых страхов.

Я помню один психологический эксперимент, который
произвёл на меня впечатление: группе добровольцев дали
задание описывать свои истинные чувства каждый день —
абсолютно честно. Через месяц у всех улучшилось самочув-
ствие, нормализовался сон и даже повысился иммунитет.
Оказывается, когда мы перестаём врать самим себе, орга-
низм перестаёт бороться с разрушительным двойным посла-
нием. «Всё хорошо» — говорит разум, но тело остаётся на-
пряжённым, как струна. «Я счастлива» — убеждаем мы се-
бя, но плечи судорожно сведены. Это внутренний конфликт
съедает наш ресурс, подобно тому, как если бы мы одновре-
менно выжимали газ и до упора нажимали на тормоз. Ма-
шина ревёт, перегревается, но с места не сдвигается.

Я не призываю вас вываливать на всех свою боль — это



 
 
 

не принесёт облегчения. Я призываю к другому: перестать
врать самому себе. Хотя бы наедине с собственной душой,
хотя бы на страницах дневника, хотя бы перед зеркалом в
ванной, когда вы уже хотите произнести привычное «нор-
мально». Остановитесь в этот миг и скажите себе честно: «Я
устала. До хрипоты, до дрожи. Я хочу иного». И просто поз-
вольте этому признанию быть.

В приложении я собрала те упражнения, которые помогли
мне тогда, когда я решила перестать врать: дневник честно-
сти, где я записывала не «думаю», а «чувствую»; один чело-
век, которому я решилась доверить свою правду; три вопро-
са, которые я задала себе в тот вечер. Они простые, но они
меня перевернули. А сейчас я хочу спросить вас: если бы вы
сегодня вечером, лёжа в темноте, позволили себе сказать од-
ну честную фразу о том, что на самом деле чувствуете, — с
чего бы она началась?



 
 
 

 
Глава 4. Карта той

территории, где мы застряли
 

— Ну что, ты совсем дура? — голос мужа врывается в моё
сосредоточенное молчание, пока я, хмуря брови, всматрива-
юсь в мерцающий экран ноутбука, где пытаюсь сконструиро-
вать какой-то незамысловатый тест для нашей книги. — Те-
бе нужен тест на застревание? Да тут и так всё видно нево-
оружённым глазом. Просто спроси у человека, что он чув-
ствует по утрам, когда открывает глаза, — и получишь ис-
черпывающий ответ.

— А если он сам не знает, что именно он чувствует? —
парирую я, делая глоток из кружки с давно остывшим чаем,
и чувствую, как холодная жидкость скользит по горлу. — Ес-
ли он настолько свыкся со своим состоянием, что оно стало
для него привычной, почти неощутимой нормой, как вода
для рыбы? Ведь рыба не подозревает о существовании воды,
пока её внезапно не вытащат на сухую поверхность.

Муж задумчиво умолкает, и я вижу по его лицу, что он
признаёт мою правоту: да, со стороны чужая жизнь всегда
видится куда более простой, чем изнутри. Но моя задача сей-
час вовсе не в том, чтобы выносить приговоры и ставить ди-
агнозы; моя миссия гораздо тоньше и деликатнее — я хочу
дать человеку в руки инструмент, тот самый ключ, который



 
 
 

когда-то помог и мне самой осознать пугающую истину: да,
я безнадёжно застряла в колее, и мне отчаянно нужно выби-
раться из неё, но делать это не через надрыв и страх, а через
бережное, почти нежное любопытство к собственной душе,
через желание понять, а не наказать себя.

Помню, как читала у Суратовой: «Мы так часто существу-
ем в состоянии, когда наша жизнь перестаёт быть нашей соб-
ственной. Мы не выбирали её осознанно, мы просто в неё по-
пали, словно случайно запрыгнули в проходящий мимо по-
езд, даже не взглянув на билет». И чтобы понять, что ты уже
в этом поезде, нужно сначала увидеть его целиком: осознать
его как данность, увидеть те стальные рельсы, по которым он
катится, заметить те станции, которые он проезжает на пол-
ном ходу, не делая остановок. И в конечном счёте задать се-
бе тот единственный вопрос: «А хочу ли я вообще оказаться
там, куда этот состав направляется?»

А у Скрябина, в его книге, я нашла ещё одну мысль, ко-
торая меня тогда зацепила: «Чтобы решиться на перемены,
нужно дать себе разрешение быть неудобным. В первую оче-
редь — неудобным для самого себя». И это, пожалуй, самое
трудное испытание из всех. Потому что в тот момент, ко-
гда вы честно смотрите на свои чувства, на структуру своих
дней, вы перестаёте быть удобным винтиком в той системе,
в которой существовали. Вы перестаёте быть «нормальным»
в привычном смысле слова. Вы превращаетесь в человека,
который ищет, который задаёт вопросы, который не желает



 
 
 

больше мириться с данным положением вещей. И это пугает
до дрожи.

Но я предлагаю вам сделать этот шаг прямо сейчас — спо-
койно, без надрыва, без драматического «всё или ничего».
Просто провести диагностику своего состояния, подобно то-
му, как мы сдаём анализы в поликлинике. Только в нашем
случае эти анализы — не кровь и моча, а ваша собственная
жизнь.

Когда я впервые ответила себе на эти вопросы, у меня на-
бралось семь утвердительных ответов из десяти. Я сидела
на своей кухне, обхватив голову руками, и беззвучно плака-
ла, потому что вдруг увидела пугающую правду: я не просто
хронически устала. Я потеряла самое главное — я потеряла
саму себя, растворила свою личность в бесконечных «надо»
и «должна». И в то мгновение мне было до дрожи страшно.
Но прошла неделя, и слёзы высохли, уступив место холод-
ной, спокойной решимости действовать. Потому что у меня
в руках наконец появилась карта, и я знала, в каком направ-
лении мне теперь двигаться.

В приложении я собрала те десять вопросов, которые
задала себе тогда, — простых, без вариантов ответов, без
школьной системы оценок. Просто «узнаю себя» или «не
узнаю». Они не для того, чтобы наказать себя или устро-
ить самобичевание; их единственная цель — дать вам карту
местности, на которой вы сейчас находитесь. Чтобы вы пере-
стали блуждать в потёмках. Потому что когда вы знаете, где



 
 
 

именно у вас «болит», вы можете начать искать лекарство, а
не хвататься в панике за всё подряд.

Но я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь. Этот тест —
не приговор и не финал. Это всего лишь отправная точка,
стартовая черта. Диагноз поставлен, и это не смертельно, это
излечимо. Как сезонный грипп: неприятно, досадно, иногда
больно, но — лечится. При одном условии: вы должны при-
знать его существование и захотеть с ним справиться.

А теперь, когда вы уже знаете, где вы находитесь на карте
своей жизни, я хочу спросить вас: если бы вы завтра просну-
лись и обнаружили, что одна из этих десяти точек перестала
быть болезненной, — какая бы это была точка? И что бы из-
менилось в вашем дне?



 
 
 

 
Глава 5. Золотая клетка

и те, кто её охраняет
 

— Ты с ума сошла? — голос матери в телефонной трубке
режет слух с той особенной, ледяной интонацией, которую
я научилась распознавать ещё в глубоком детстве, и это не
вопрос, требующий ответа, а утверждение, не терпящее воз-
ражений. — Бросать такую работу, когда у тебя за плечами
стаж, пенсионные отчисления, полный соцпакет! Ты вообще
подумала о детях, о том, как они будут жить без этой ста-
бильности?

Я прижимаю трубку к уху, но мой взгляд прикован к соб-
ственным рукам, которые спокойно, почти отстранённо ле-
жат на столешнице, и они не дрожат. Я прокручивала этот
разговор в своей голове столько раз, что мои пальцы пере-
стали бояться задолго до того, как я сама набралась муже-
ства произнести вслух решающие слова. И всё же в глубине
души просыпается та самая, до боли знакомая, горькая волна
— будто я снова превратилась в провинциальную девочку,
которая сделала что-то не так, нарушила неписанные прави-
ла, переступила невидимую черту. Девочку, которая долж-
на быть удобной для всех: умной, но не слишком, чтобы не
затмевать; успешной, но в строго очерченных рамках, что-
бы никого не смущать; счастливой, но так тихо и незаметно,



 
 
 

чтобы её радость никого не ранила.
— Мам, я всё обдумала, — говорю я, стараясь, чтобы го-

лос звучал твёрже, чем я себя чувствую. — Это не каприз,
не спонтанное решение.

— А что ты вообще собираешься делать? Откуда возьмут-
ся деньги? Ты же не одна, ты не имеешь права быть безрас-
судной! — в её голосе звучит неподдельная паника, и я слы-
шу, как страх сжимает её горло.

Я закрываю глаза на мгновение, позволяя себе осознать
простую истину: она не злая женщина, желающая мне зла.
Она просто напугана до дрожи, и этот её ледяной страх —
это её любовь, вывернутая наизнанку, словно чашка, из ко-
торой выплеснули всё тёплое, оставив лишь острые ранящие
края. Я отвечаю ей так, как умею, вкладывая в слова всю
свою усталую надежду: «Я справлюсь, мама. Я найду спо-
соб». Но она не слышит меня, потому что в её ушах звучит
её собственный страх, заглушающий любые доводы. И я по-
нимаю с печальной ясностью: этот разговор невозможно вы-
играть с помощью аргументов. Это поле битвы, где нужно
просто стоять на своём, сохранять вертикаль, даже если ка-
жется, что никто не придёт на помощь.

Помню, как читала у Демиденко: он писал, что самый тя-
жёлый якорь, который удерживает нас на месте, когда ду-
ша рвётся в путь, — это не страх неизвестности и даже не
недостаток денег. Это чувство вины перед близкими, кото-
рое въедается в сознание с молоком матери. Мы с детства



 
 
 

привыкли считать себя обязанными оправдывать ожидания
всех вокруг: родителей, партнёров, детей, даже дальних род-
ственников. Мы должны быть «нормальными», «успешны-
ми», «правильными». И в тот момент, когда мы решаемся
сойти с накатанной колеи, нас встречает не поддержка, а со-
противление, потому что наш личный бунт — это их ночной
кошмар. Он говорит им то, что они всеми силами пытаются
заглушить: «А может быть, и я живу неправильно? Может
быть, у меня тоже хватило бы смелости что-то изменить, ес-
ли бы я не побоялась?»

А это неудобно. Поэтому семья, которая должна была бы
стать опорой, так часто превращается в глухую стену. И я
должна подчеркнуть: не потому, что они плохие или злые.
А потому что они тоже испытывают страх, животный ужас
перед неизвестностью. И их единственный способ совладать
с этим страхом — убедить нас, что наши перемены — это
глупая, непростительная ошибка.

У Ангеловской я нашла точное определение — «забота
с душком»: «Мы искренне желаем нашим близким счастья,
но только в тех узких, безопасных рамках, которые мы сами
для них определяем». И эти рамки похожи на клетку с позо-
лоченными прутьями: красивая, надёжная, все одобряют её
дизайн, но она не даёт расправить крылья.

Я до сих пор вспоминаю тот вечер, когда я впервые озву-
чила мужу своё решение уйти с работы. Он молчал три ча-
са. Мы сидели друг напротив друга за кухонным столом, я



 
 
 

пила остывший чай, а он смотрел в стену, словно искал там
ответы. А потом произнёс фразу, которая резанула по серд-
цу острее ножа: «Я тебя совершенно не узнаю». И это было
страшнее, чем если бы он просто сказал «нет». Потому что в
тот миг я и сама себя не узнавала. Но внутри меня уже зрела
та сила, которую невозможно было подавить: я чувствовала
каждой клеточкой — если я не сделаю этот шаг, я умру по
частям.
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