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Аннотация
Курская битва в самом разгаре. Взвод противотанкистов

старшего сержанта Ивана Прохорова несет тяжелейшие потери,
сдерживая атаку немецких «Тигров». В воронке от авиабомбы
бойцы находят подбитый PzKpfw VI Tiger I с заклинившей
башней. Экипаж мертв. Среди убитых немцев — лейтенант-
танкист Гюнтер Вебер, чья предсмертная запись в блокноте позже
станет важным документом.
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Глава 1

 
5 июля 1943 года. Высота 257,4 под Белгородом.
Воздух пах раскаленным металлом, сгоревшим толом и

сладковатой, тошнотворной медью. Солнце, казалось, навсе-
гда застряло в клубах черного дыма, превратив утро в сумер-
ки. Земля ходила ходуном не от ударов — она просто боль-
ше не была твердой. Она стала рыхлой, перемешанной с об-
рывками гимнастерок, щепой разбитых ящиков и гильзами
всех калибров.

Старший сержант Иван Прохоров сплевывал эту землю
каждые полминуты. Зубы хрустели на зубах. Его противо-
танковый взвод НСД-45 окапался по гребню высоты, но по-
сле третьего захода «лаптежников» — пикирующих Ju 87 —
понятие «окоп» стало условным. От первой огневой позиции
осталась только оплавленная станина да кисть руки навод-
чика Васьки Сомова, так намертво вцепившаяся в спусковой
рычаг, что ее пришлось вырубать саперной лопаткой. Само-
го Ваську разорвало прямым попаданием так, что хоронить
было нечего.

— Ленту! — просипел второй номер, ефрейтор Гришка
«Свистун», перекрикивая визг очередного минометного раз-
рыва.

Гришка лежал за щитом орудия, его левое плечо пре-
вратилось в багровую лохмотьевую кашу. Он зажимал рану



 
 
 

локтем, но кровь все равно густо заливала приклад ружья.
Свистуном его прозвали за старый осколок в легком: когда
Гришка нервничал или уставал, он начинал тонко, по-кома-
риному свистеть на выдохе. Сейчас он не свистел. Он выл
сквозь сжатые зубы.

Иван рванул из железного короба новую ленту на пять па-
тронов. Тяжелые 14,5-миллиметровые бронебойные штуки
скользили в грязных пальцах. — Готово! — крикнул он, вби-
вая ленту в приемник.

Справа, метрах в семидесяти, расчет младшего сержанта
Петренко пытался развернуть свою «сорокапятку». Орудие
уже лишилось одного колеса, а сам Петренко, голый по по-
яс — рубаху он отдал на бинты — прыгал вокруг лафета,
матерясь сложными трехэтажными конструкциями. — Куда
ты ее тянешь, черноморец?! — прохрипел Иван, приклады-
ваясь к прицелу. — Броня лобовая у них сто миллиметров!
Ты своим горохом только краску им поцарапаешь! Бей по
гусеницам!

Петренко обернулся. Лицо его было белым от пыли, гла-
за казались черными провалами. Он кивнул, сорвал голос
окончательно и махнул рукой заряжающему. Сорокапятка
гавкнула зло и коротко. Снаряд ушел выше, выбив рыжий
фонтан земли перед надвигающимся немецким танком.

«Тигры» шли уступом. Не торопясь, переваливаясь на
воронках, как сытые хищники. Их широкие плоские баш-
ни медленно вращались, выбирая цель. Звук их моторов



 
 
 

был низким, утробным гулом, который не столько слышался
ушами, сколько отдавался болью в самих костях. Это не лязг
советских дизелей, рвущих жилы. Это размеренное, уверен-
ное дыхание смерти.

— Третий, дальность восемьсот! По головной машине,
упреждение два корпуса! — командовал Иван, хотя коман-
довать было почти некому. Из девяти человек первоначаль-
ного состава во взводе осталось четверо. Связи со штабом
полка не было третий час — антенну разбило еще утром.

Передний «Тигр» вдруг клюнул носом. Правая гусеница
разлетелась веском звеньев, танк дернулся и начал разво-
рачиваться на месте, подставляя борт. Кто-то из пехотин-
цев-дальнобойщиков, зарытых где-то глубоко в балке, до-
стал-таки его из своей ЗИС-3.

— Есть! — выдохнул Гришка-Свистун. — Ваня, жги кор-
му!

Но радовались они секунду. Следующий «Тигр», шедший
чуть позади, плавно довернул башню. Выстрел 88-милли-
метрового орудия KwK 36 прозвучал не как взрыв, а как удар
исполинского пастушьего бича. Воздушная волна сбила Ива-
на с ног, впечатав лицом в бруствер.

Когда он поднял голову, вместо расчета Петренко зияла
дымящаяся воронка. Сама «сорокапятка» исчезла. Только
колесо, кувыркаясь, летело в сторону позиций пехоты.

— А-а-а, суки… — протянул Иван, размазывая по лицу
грязь пополам с кровью из разбитого носа. Руки тряслись.



 
 
 

Не от страха — страх выгорел еще вчера вместе с травой. От
лютой, бессильной ненависти. Они били их, как куропаток,
издалека, даже не видя лиц. Просто стирали точки на карте
артиллерийским карандашом.

Второй номер снова потянул его за рукав: — Ленту, Ива-
ныч… Итого три в коробке осталось. На один хороший чих.

Иван молча заправил последние пять патронов. Головной
подбитый «Тигр» дымил, но из распахнутого люка механи-
ка-водителя никто не выпрыгивал. Зато остальные маши-
ны перестроились. Теперь их борта были надежно укрыты
за корпусом подбитого товарища. Русская пехота начала пя-
титься назад, к подножию высоты. Оставлять противотанко-
вое ружье без прикрытия означало подписать себе смертный
приговор через десять минут.

— Приказываю оставить позицию, — сказал Иван скорее
для себя, чем для контуженого Гришки. — Берем трубу, вто-
рую коробку патронов и валим в промоину. Будем ждать их
в мертвом пространстве. Может, хоть одну оптику высадим
механу…

Он начал откатывать массивное, неудобное ПТРД назад,
волоком таща за собой раненного напарника. Гришка пере-
стал выть и теперь только мелко дрожал, глядя куда-то мимо
Ивана.

Внезапно земля впереди вздыбилась иначе. Не от взрыва
снаряда, а глухо, тяжело, словно кто-то невидимый и огром-
ный бил кулаком снизу. Передний «Тигр», тот самый, под-



 
 
 

битый в гусеницу, качнулся и приподнялся на левой сторо-
не. Внутри него что-то протяжно, мучительно застонало —
звук лопающейся броневой стали. Башня съехала набок, по-
виснув на погонном кольце. А потом изнутри вырвался осле-
пительный бело-желтый язык пламени.

Детонировал боекомплект. Многотонную башню подбро-
сило метров на семь вверх. Она перевернулась в воздухе и
рухнула точно в полуразрушенный ДЗОТ левого фланга, по-
хоронив под собой пулеметчиков.

Взрывная волна догнала Ивана, швырнула вперед. Он
проехался каской по щебню, врезавшись плечом в остов сго-
ревшего грузовика ГАЗ-АА. В ушах стоял сплошной кома-
риный звон.

Сквозь звон пробился новый звук. Совсем рядом. Чело-
веческий.

Иван с трудом разлепил веки. Рядом с ним, привалившись
спиной к колесу сгоревшей полуторки, сидел молоденький
лейтенант-связист. Лейтенант был цел, только вся его ши-
нель покрыта ровным слоем серой цементной пыли. Он дер-
жал в руках винтовку Мосина, но не стрелял. Он смотрел
прямо перед собой пустыми глазами и методично, раз за ра-
зом, щелкал затвором. Щелк-щелк. Патроны давно кончи-
лись, магазин был пуст, но пальцы лейтенанта продолжали
свое бессмысленное дело. Щелк-щелк. Механический мет-
роном конца света.

— Эй, — Иван потряс его за колено. — Сынок. Живой?



 
 
 

Лейтенант моргнул. Медленно повернул голову. Губы его
дрогнули: — Штаб… накрыло. Прямым. Товарища майо-
ра… пополам. Радиста Кольку… Я трубочку выпустил, то-
варищ старший сержант. Уронил.

Он посмотрел на свои руки, словно удивляясь, почему в
них нет тяжелой эбонитовой трубки ТАИ-43. Потом взгляд
его упал на догорающий «Тигр». — Красиво мы его? —
спросил лейтенант. Голос был мертвым. — Гранатой? —
Свои, похоже, — прохрипел Иван, пытаясь встать. Ноги слу-
шались плохо. — Артелью накрыли. Когда отходить начали.

И тут до них долетел запах. Сначала кислый запах троти-
ла, потом смрад горящей резины, а затем ветер донес то, ра-
ди чего этот парень рисковал жизнью, сидя в чистом поле.
Запах изнутри немецкого танка. Смесь паленой шерсти, пе-
режаренного машинного масла, жженых костей и специфи-
ческой химии немецкой взрывчатки.

Иван заставил себя подняться. Шатаясь, опираясь на
ствол ПТРД, как на костыль, он подошел к краю промоины.
Высота стихала. Немцы прекратили атаку. Три оставшихся
«Тигра» пятились назад, забирая южнее, уходя из сектора
обстрела замаскированной русской артиллерии. Они забра-
ли своих раненых тросами. Порядок есть порядок.

Поле боя осталось за русскими. Но цена этого поля бы-
ла страшной. Весь склон представлял собой лунный пейзаж.
Траншеи засыпало. Вместо взвода пехоты копошились трое:
контуженый Иван, плачущий навзрыд лейтенант-связист и



 
 
 

Гришка-Свистун, который наконец потерял сознание, тихо
всхлипывая во сне.

Иван доковылял до края огромной воронки, оставленной
детонацией «Тигра». Жар опалил лицо. На дне ямы, среди
скрученных листов брони, что-то тускло блеснуло. Не золо-
то, не серебро. Другой металл.

Он спустился вниз, пачкая колени в жирном пепле. Раз-
двинул сапогом горячую золу. Там, присыпанный землей, ле-
жал немецкий шлем-штальхельм. Но не обычный. Обгорев-
ший камуфляжный чехол слетел, обнажив идеально покра-
шенную фельдграу поверхность. На левом боку шлема чер-
ной краской был намалеван угловатый готический крест, а
ниже — тактический значок 503-го тяжелого танкового ба-
тальона вермахта.

Рядом со шлемом из-под обломка трака торчал кожаный
сапог танкиста. Нога внутри переломилась под неестествен-
ным углом. Иван хотел толкнуть его стволом ружья, чтобы
проверить, нет ли документов, но замер.

Из-за соседнего вала земли, там, где воронка переходила
в глубокую трещину, раздался тихий, ритмичный металли-
ческий стук. Клик-клак. Клик-клак. Не выстрел. Не взрыв.
Сухой, механический звук работающего механизма. Словно
кто-то в темноте лениво перебрасывал детали разобранного
пистолета.

Иван перехватил ПТРД поудобнее, чувствуя, как мгно-
венно высохло горло. Он сделал шаг к трещине, стараясь не



 
 
 

наступать на горячие куски брони. Лейтенант внизу снова
монотонно защелкал затвором.

Иван заглянул в темноту. Там, заваленный землей по са-
мую командирскую башенку, стоял второй «Тигр». Тот са-
мый, который минуту назад расстрелял расчет Петренко. Его
длинный ствол с характерным дульным тормозом смотрел
прямо в небо. Правая гусеница была порвана. Корпус поко-
сился, сев днищем в мягкую землю. Мотор заглох, и един-
ственным звуком в этом царстве смерти оставался мерный,
успокаивающий стук. Это остывала, сжимаясь от перепада
температур, казенная часть 88-миллиметровой пушки.

Танк был живым всего две минуты назад. Экипаж навер-
няка успел выскочить — немцы редко сгорали заживо, если
машина сохраняла подвижность. Они где-то здесь, в десяти
шагах, прячутся в той же промоине, держат наготове «фа-
устпатроны» и ждут темноты. Или подмоги.

Иван попятился, выставив тяжелое ружье перед собой. Он
уже видел мысленную картину: сейчас из-под катка высунет-
ся рука, метнет ручную гранату-колотушку с длинной дере-
вянной ручкой, и на этом история старшего сержанта Про-
хорова закончится.

Он выполз из воронки, скатился в спасительную промо-
ину к своему расчету и замер, прислушиваясь. Впереди, в
ста метрах, возвышалась громада вражеской машины. Иде-
альный трофей. Исправная радиостанция, полный боеком-
плект, цейссовская оптика. Если бы завести его, развернуть



 
 
 

башню и дать хотя бы один выстрел в спину отступающим
фрицам…

Иван усмехнулся собственной мысли, пересохшие губы
треснули. Завести «Тигр» можно было только чудом. А чу-
дес на Курской дуге сегодня больше не выдавали.

— Своя броня ближе к телу, — прошептал он, подтягивая
к себе бесчувственного Гришку. — Переждем ночь. Утром
придут наши тягачи, заберут это железо на переплавку.

Где-то далеко на востоке, за стеной дыма, пророкотал от-
ветный гром. Это открыла огонь советская контрбатарейная
группа. Война продолжалась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь на высоте 257,4 пахла не победой. Она пахла кар-

болкой, жженой тряпкой и тяжелым духом человеческих ис-
пражнений — полк перевязывал раны прямо в воронках, не
имея сил отойти в тыл.

Иван Прохоров сидел на корточках под плащ-палаткой,
натянутой между двумя обгоревшими вишневыми деревца-
ми, и пытался разжевать сухарь. Челюсти сводило от уста-
лости. Рядом, укрытый с головой шинелью, лежал ефрейтор
Гришка «Свистун». Он перестал дышать час назад, так и не
приходя в сознание после контузии. Иван закрыл ему глаза
еще утром, но убрать тело было некогда — высота снова про-
стреливалась немецкими снайперами. Теперь Свистун про-
сто стал частью ландшафта, таким же серым и неподвижным,
как куски бетона вокруг.

— Товарищ старший сержант, — из темноты вынырнул
Лёнька, радист. Его мальчишеское лицо было перемазано са-
жей, а пилотка сидела на самом затылке. — От штаба нароч-
ный. Просили бегом.

Лёнька протянул мятую бумажку. Приказ был коротким и
совершенно безумным: «Командиру ПТР Взвода Прохорову
И. С. С получением сего выдвинуться к квадрату 4-Б (ворон-
ка у разбитого ДЗОТ). Охранять объект до подхода спец-
группы. Объект не покидать. О прибытии доложить» . Под-



 
 
 

пись была смазана грязью, но печать внизу стояла настоящая
— синяя звезда штаба дивизии.

— Какой еще объект? — прохрипел лейтенант-связист,
которого звали Семеном. После вчерашнего он немного при-
шел в себя, но говорил тихо, словно берег горло. — Там толь-
ко трупы и железо горелое. — Вот это железо нам и веле-
но охранять, — мрачно ответил Иван, сплевывая крошки.
— Лёнька, за мной. Семен, держи сектор на три часа. Если
фрицы полезут из балки — ори благим матом, уходи низи-
ной. Мы выиграем тебе полминуты.

Воронка в квадрате 4-Б была огромной, метров десять в
диаметре. Авиабомба SC-1000 легла идеально, выкосив це-
лый взвод пехоты. На краю воронки стоял советский танко-
вый шлем, надетый на воткнутую в землю саперную лопатку
— чья-то черная метка, означавшая «здесь искать нечего».

Они спустились по осыпающемуся склону. Внизу, зава-
ленный комьями сухой земли, стоял он. PzKpfw VI Tiger I.
Даже мертвый, присевший на разорванную правую гусеницу,
он подавлял. Не размерами даже, хотя башня возвышалась
над ними, а ощущением абсолютной, механической мощи.
Краска фельдграу во многих местах слезла пузырями, обна-
жив молочно-серебристый слой циммерита — антимагнит-
ной пасты, которой немцы мазали свои машины от русских
магнитных мин. Башня танка была развернута почти строго
на север и намертво заклинена попаданием болванки в маску
орудия. Ствол задрался вверх под нелепым углом, похожий



 
 
 

на сломанную шею.
— Мать честная… — выдохнул Лёнька, светя вниз тро-

фейным электрическим фонариком «Жук». — Ваня, да он
же целехонький! Только гусля порвана. — Целехонький, —
передразнил Иван. — А ну посвети на лоб. Видишь след?
Это наша ЗИС-3 его поцеловала. Рикошет. Спаси нас госпо-
ди от такого зверья в открытом поле.

Он осторожно подошел к правому борту, где находился
люк механика-водителя. Люк был приоткрыт. Из черной ще-
ли тянуло сладковатым запахом тления.

— Прикрывай спину, — бросил Иван Лёньке и заглянул
внутрь.

В тесном отделении управления, скрючившись между пе-
далями, висел первый танкист. Немец умер, пытаясь вы-
браться — пальцы его левой руки были стерты в кровь о край
люка, который перекосило от взрыва. На петлицах черного
мундира блестели серебряные черепа СС. Дивизия «Мерт-
вая голова». Самые фанатичные.

Иван брезгливо дернул ручку верхнего командирского
люка на башне. Тот со скрипом поддался. Внутри что-то тя-
жело стукнуло и покатилось. Прохоров направил луч фонаря
внутрь боевого отделения.

Там царил адский порядок смерти. Наводчик лежал гру-
дью на казеннике пушки, рука все еще сжимала маховик го-
ризонтальной наводки. Заряжающий свернулся клубком у
снарядного стеллажа. Прямое попадание советского сорока-



 
 
 

пятимиллиметрового снаряда в стык башни и корпуса раз-
воротило внутренности машины, превратив экипаж в фарш,
перемешанный с латунью гильз и осколками брони. Но этот
хаос странным образом сохранил геометрию поз: люди по-
гибли мгновенно, не успев осознать конца.

— Эй, панцерники, принимайте гостей, — криво усмех-
нулся Иван, подтягиваясь на руках и залезая в башню. Рези-
на смотровых приборов хрустнула под подошвами кирзачей.
— Жить будете?

Пахнуло густо: сгоревшим пироколлодием, озоном от ко-
роткого замыкания и дешевым одеколоном. Иван пошарил
рукой по стене боевого отделения. Кобура командира. Пу-
сто. Вальтер валялся на полу, затянутый под погон убитого
лейтенанта.

Рядом с рацией FuG 5, чудом уцелевшей среди искоре-
женного металла, лежал планшет. Кожа раскисла от кро-
ви. Иван расстегнул его дрожащими пальцами. Карты, каль-
ки с нанесенными позициями… Обычный штабной мусор.
Но глубже, во внутреннем кармане планшета, обнаружилась
небольшая книжка в твердом переплете. Записная книжка
офицера.

Иван пролистал влажные, слипшиеся страницы. Немец-
кий готический шрифт плясал перед глазами. Последняя за-
пись была сделана карандашом, буквы шли вкось, продавли-
вая бумагу:

«6 июля. 14:20. Русские Иваны сошли с ума. Они броса-



 
 
 

ют в топку всё. Моя рота потеряла два „Тигра“ за пятна-
дцать минут. Механику Фрицу оторвало ногу ниже колена,
он прожил еще семь минут, требуя морфий. Я отдал ему
свой шприц. У меня остался один снаряд. Башня заклинена.
Мы заперты в этой стальной могиле. Русская пехота уже
в мертвом пространстве, они забрасывают нас гранатами
сверху. Если дойдет до рукопашной, я успею пустить себе
пулю. Хайль Гитлер кажется сейчас самой страшной шут-
кой на земле. Передать часы моему сыну Клаусу. Гюнтер
Вебер, обер-лейтенант…»

Запись обрывалась жирной точкой, пробившей лист на-
сквозь.

Иван захлопнул книжку. Руки перестали трястись. Вме-
сто них пришла холодная, звенящая ясность. Обер-лейте-
нант войск СС Гюнтер Вебер больше не был врагом. Он стал
документом. Пропуском для Ивана Прохорова через любые
фильтры Особого отдела НКВД. Никто не поверит на сло-
во угрюмому пехотному сержанту, что тот нашел исправный
«Тигр», но записная книжка эсэсовца заставит слушать кого
угодно.

Снаружи загрохотало. Сначала глухо, потом ближе. Земля
дрогнула. — Минометная вилка! — заорал снизу Лёнька. —
Третий ложится недолетом!

Очередная мина хлопнула совсем рядом, засыпав откры-
тый люк сухим песком. Иван сунул книжку за пазуху, побли-
же к сердцу. Выбрался из башни, чуть не сорвавшись — но-



 
 
 

ги онемели от неудобной посадки.
— Что там? — крикнул снизу лейтенант Семен, прижима-

ясь к стенке воронки. — Мертвые кости, — отозвался Иван,
скатываясь вниз. — И хорошая новость: радиостанция у них
жива. Питание внешнее есть. Если кинуть «лапу» от наше-
го РБ, можно их волну слушать. Узнаем, куда они завтра по-
прут. — Так чего мы ждем? — Семен вскинул голову. — Где
твоя спецгруппа?

Иван посмотрел на него, потом на черный провал танко-
вого нутра, потом на бледное небо. Спецгруппа наверняка
завязла где-нибудь в балке или вообще забыла про них в
этом кровавом бардаке. Оставлять такую машину без охра-
ны нельзя — ночью придут немецкие разведчики на полугу-
сеничных бронетранспортерах Sd. Kfz. 251, зацепят тросами
и уволокут к себе. Или сожгут термитным зарядом.

А если ее попробовать спасти самим?
Мысль была дикой, невозможной, самоубийственной.

Чтобы завести немецкий танк, нужно знать схему располо-
жения топливных баков — основного в корме и резервно-
го под поликом боевого отделения. Нужно уметь работать
с двенадцатицилиндровым «Майбахом», который капризнее
любой шлюхи. Нужны снаряды специфического калибра 88
миллиметров, которых нет ни на одном советском складе бо-
епитания.

— Никого мы не ждем, — медленно проговорил Иван,
глядя мимо лейтенанта, в темноту. — Лейтенант, слушай



 
 
 

боевой приказ. Беги в расположение второй роты. Найдешь
старшину Васнецова. Скажешь, чтобы дал троих людей по-
крепче. Желательно тех, кто до войны трактора в МТС го-
нял. И пусть захватят лом и ножовку по металлу. Бегом, Се-
ня. Одна нога здесь, другая там. — Ты сдурел, Прохоров? Ка-
ких людей? Куда? Нас тут накроют артиллерией через полча-
са! — Не накроют, — Иван кивнул на огромную тушу «Тиг-
ра». — Пока эта дура стоит здесь, немцы будут думать, что
внутри засада. Будут беречь снаряды. А мы пока похороним
наших. Всех. Сложим туда, в десантный отсек на корме. Ме-
сто хватит. Негоже Свистуна воронам оставлять.

Семен смотрел на старшего сержанта широко раскрыты-
ми глазами. В них читался ужас пополам с зарождающимся
безумием — точно таким же, какое вчера плескалось в гла-
зах самого Семена.

— Ты хочешь… ты собрался его заводить? — прошептал
связист. — Я хочу дожить до рассвета, — отрезал Иван. —
А броня, она, знаешь ли, штука надежная. Если своя закон-
чилась, приходится пользоваться чужой. Выполнять приказ!

Связист козырнул неумело, едва не потеряв пилотку, и ис-
чез в темноте, растворившись в грохоте далеких разрывов.

Лёнька тем временем деловито сматывал провода, гото-
вясь подключать трофейную станцию к своему аккумулято-
ру. Он делал вид, что полностью поглощен делом, но Иван
видел, как мелко ходят желваки на скулах мальчишки.

— Радист, — окликнул его Иван. — Я, товарищ старший



 
 
 

сержант, — Лёнька вытянулся, стараясь придать своему то-
щему телу строевую выправку. — Как думаешь, справим-
ся? Лёнька оглянулся на темную гору немецкого железа. По-
смотрел на звезды, которые едва пробивались сквозь дым.
— Справимся, товарищ старший сержант. Нам теперь ли-
бо «Героя» дадут, либо к стенке поставят. Третьего не дано.
Мне мамка писала, что лучше помереть героем, чем жить
трусом. — Дурак ты, Лёня, — беззлобно вздохнул Иван, до-
ставая кисет. — Жить всем хочется. Даже героям. Давай,
крути свою шарманку. Послушаем, о чем фрицы завтра пла-
кать будут.

Он сел на пустой ящик из-под советских патронов, спиной
прижавшись к теплому — остывающая броня отдавала жар
дневного солнца — боку вражеской машины. Впереди была
самая длинная ночь в его жизни. Ночь, которую предстоя-
ло провести в компании четырех мертвецов внутри и одного
живого мальчика снаружи, ожидая связи и надеясь на чудо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночь тянулась, как засохшая на ране смола. Иван сидел

в воронке, кутаясь в трофейную немецкую шинель — свою
телогрейку он отдал Лёньке, который дрожал у радиостан-
ции так, что стучали зубы о край эмалированной кружки с
остывшим кипятком.

«Тигр» возвышался над ними черной бесформенной глы-
бой. Внутри него, прямо за башней, где у немецких машин
находился отсек для хранения снарядов и личных вещей
(десантный «аппендицит»), теперь лежали их мертвые. Сви-
стун, наводчик Васька Сомов и трое пехотинцев из роты Пет-
ренко. Места хватило всем. Иван накрыл лица брезентом, но
запах тлена все равно просачивался наружу, смешиваясь с
запахом озона от работающих аккумуляторов РБ.

— Работает, товарищ старший сержант! — возбужденно
зашептал Лёнька, протягивая Ивану один наушник ТОН-2.
— Я волну поймал! Сорок вторая точка восемь. Они там со-
всем страх потеряли, открытым текстом базарят!

Иван прижал холодную чашечку к уху. Сначала был толь-
ко треск атмосферных разрядов, а потом сквозь него про-
рвался четкий, лающий голос: — Ахтунг всем постам. Ах-
тунг. Шварцер Адлер-два вызывает Центр. Объект Аль-
фа-три обстрелян собственной артиллерией. Повторяю,
дружественный огонь. Русские используют наши машины



 
 
 

как наживку. Потерь нет. Продолжаю движение по марш-
руту Змея.

Лёнька торжествующе посмотрел на Прохорова. — Слы-
хали? Знают они про наш танк! Только думают, что внут-
ри сидят ихние панцергренадеры или разведка боем работа-
ет. — Или трупы свои прячут, — мрачно добавил лейтенант
Семен, сидевший по другую сторону воронки. Он весь по-
добрался, исчезла вчерашняя заторможенность. Теперь это
был хищник, ждущий броска. — Значит, утром сюда придут
проверять. Нас выкуривать.

— Не придут, — Иван вынул из-за пазухи записную книж-
ку обер-лейтенанта Вебера. Она почти высохла, страницы
чуть покоробились, но готический почерк читался легко. Ря-
дом, завернутый в промасленный пергамент, лежал планшет.

Иван расстелил на коленях карту. Это была не обычная
тактическая калька взводного уровня. Это был рабочий эк-
земпляр карты штаба дивизии, отпечатанный на плотной во-
щеной бумаге. Масштаб один к двадцать пяти тысячам. Вся
северная часть Курской дуги была исчерчена красными ка-
рандашами штабных аналитиков вермахта.

— Гляди сюда, Сеня, — Иван ткнул грязным ногтем в
жирный красный клин, упирающийся острием точно в их
высоту. — Вот наша 257,4. А вот этот штрихпунктир… Это
направление главного удара. Через нас должны были пройти
три полка мотопехоты и вот эти ромбики. Семьдесят шесть
танков. Основной таран.



 
 
 

— Проломили бы они нас, как бумагу, — тихо сказал Се-
мен. — Если бы мы вчера фланги не подожгли… — Не про-
ломили бы, — перебил его Иван. — Потому что здесь, — он
перевернул страницу книжки Вебера, — написано почему.

Он начал читать вслух, переводя механически, слово за
словом, вспоминая школьный немецкий и то, чему научился
еще в Финскую: — «Десятый день без полноценного сна. Го-
рючее подвозят авиацией, каплями. Фюрер обещал, что „Ци-
тадель“ закончится через неделю. Майор фон Клаус рвет
волосы. Из обещанных ста двадцати „Пантер“ до передо-
вой дошли сорок две. У остальных горят коробки передач на
маршах. Механики спят под машинами. Боеприпасы для „во-
семь-восемь“ экономят строжайше. Приказ: осколочно-фу-
гасные использовать только по скоплениям пехоты, броне-
бойные беречь исключительно для встречного боя с русски-
ми КВ и новыми тридцатьчетверками с восьмидесятипяти-
миллиметровой пушкой…»

Иван поднял глаза на лейтенанта. В свете луны лицо свя-
зиста казалось высеченным из камня. — Ты понимаешь, Се-
ня? Их главный удар вязнет в собственном дерьме. У них
техника ломается быстрее, чем ее подбивают. А БК берегут,
потому что колонны рвут штурмовики. Мы тут зубами дер-
жимся не против стальной лавины. Мы держимся против вы-
дохшегося зверя.

Вдруг радиостанция снова ожила. Но на другой частоте.
Голос был женским, низким, с легким славянским акцентом,



 
 
 

говорящим на безупречном немецком языке. Диктор радио
Москвы вела агитацию для войск противника, знаменитая
«Наташа». — …солдаты группы армий «Юг». Ваш ефрей-
тор Хорст замерз в окопе под Томаровкой. Ваши танкисты
гауптман Вебер сгорели заживо в машине номер двести две-
надцать. За что? За земли, которые никогда не станут ва-
шими. Переходите на сторону Красной Армии. Вас ждет го-
рячая еда и жизнь…

Лёнька фырнул, едва не расплескав чай: — Ишь ты, «го-
рячая еда»! Прямо курорт обещают. Кто ж им поверит? —
Умный человек поверит, — неожиданно жестко ответил Се-
мен. — Потому что она говорит правду. Про Вебера знает,
значит, разведка у них работает.

Иван свернул карту. Информация стоила дороже золота.
Если передать точные координаты этого клина и данные о
нехватке горючего в особый отдел, авиация перепашет их ты-
лы так, что второй атаки просто не будет. Но сначала нужно
было выжить.

— Так, братцы, — Иван поднялся, хрустнув коленями.
Ноги затекли. — Развлеклись разговорами, пора работать.
Лёня, крути дальше эфир, но уши не развешивай. Как услы-
шишь позывной «Шварцер Адлер» — ори мне в самое ухо.
Семен, бери ПТР. Пойдешь со мной. — Куда? — насторо-
жился лейтенант. — Наверх. Охранять будем. Немец ночью
слепой, боится своей тени. А нам надо понять, как эту кон-
сервную банку открывать.



 
 
 

Они выбрались из воронки. Воздух наверху показался
свежим, хотя пахло все той же гарью. Иван подошел к корме
«Тигра», присел на корточки возле массивного прямоуголь-
ного люка доступа к двигателю. Замки были задраены изнут-
ри мощными барашками.

— Без ключа зажигания хрен заведешь, — пробормотал
Иван, ощупывая броню. — Там замок электрический стоит.
Плюс стартер блокирует, если коробка на передаче. Нужен
рычаг ручного запуска. Который крутить ручкой, как на по-
луторке. — В танках такого нет, — возразил Семен, светя
фонариком. — Там только электрика. — У немцев всё есть,
— усмехнулся Иван. — Они хозяйственные. Лёха, кинь мне
ножовку. Ту, что саперы оставили.

Пока Иван пилил скобу, удерживающую запасное трако-
вое звено на борту танка (оно мешало подойти к буксировоч-
ным крюкам), Семен стоял шагах в десяти, глядя в степь. Его
силуэт четко рисовался на фоне начинающего сереть неба.

— Ваня, — вдруг позвал он, не оборачиваясь. — Зачем
тебе это? Ну заведем мы его. Допустим. Первый поворот ры-
чага — и башня может сорваться с стопора. Заклиненная.
Она рухнет нам на головы. Или мотор схватит клина от пе-
регрева. Или гусеница слетит. Мы же не мехводы. Мы пехо-
та. Нас учили лопатой убивать, а не барханы ворочать.

Иван разогнулся, вытирая пот рукавом немецкой шинели.
От тяжелой работы дыхание сбилось. — Затем, Сеня, что я
больше не хочу смотреть, как моих ребят разрывает на куски



 
 
 

те, кто сидит внутри такой вот коробки. Когда мы бежим по
полю, мы мишень. Мясо. А когда я буду сидеть вот здесь, —
он похлопал холодный металл борта, толщиной в десять сан-
тиметров, — пусть меня попробуют достать. Пусть сунутся.
Мы им такую «Курскую дугу» устроим в обратную сторону,
что Берлин вздрогнет.

Он говорил спокойно, буднично, словно обсуждал покос
забора. Но в этой будничности сквозило такое ледяное безу-
мие отчаяния, что Семен невольно сделал шаг назад.

— Кроме того, — продолжил Иван уже тише, возвраща-
ясь к ножовке, — в планшете этого Вебера есть расписание
радиосвязи. Пароли на завтрашний вечер. Позывные снаб-
жения. Если Лёнька настроит нашу станцию на их волну
и мы скажем правильный пароль, немцы сами сбросят нам
ящики с тушенкой и снарядами вон в ту балку. По ошиб-
ке. Война любит идиотов и наглецов. А мы сегодня побудем
немного наглецами.

Справа, в низине, где проходила лощина, протяжно и
тоскливо завыла собака. Звук оборвался коротким визгом.
Наверное, наступила на мину. Иван замер с занесенной но-
жовкой. Посмотрел на восток. Небо там стало пепельно-ли-
ловым. До рассвета оставалось меньше двух часов.

— Пилу давай, — прохрипел сверху Лёнька. — Я верх-
ний люк мехвода погнул монтажкой, щель появилась. Надо
расширять, пока темно. Как полезем внутрь — будешь пода-
вать мне инструменты. — Какие инструменты? — тупо спро-



 
 
 

сил Семен. — Все, какие найдем, — отозвался Иван, переда-
вая пилу. — Ключи, молотки, изоленту. Нам завтра машину
оживлять. Нужно знать, где у нее сердце бьется.

Он снова спустился в воронку, достал планшет Вебера
и развернул последнюю вкладку — лист плотного ватмана,
сложенный в несколько раз. Это был чертеж внутреннего
устройства башни PzKpfw VI. Схема аварийного покидания
машины, схема электропроводки и, самое главное, крупно
прорисованный казенник пушки KwK 36.

На полях чертежа твердым офицерским почерком было
приписано замечание, которое заставило Ивана впервые за
ночь улыбнуться по-настоящему, широко и зло: «Примеча-
ние для пополнения: русский противотанковый снаряд ка-
либра 14.5 мм застревает в циммерите, не причиняя вреда.
Для поражения оптики механика используйте гранату об-
разца 1924 года, привязанную к шесту. Броня водителя сле-
ва имеет ослабленную зону. Хайль Гитлер — плохая замена
отсутствующему прибору наблюдения».

— Ученый, зараза, — прошептал Иван, бережно склады-
вая чертеж. — Ничего. Будет тебе экзамен пересдача. Завтра
на рассвете.

Где-то далеко глухо зарокотала канонада. Начиналось
утро 7 июля.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рассвет на Курской дуге не принес облегчения. Солнце,

выползая из-за дымного горизонта, казалось багровым, вос-
паленным глазом. Оно просто подсветило масштабы вче-
рашнего побоища. Высота 257,4 превратилась в кладбище
техники.

Иван Прохоров стоял перед мертвым зверем, чувствуя,
как утренний холод забирается под трофейную немецкую
шинель. Лёнька сидел верхом на корпусе у командирского
люка, свесив ноги внутрь башни, и сосредоточенно ковырял
отверткой в разбитой панели радиостанции FuG 5. Семен
чистил затвор ПТРД, разложив детали на броне — масляная
тряпка казалась неестественно яркой среди серого пепла.

— Батареи сели, — доложил Лёнька, вытирая нос рука-
вом. — Крутит вполсилы. Искры есть, но вспышки нет. Ак-
кумуляторы эти… они же танковые, вольтаж другой. Если
напрямую к нашему РБ подключить — спалим всю их про-
водку к чертям собачьим. Там реле нежные. — Значит, бу-
дем крутить ручками, — отрезал Иван. Он похлопал себя
по карману, проверяя наличие планшета Вебера. — План
такой. Сейчас снимаем кормовой лист. Смотрим, что там с
топливопроводами. В книжке этого обер-лейтенанта написа-
но: основной бак пробит осколком, но резервный под поли-
ком цел. Сорок литров должно быть. На прогрев хватит. А



 
 
 

дальше… — А дальше нас накроет гаубичная батарея, кото-
рая стоит вон в том яблоневом саду, — спокойно закончил
Семен, защелкивая крышку ствольной коробки. — Ваня, ты
понимаешь, что если мы заведем эту шарманку, нам придет-
ся ехать? Прямо через минное поле наших же инженеров?
Они вчера только колею провешивали, половина флажков
уже сгорела.

Иван подошел вплотному к лейтенанту. Ростом он был
ниже, но смотрел так, что Семен невольно сделал полша-
га назад, упершись лопатками в шершавую броню. — У те-
бя есть другие предложения, Сеня? — голос Ивана стал ти-
хим, почти ласковым, от чего стало еще страшнее. — Си-
деть здесь и ждать, пока ягдкоманда СС приползет снимать
оптику? Или поднять руки и пойти сдаваться вон тем ку-
стам? Мы пехота. Наша задача — прорвать оборону. Танк
— это лучшая лопата для прорыва. Я его заведу. Даже ес-
ли мне придется этот двенадцатицилиндровый гроб руками
крутить, как мясорубку. Вопрос закрыт.

Он повернулся к танку. Общение закончилось. Началась
работа.

Люк механика-водителя действительно удалось отжать.
Ночью Лёнька погнул край брони саперной монтажкой, а
Иван добил дело ударом кувалды. Образовалась щель шири-
ной в ладонь. Темнота внутри пахла озоном, остывшим ме-
таллом и сладковатой гнилью — тело водителя так и висело
на педалях, перекосив своим весом рычаги управления.



 
 
 

— Лёня, свети, — приказал Иван. — Только аккуратно,
башкой о приборы не приложись.

Втиснуться в отделение управления было пыткой. Для
двоих места не хватало категорически. Иван протолкнул
плечи вперед, лег грудью на колени мертвому немцу и при-
нялся ощупывать приборную доску. Под пальцами зашурша-
ла бумага. Это была инструкция по эксплуатации, прикле-
енная клеем прямо на металл над тахометром. Готический
шрифт расплывался.

— Так… Anlasser… Стартер, — бормотал Иван, водя
пальцем по схеме. — Вот эта красная кнопка. Но она обес-
точена. Где ручной кривой стартер? — Справа от сиденья!
— крикнул сверху Лёнька. — Там должна быть прорезь в
кожухе трансмиссии! Как на «Комсомольце», только толще!

Иван завертелся ужом. Мертвец мешал страшно, прихо-
дилось постоянно отталкивать его плечом, чтобы дотянуть-
ся до рычагов. Колени упирались в холодное ребро аккуму-
лятора. Наконец пальцы наткнулись на холодный металли-
ческий диск с отверстиями. Заглушка ручного запуска.

— Нашел, — выдохнул Иван. — Теперь топливо. Лейте-
нант! Открывай краник резервного бака. Он должен быть
слева от твоих ног, под жестяным щитком. Красная рукоять!

Семен, которому пришлось лезть в боевое отделение че-
рез узкий верхний люк, чертыхаясь и цепляясь ремнями сна-
ряжения за острые края разорванной корзины антенны, ска-
тился вниз. Его тяжелые яловые сапоги гулко ударились о



 
 
 

полик. — Тут всё скользкое! — пожаловался он. — Крови-
щи… И гильзы горячие еще где-то катаются. Нашел крас-
ную. Дергать? — Медленно! — рявкнул Иван. — Чуть-чуть.
Чтобы соляра пошла в фильтры, но насос не захлебнулся.

Снаружи раздался тонкий свист. Гришка-Свистун словно
вернулся ненадолго, чтобы проводить командира. Нет, это
ветер пошел гулять по арматуре разбитых укреплений. Иван
перекрестился левой рукой, правой продолжая искать фик-
сатор крышки моторного отсека.

— Есть контакт, — просипел он. — Инструменты сюда
давай. Нужно снять защиту с вентилятора, иначе при запуске
руку отрубит к шутам. Лопасть весит пуд.

Работа заняла сорок минут. Время измерялось стертыми
в кровь костяшками пальцев и матом Семена, который никак
не мог приноровиться подавать тяжелый разводной ключ в
тесноту. Немецкие инженеры собирали свои машины с пре-
цизионной точностью — болты сидели намертво, приржавев
от ночной сырости.

Наконец защита была снята. Перед ними открылось серд-
це «Тигра» — исполинский V-образный двигатель Maybach
HL 230 P45. Огромный, сложный, похожий на внутренности
инопланетного корабля. Латунные трубки, тяги, форсунки.

— Господи Исусе, — выдохнул Семен, глядя на сплетение
металла. — Как ЭТО работает? Тут же деталей больше, чем
во всей нашей деревне моторов. — Работает оно громко, —
Иван стянул с головы каску, вытер лоб тыльной стороной ла-



 
 
 

дони. Руки ходили ходусом. Усталость навалилась бетонной
плитой. — Значит так. Я сейчас вставляю рукоятку. Крутим
плавно, без рывков, раз десять-пятнадцать. Масло загустело.
Создаем давление. Потом ты, Сеня, жмешь кнопку деком-
прессора на блоке цилиндров. Я даю газ этим рычагом… вот
этим… и резко докручиваю. Понял? — Ты меня за кого дер-
жишь? — обиделся Семен. — Я хоть и связист, но технику
знаю. Жму декомпрессор, ты крутишь. Главное, чтобы баш-
ня не рухнула. Она на честном слове держится. — Не рухнет,
— Иван достал из-за пазухи тряпицу, бережно завернутую в
несколько слоев. Развернул. Внутри лежала граната Ф-1. —
Если начнет падать, дергаю кольцо и ухожу под днище. Луч-
ше без головы, чем фаршем по гусеницам. Ну, с Богом.

Он вставил тяжелую железную рукоятку в гнездо. Металл
лязгнул о металл. Иван повис на ней всем телом. Коленвал
не шелохнулся. — Прикипело… — прохрипел он. — Лёня!
Полезай ко мне! Навались со мной! Синхронно! На счет три!

Радист, втиснувшийся между раскаленным бортом и спи-
ной Ивана, пискнул: — Может, молитву прочтем? — После
прочтения! — гаркнул Прохоров. — Три!

Они навалились вдвоем. Сначала скрипнуло. Потом со-
противление чуть ослабло. Железяка пошла туго, рывками.
Раз. Два. На пятом обороте из выхлопных труб на корме вы-
рвались первые клубы сизого дыма. Запахло горелым мас-
лом.

— Давление пошло! — ободрился Иван. — Еще пять раз!



 
 
 

Сильнее! Работаем мышцами, товарищи танкисты!
На десятом обороте дизель издал глубокий, утробный

вздох. Воздух вокруг танка задрожал. — Декомпрессор! —
взревел Иван, перехватывая рукоять удобнее. — Жми, Сеня!

Пальцы лейтенанта метнулись к черной кнопке на блоке
цилиндров. Нажатие. Иван вложил последние остатки сил в
финальный рывок.

Мотор чихнул. Громко, зло, выплюнув из правого борта
клуб черного мазутного дыма. Вздрогнул. И снова затих.

— Мало топлива дошло, — быстро заговорил Иван, ста-
раясь удержать рвущееся из груди дыхание. — Насос качает
медленно. Дай ему секунд десять. Лёня, слезай оттуда, при-
давит. Сеня, палец держи на кнопке. Готовность номер один.

Вторая попытка. Рукоять шла легче. Двигатель схватывал
короткими, судорожными вспышками. Бдах-бдах-бдах! По
корпусу прошла мелкая дрожь.

— Газу подбери! — крикнул Семен, перекрикивая нарас-
тающий рокот. — Зальет свечи!

Иван пошарил свободной рукой в темноте, нашел тягу
привода дроссельной заслонки. Потянул на себя. И тут зем-
ля ушла из-под ног.

«Майбах» взревел. Не зарычал, как советский В-2, а
именно взревел высоким, вибрирующим тенором, переходя-
щим в оглушительный свист турбины нагнетателя. Сто мил-
лиметров лучшей крупповской стали работали как идеаль-
ный резонатор. Звук заполнил собой все пространство высо-



 
 
 

ты. Казалось, сама планета застонала от боли.
Внутри танка запахло грозой — это заработал генера-

тор. Приборы на панели вспыхнули тусклым желтым светом.
Омертвевший силуэт машины ожил.

— Глуши! — закричал Семен, зажимая уши. — Глуши
его, дурак! Весь фронт сейчас сбежится!

Но Иван не слышал. Он сидел на месте убитого немец-
кого панцергренадера, вцепившись побелевшими пальцами
в обрезиненные ручки рычагов управления. Рычаги больше
не были мертвыми железками. За ними чувствовалось чудо-
вищное усилие сухих фрикционов. Машина дышала.

Иван нажал на педаль главного сцепления. Педаль пода-
валась тяжело, но ходила. Он толкнул правый рычаг вперед.
Послышался сухой металлический щелчок. Коробка передач
приняла нагрузку.

— Едет… — прошептал Иван. Из уголка рта потекла
струйка крови — прикусил язык от напряжения. — Ребята…
Эта сука едет.

Наверху, на гребне воронки, вскочил Лёнька. Он разма-
хивал пилоткой и орал что-то неслышное в этом реве, но ли-
цо его сияло чистым, незамутненным восторгом победы.

Рев внезапно обрезало. Наступившая тишина показалась
более громкой, чем сам звук. Иван случайно задел рубиль-
ник массы. Электрика погасла. Двигатель смолк, но в ушах
продолжал стоять звон.

— Горючего четверть бака, — прохрипел Иван, выбира-



 
 
 

ясь наружу. Ноги не слушались, мышцы спины свело судо-
рогой. — Масло в норме. Вода… воды нет, радиатор пробит
выше уровня, текло на землю. До штаба не дойдем, вскипим.
Но до того леска доползем.

Он выбрался на воздух, упал на четвереньки и долго каш-
лял, выхаркивая сажу из легких. Семен молча протянул ему
флягу. Иван пил жадно, ледяная вода стекала по щетине на
грязную шею.

— Что комбригу скажем, когда очнется? — спросил лей-
тенант, пряча улыбку. — Что угнали вражескую бронетан-
ковую единицу покататься? — Скажем правду, — Иван вер-
нул флягу. Лицо его снова стало суровым, собранным. Пра-
вый глаз начал заплывать синяком от удара о кромку люка.
— Скажем, что согласно приказу командования подготовили
подвижную огневую точку. А теперь слушать мою команду.
Семен, берешь ПТР. Занимаешь позицию вон в той промо-
ине, сектор на юг. Стреляешь только если попрут эсэсовцы.
Лёнька, хватай аккумуляторы, полезешь в башню, будешь
держать связь. Попробуй найти волну снабжения, про кото-
рую писал Вебер. Пароль «Шварцер Адлер».

Иван посмотрел на часы. Без четверти семь утра. — Через
полчаса наши артиллеристы начнут контрподготовку. Будет
шумно. Под этот шум мы развернемся. Гусеницу починить
времени нет, значит, поворачивать буду одним бортом. Ме-
ханик-водитель из меня, как из политрука балерина, так что
держитесь крепко. По местам.



 
 
 

Общение снова свернулось до коротких команд. Герои пе-
рестали быть людьми. Они стали деталями огромного, смер-
тоносного механизма, который Иван Прохоров только что
заставил биться заново.



 
 
 

 
Глава 5

 
Блиндаж майора Зверева пах мокрым шинельным сук-

ном, трофейным шнапсом и застарелым махорочным пере-
гаром. Сам майор — грузный мужчина с лицом цвета сы-
рой глины — нависал над самодельным столом из снаряд-
ных ящиков. Перед ним расстелена была карта-двухверстка,
придавленная по углам двумя «лимонками» Ф-1 без колец.

Напротив майора стоял Иван Прохоров. Стоял уже сорок
минут. Ноги гудели после ночной атаки, в сапогах против-
но хлюпало, а гимнастерку хоть выжимай. Но сесть ему не
предлагали.

— Значит так, старший сержант, — майор ткнул тупым
концом химического карандаша в карту, где жирным круж-
ком был обведен квадрат их высоты. — Слушать вниматель-
но. Повторять не буду. Из штаба армии пришел приказ. За
подписью самого… ну, ты понял. Всю исправную вражескую
технику на нашем участке фронта эвакуировать для изуче-
ния. В Москву. На Кубинку.

Зверев поднял красные от недосыпа глаза на Ивана. —
Видел твой рапорт. И докладные лейтенанта-связиста Семе-
на. Вы там целую панцирную дивизию пожгли ночью. Мо-
лодцы. Ордена будут. Если доживете. А теперь новость пло-
хая: тягачи «Ворошиловец» к вашей высоте пройдут толь-
ко через три дня. Когда фрицы обратно ее отобьют вместе



 
 
 

с вашим мясом. Вопросы есть? — Никак нет, — деревян-
ным языком ответил Иван. — Разрешите идти организовы-
вать оборону? У меня взвод неполного состава… — Сядь, —
рыкнул майор. — Оборону он пойдет организовывать. Нет
больше твоего взвода, Прохоров. От слова совсем. Пехота
отошла на вторую линию. Мы оставили высоту как наживку.
Приказ понятен?

Иван медленно опустился на пустой ящик. Внутри все за-
леденело. Оставить высоту. Отдать немцам трупы ребят, раз-
битую «сорокапятку» и этот чертов подбитый «Тигр», кото-
рый они полночи караулили, ожидая ягдкоманду.

— Товарищ майор… Там же эсэсовцы кругами ходят.
Они своих танкистов никогда не бросают, обязательно по-
лезут снимать оптику и радиостанции. Меня четверых оста-
лось. Не удержим мы эту дуру до ночи. — А тебя никто удер-
живать не просит, — майор тяжело вздохнул, достал из-под
стола помятую алюминиевую кружку, плеснул туда воды из
графина. — Тебе приказывают иное. Завести его.

В блиндаже повисла тишина, нарушаемая лишь треском
полена в чугунной буржуйке. Ивану показалось, что у него
звенит в ушах. — Что завести? — переспросил он, хотя пре-
красно слышал. — Танк свой трофейный. PzKpfw VI. Кото-
рый Вебер. — Товарищ майор, я бронебойщик! Я знаю, ку-
да пуле лететь и куда болванке. Я эти коробки жечь умею. А
внутри… там же механика гидралическая, там трансмиссия
планетарная, там карбюраторы двойные этого… Майбаха! Я



 
 
 

в своей полуторке свечи поменять не могу, мне зампотех ну-
жен!

— Мне плевать, кто тебе нужен! — кулак майора обру-
шился на ящик так, что подпрыгнули кружки. — Мне ма-
шина нужна! Живая! Чтобы ствол дышал! Штаб дает нам
одну попытку. Немцы сейчас очухаются, подтянут зенитки
восемь-восемь, перемешают нашу пехоту с землей артподго-
товкой. Нам нужно чем-то заткнуть дыру. Свои КВ еще на
марше вязнут, тридцатьчетверки горят как свечки. А у нас
тут стоит целый, мать его, «Тигр». Со стволом. С броней.

Майор наклонился вперед, перейдя почти на шепот: —
Инженеры сказали: гусеница порвана, но катки целые. Баш-
ня заклинена набок — это плохо, маневрировать огнем нель-
зя, придется корпусом ворочать. Радиостанция цела. Движок
вроде не загорелся. Горючего литров пятьдесят должно быть
в резерве. Справишься, Иваныч. Ты мужик смекалистый. До
войны кем был? — Трактористом, — глухо выдавил Иван.
— Вот! — майор торжествующе стукнул пальцем по столу.
— Тракторист! Это считай готовый механик-водитель тяже-
лого танка. Принцип тот же, только рычагов побольше.

Он выпрямился, одернул портупею. Игра в отеческую за-
боту закончилась. Вернулся командир полка. — Слушай бо-
евой приказ, старший сержант. Первое: танк завести. Вто-
рое: пополнить боекомплект. Рядом с вами валяются два ва-
ших сгоревших «тигра», прострели им маски орудий или
разбери укладку, если немцы сами снаряды не расстреля-



 
 
 

ли. Переложи себе. Хоть парочку осколочно-фугасных до-
будь, пехоту пугать. Третье: использовать машину как по-
движную огневую точку. Занять позицию во впадине левее
гребня. Работать из-за укрытия методом «выстрел — откат».
Покажись немцам, сожги их разведку, спрячься. Главное —
продержаться до восемнадцати ноль-ноль. Как стемнеет —
бросишь машину, взорвешь гранатой боеукладку и уйдешь
к своим. Понял?

— Разрешите обратиться? — голос Ивана сел до сипа. —
Ну? — Кто со мной? Одному там делать нечего. Нужен вто-
рой номер. И заряжающий. И радист наш, Лёнька, пусть си-
дит сверху, слушает их эфир, чтобы мы знали, когда по нам
фаустники работать начнут.

Майор криво усмехнулся, подошел к выходу из блиндажа
и крикнул в траншею: — Куликова ко мне! И Рыжова! Да
живее, черти, там мины ложатся!

Первым спустился Степан Куликов. Настоящий медведь
— широкий в плечах, заросший черной бородой по самые
глаза. Бывший бригадир МТС из-под Курска. Он молча ко-
зырнул, мазнув взглядом по карте, потом посмотрел на свои
огромные ладони. Помял их. Посмотрел на Ивана. — Махо-
вики тугие, товарищ старший сержант? — спросил он басом,
словно о погоде. — Пока не пробовал. Закисло всё. — Раз-
работаем. Где ключи брать будем?

Следом скатился в блиндаж Миша Рыжов. Совсем пацан,
девятнадцать лет, лицо конопатое, веснушки даже сквозь



 
 
 

слой окопной грязи проступают. В руках держал две немец-
ких каски, связанных ремешком за уши. — Во, товарищ май-
ор, — радостно доложил Миша, протягивая каски. — Чи-
стые. И танковая гарнитура связи. Две штуки нашел в ворон-
ке, прямо на убитом обер-лейтенанте сидела. Только прово-
да перепутаны, шипит сильно.

Майор взял каску, покрутил, заглянул внутрь. — Надевай,
Рыжов. Теперь ты заряжающий отдельного трофейного эки-
пажа. Будешь жить вон там, — он ткнул пальцем в сторо-
ну «Тигра». — Подавать снаряды старшему сержанту. Если
башня заклинена, будешь бегать вокруг машины. Услышишь
свист — падай в ближайшую воронку. Жизнь дороже желез-
ки.

Последним появился Лёнька. Худой, сутулый, с огромны-
ми наушниками поверх пилотки. Он прижимал к груди дере-
вянный ящик с инструментами связиста и аккумулятор РБ.
— Товарищ майор, рядовой Соколов по вашему приказанию
прибыл! — отчеканил он, пытаясь вытянуться во фрунт, но
зацепился проводом за гвоздь. — Отставить цирк, — помор-
щился Зверев. — Рядовой Соколов. Полезешь на броню. Вот
тебе немецкая радиостанция FuG 5. Она работает. Аккуму-
ляторы живые. Задача: найти волну снабжения немцев. Па-
роль «Шварцер Адлер». Если услышишь координаты их ми-
нометчиков — ори благим матом вниз. Понял? — Так точ-
но! — просиял Лёнька. — Я частотную таблицу смотрел, то-
варищ майор! Там диапазон УКВ четкий, модуляция ампли-



 
 
 

тудная. Я их штаб дивизии слушать буду, как сказку на ночь!
Майор обвел всех четверых тяжелым взглядом. — Запом-

ните, герои. Никто вам этой авантюры не приказывал. Это
моя личная инициатива. Если загремите под трибунал за са-
моуправство — я вас первый сдам. Но если выгорит… каж-
дому по «Звезде». Или березовый крест. Решать будете по
ходу пьесы. Всё, пошли вон отсюда. Через час начнется ад,
вам надо успеть занять место.

Когда они выбрались из душного блиндажа на свет божий,
солнце снова скрылось в дыму. Война продолжалась.

До позиций было метров сто открытого пространства.
Пришлось бежать пригнувшись. Мины хлопали то слева, то
справа, осыпая их комьями сухой земли.

Первой добралась до танка группа прикрытия — те самые
пехотинцы, которые остались сидеть в мертвой зоне. Их воз-
главлял старшина Васнецов — жилистый татарин с серебря-
ной фиксой. — Здорово были, трактористы, — ухмыльнул-
ся Васнецов, выпуская струю дыма. — Залезайте, пока целы.
Мы тут бруствер нарастили перед вашей мордой, чтоб мас-
кировка была. Только люк мехвода не открывайте — снай-
пер пасет именно его. Головы сразу сносит.

Степан Куликов обошел танк кругом, похлопывая ладо-
нью по гусеницам. Остановился у кормы, присел, потрогал
выхлопные патрубки. — Теплый еще, — констатировал он,
вставая и отряхивая руки. — Значит, вчера сам встал. Мотор
живой. Только грязью забило решетки, вскипит быстро. —



 
 
 

Чем крутить будем? — спросил Иван, доставая планшет Ве-
бера. — Кривого стартера я в комплекте инструментов не ви-
жу. — Немцы ленивые, — прогудел Степан. — Им электри-
чество подавай. Ладно, лезь в десантный отсек, ищи клеммы
для внешнего питания. У Лёньки аккумуляторы есть, спа-
рим. А я пока смотровые приборы проверю. Если зеркала
побиты — ехать будем вслепую.

Миша Рыжов тем временем деловито раскладывал немец-
кие снаряды прямо на горячей броне. Он работал быстро,
сноровисто, успевая при этом болтать без умолку, сбрасы-
вая напряжение: — …а я ему говорю, дядя Степан, да разве
ж это калибр! Нашу Матильду этим зубочисткам ничего не
стоило уделать! А оптика какая, товарищ старший сержант!
Цейс! Я в щель заглянул — каждая травинка видна. У нас
бы такое стекло давно пропили…

— Рот закрой, Рыжов, — беззлобно бросил Иван, проле-
зая в узкий лаз кормового люка. — Энергии дай.

Внутри танка запах был другим. Не просто гарью — чу-
жим жильем. Запах чужой кожи на креслах наводчика, кис-
ловатый дух ружейного масла, остатки табачного дыма. Иван
провел рукой по холодной стали казенника. Восемьдесят во-
семь миллиметров. Орудие, которое боялись все советские
танкисты. Теперь эта смерть будет работать на них.

Сверху, гулко топая подкованными сапогами по крыше
башни, спрыгнул Лёнька. — Командир! — зашептал он,
склоняясь к открытому люку. — Я поймал! Сорок вторая



 
 
 

волна! Они запрашивают эвакуацию двести тринадцатого ба-
тальона! Говорят, русские контратакуют танками неизвест-
ной модификации! Ха-ха, это про нас! Ой… — он осекся,
поняв абсурдность шутки.
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