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Аннотация
Он — последний из проклятого рода Лоуренсов. Говорят, тех,

кого он любит, забирает вода. Виктория Хартвуд не верила в
легенды. Но она поверила ему. Они уехали вдвоём в заброшенное
поместье Грандфорд — туда, где когда-то утонула его сестра, где
хранятся письма, которые никто не получил, и где вода всё ещё
ждёт.

Для читателей «Эстеи» — возвращение в тот же мир. 19 лет
спустя.
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Глава 1

 
Хартвуд-холл стоял на вершине пологого холма, поросше-

го диким клевером и одуванчиками, словно корона на челе
старого графства. Отсюда, с высоты, открывалась долина —
мягкие зелёные волны полей, сменяющиеся живыми изгоро-
дями, редкими рощами и серебряными нитями ручьёв. В яс-
ные дни можно было разглядеть шпиль церкви в деревне; в
пасмурные — только туман, который стелился по низинам,
делая мир невесомым, почти призрачным.

Сам дом был сложен из местного песчаника, серого с зо-
лотистым отливом, и напоминал скорее усадьбу, чем замок:
широкий, приземистый, с двумя флигелями, он не стремил-
ся вверх, а растекался по земле, словно уставший путник,
наконец добравшийся до дома. Плющ карабкался по южной
стене, закрывая окна второго этажа; старые дубы бросали
тень на подъездную аллею, где гравий хрустел под колёсами
экипажей, которых здесь не было с прошлого месяца.

Лорд Роберт Хартвуд любил этот дом. Любил за основа-
тельность, за запах старого дерева, за камины, в которых
огонь никогда не угасал даже летом. Он приобрёл титул не по
наследству, а за заслуги — его текстильные фабрики в Ман-
честере исправно поставляли сукно для армии, и королева



 
 
 

сочла нужным отметить это. Роберт был из тех людей, кто
строил себя сам: широкоплечий, с грубоватыми, но тёплыми
чертами лица, с сединой в тёмных волосах, которая появи-
лась раньше времени. Он умел работать и умел молчать —
качество, нечасто встречающееся среди его соседей.

— Ты слишком много работаешь, — говорила ему жена.

— Кто-то должен, — отвечал он, не поднимая глаз от бу-
маг.

Они любили друг друга той негромкой любовью, которая
не нуждается в словах. Роуз Хартвуд — урождённая Роуз
Фелтон — была дочерью бедного священника, и её красота,
как говорили, компенсировала отсутствие приданого. Высо-
кая, с покатыми плечами, она держалась с той естественной
грацией, которую не могут дать никакие уроки этикета. Её
волосы, когда-то рыжие, теперь серебрились у висков, а гла-
за — серые, с длинными ресницами — смотрели на мир с
мягкой печалью человека, который видел больше, чем хотел
бы помнить.

Виктория пошла в мать — но только отчасти. Те же серые
глаза, но светлее, почти прозрачные, как весенний лёд. Те же
тонкие брови, тот же изгиб губ. А вот волосы — тёмные, с
каштановым отливом, — достались от отца, чьи густые тём-



 
 
 

ные пряди даже начинающаяся седина не могла сделать свет-
лее. Тяжёлые, густые, они струились по плечам, когда Вик-
тория распускала их по вечерам, и служанка проводила щёт-
кой сто раз, отсчитывая про себя: «раз, два, три…»

— У вас редкие волосы, мисс, — говорила горничная. —
Такие не у всех.

— Такие не у всех, — рассеянно повторяла Виктория, гля-
дя в зеркало.

Она была худа. Не той болезненной худобой, которая пу-
гает, а — изящной, гибкой, как ивовый прут. Длинная шея,
острые ключицы, запястья, которые казались слишком тон-
кими для рукавов. В пятнадцать она казалась старше своих
лет — не лицом, но выражением, которое иногда проскаль-
зывало в глазах: внимательным, немного усталым, словно
она уже знала то, чего знать не должна.

Чарльз родился поздно — Роуз уже не надеялась иметь
второго ребёнка, когда вдруг, в тридцать девять, обнаружи-
ла, что снова беременна. Роды были тяжёлыми, доктор качал
головой, а лорд Роберт, обычно сдержанный, простоял всю
ночь на коленях в домашней часовне — не молясь, просто
глядя на распятие.



 
 
 

Если Виктория была тёмной, хрупкой, словно кружево, то
Чарльз родился крикливым, светлым и очень живучим. Во-
лосы — русые, с золотистым отливом, глаза — цвета моло-
дого мёда. Он смеялся громко, бегал быстро и падал часто
— разбивал колени, сдирал локти, терял пуговицы, но нико-
гда не плакал.

— Мужчина должен терпеть, — говорил отец, потрепав
сына по макушке.

— Я терплю, — отвечал Чарльз, и на его лице расцветала
улыбка, такая широкая, что она меняла всё.

Виктория обожала брата той всепоглощающей любовью,
какая бывает только у старших сестёр. Она носила его на ру-
ках, когда он был младенцем, читала ему вслух, когда под-
рос, и однажды, когда ему было семь, выцарапала щеку сыну
соседнего помещика, который посмел назвать Чарльза «тол-
стым».

— Я сам бы ему дал сдачи, — обиженно сказал Чарльз,
рассматривая себя в зеркале.

— Ты медленный, — ответила Виктория. — Я быстрее.

Он рассмеялся. Тогда они ещё смеялись часто.



 
 
 

Июль 1897 года выдался жарким — таким, что старые слу-
жанки, помнившие засуху 1864-го, качали головами и гово-
рили, что Господь послал испытание. Воздух стоял густой,
как кисель; трава пожухла; пруд в низине, обычно полновод-
ный, обмелел, обнажив илистые берега, где стрекозы зами-
рали на стеблях камыша, а лягушки били тревогу хриплыми
голосами.

Чарльз, которому только что исполнилось десять, прово-
дил дни на улице. Он построил себе лук из ивовой ветки и
бродил по парку, стреляя в шишки и воображаемых драко-
нов. Белая рубашка постоянно вылезала из-за пояса, волосы
торчали во все стороны, коленки были разбиты — но он был
счастлив той полной, безотчётной детской радостью, которая
не знает, что впереди.

— Чарльз! — крикнула Виктория из тени старого дуба.
Она сидела на пледе, разостланном на траве, с книгой на ко-
ленях. — Не подходи близко к пруду!

— Я знаю! — крикнул он в ответ, даже не обернувшись.

Она не поверила. Он никогда не знал.

Виктория перелистнула страницу, но не читала. Она сле-



 
 
 

дила за братом краем глаза — как он прицеливается в шиш-
ку, как торжествует, когда попадает, как бежит за стрелой,
путаясь в собственных ногах. Ей было семнадцать, и она счи-
тала себя взрослой — достаточно взрослой, чтобы отвечать
за него.

Она ошиблась.

Чарльз добрался до мостика. Это был старый, полусгнив-
ший настил из брёвен, переброшенный через узкую часть
пруда — отец велел снести его ещё прошлым летом, но руки
всё не доходили. Чарльз часто подходил к нему, чтобы рас-
смотреть рыбу. Вода здесь была глубже, чем казалось, и тем-
нее — с зеленоватым отливом, который притягивал взгляд
и обещал тайну.

— Чарльз! — крикнула Виктория громче. — Этот мост
опасен!

— Я только посмотрю!

Он встал на крайнюю доску. Она жалобно скрипнула.
Чарльз наклонился вперёд, вытягивая шею, чтобы разгля-
деть что-то в воде.

Виктория встала.



 
 
 

Доска треснула.

Этот звук — влажный, хрусткий, как перелом кости —
она будет помнить всю жизнь. Доска разошлась надвое, и
Чарльз просто исчез, как если бы вода была распахнутой па-
стью, которая ждала. Он не крикнул. Только всплеск — и
тишина.

Виктория бежала, сама не зная, когда вскочила. Трава
мелькала под ногами, книга осталась на пледе, ветка хлест-
нула по лицу, оставив царапину. Она не чувствовала ничего
— только тошноту и пустоту, которая разрасталась внутри,
в такт воде.

Она прыгнула.

Холод — вот что она запомнила сначала. Не тот холод,
что бывает в дождь, а ледяной, пронзительный, выбивающий
лёгкие. Потом темнота — вода была мутной, со взвесью ила
и гниющих листьев. Она открыла глаза под водой и ничего
не увидела.

Руками. Надо искать руками.

Она ныряла, шарила, хватала тину, коряги, пустоту. Ей



 
 
 

показалось, что она коснулась ткани — рукава, воротника,
— но пальцы сомкнулись в воздухе, и она вынырнула, хватая
ртом воздух, чтобы нырнуть снова.

— Чарльз! — крик сорвался с губ, но вода заглушила его,
превратив в бульканье.

Она ныряла три раза. Или четыре. Или десять — она сби-
лась со счёта. Каждый раз вода была тёмной, холодной, рав-
нодушной. Она не находила его.

Потом появились люди. Помощник Уилсон, кряжистый
мужчина с красным лицом, прыгнул в воду, не раздеваясь.
Горничная Мэри бегала по берегу и кричала. Кто-то побе-
жал в дом за подмогой.

Её оттащили от воды. Она вырывалась, царапалась, пыта-
лась укусить руку, которая держала её за плечо.

— Пустите! Он там! Он там!

— Мисс, вы не можете, — голос Уилсона был хриплым,
сбивчивым. — Вы утонете.

— Лучше утонуть, чем оставить его!



 
 
 

Она сказала это. Она помнила, как сказала. И помнила,
как потом эти слова вернулись — ночью, когда она лежала
без сна, и утром, когда мать принесла завтрак, и ещё много
раз, в самые тёмные часы, когда кажется, что рассвет уже не
наступит.

Тело Чарльза нашли через три дня, в зарослях ивы, в по-
лумиле ниже по течению. Водяные крысы уже начали точить
его щёку — доктор сказал, что это случилось после смерти,
но Виктория не поверила. Она стояла в дверях, когда тело
принесли, увидела серое лицо, приоткрытые глаза, волосы,
которые прилипли ко лбу влажными прядями, и что-то в ней
сломалось — окончательно, безвозвратно, как та доска на
мостике.

Она не плакала. Она смотрела. И молчала.

После похорон Виктория заперлась в своей комнате.

Это была угловая комната на втором этаже, с двумя окна-
ми — одно выходило на парк, другое на восток, туда, где по
утрам вставало солнце. Обои были цвета слоновой кости, с
мелкими розовыми бутонами — мать выбрала их, когда Вик-
тории исполнилось десять, и с тех пор ничего не менялось. У
кровати стояло старинное трюмо в тёмном дереве, перед ко-
торым Виктория расчёсывала волосы каждое утро. Над кро-



 
 
 

ватью висела акварель — вид на Шотландское озеро, пода-
рок тётки, которая хотела, чтобы Виктория путешествовала.

Теперь всё это казалось чужим. Будто комната принадле-
жала другой девочке, которая жила здесь до.

Она сидела на подоконнике, поджав ноги, и смотрела на
старый дуб. Ветер шевелил листья. Грачи вили гнездо в раз-
вилке ветвей, и Виктория зачем-то отслеживала, сколько раз
они улетают и возвращаются.

— Ты должна есть, — сказала мать, входя без стука —
привилегия, которую она позволяла себе только сейчас.

— Не хочу.

— Виктория.

— Я сказала — не хочу.

Роуз поставила поднос на столик. Там были суп, хлеб, чай
— всё, как Виктория любила. Горячее, свежее, аккуратно на-
крытое салфеткой.

— Твой отец беспокоится.



 
 
 

— Передайте отцу, что я в порядке.

— Ты не в порядке. Ты не ешь. Ты не спишь. Ты даже не
плачешь.

— А что толку плакать? — Виктория повернулась. — Слё-
зы не вернут его.

Мать сделала шаг вперёд, протянула руку — но замерла,
не дотронувшись. Виктория смотрела на неё пустыми глаза-
ми, в которых не было ни злости, ни горя, ни даже отчаяния.
Только пустота.

— Я не знаю, как тебе помочь, — тихо сказала Роуз.

— Никак.

— Это неправда.

— Мама, — голос Виктории дрогнул, всего на секунду. —
Пожалуйста. Оставьте меня.

Роуз постояла ещё минуту. Потом развернулась и вышла,
притворив дверь за собой. Поднос остался на столике, и чай
остыл, так никем и не выпитый.



 
 
 

Месяцы тянулись, как патока в холоде. Виктория переста-
ла выходить к обеду, потом к завтраку. Служанка приноси-
ла еду — еда оставалась нетронутой. Горничная меняла по-
стельное бельё — Виктория лежала в кровати, уставившись
в потолок, и не замечала, когда та заходила.

Она перестала купаться. Сначала просто откладывала
ванну на потом, потом на завтра, потом обнаружила, что бо-
ится самой воды — любого её количества, даже в стакане.
Она умывалась влажным полотенцем, чувствуя, как кожу по-
калывает отвращением.

— Мисс, вы простудитесь, — робко сказала горничная,
когда Виктория в очередной раз отказалась от горячей ван-
ны.

— Я не хочу купаться.

— Но, мисс…

— Я сказала — не хочу.

Горничная не спорила. Она была молодой и боялась поте-
рять место.

Родители не знали, что делать. Роберт Хартвуд пробовал



 
 
 

говорить с дочерью по-мужски — сурово, прямо, без санти-
ментов. «Ты не можешь всю жизнь прятаться», — сказал он
однажды, стоя в дверях её комнаты. Виктория не ответила.
Он повторил. Она повернулась к стене. Он вышел и хлопнул
дверью так, что задребезжали стёкла.

Роуз выбирала другой путь — тихий, мягкий. Она прихо-
дила к дочери каждый вечер, садилась на краешек кровати
и просто сидела. Ни слов. Ни уговоров. Только присутствие.
Иногда она брала Викторию за руку — холодную, тонкую, с
синими прожилками вен — и грела её в своих ладонях.

— Я люблю тебя, — говорила она перед уходом. — Что
бы ни случилось.

Виктория не отвечала. Но руку не отнимала.

Прошло два года.

Весна 1899 года пришла в Йоркшир поздно — в апреле
ещё лежал снег в низинах, а в мае дули холодные ветры. Но
к июню всё изменилось: распустились розы в саду, зацвели
яблони, и даже старый дуб, помнивший ещё прадеда Харт-
вуда, выпустил молодые листья — светло-зелёные, клейкие,
пахнущие весной.



 
 
 

Виктория сидела в гостиной у камина, хотя огонь давно
погас. Она читала — вернее, держала книгу перед глазами,
но взгляд скользил по строчкам, не задерживаясь. Она поху-
дела ещё больше, чем прежде, и платье висело на ней, как на
вешалке. Волосы, когда-то блестящие, потускнели; она стя-
гивала их в узел на затылке и не обращала внимания на вы-
бившиеся пряди.

Мать вошла бесшумно, как всегда.

— Виктория.

— Да?

— Нам нужно поговорить.

Виктория подняла глаза. Роуз стояла у двери, прямая, с
высоко поднятой головой. На ней было утреннее платье из
шёлка цвета слоновой кости, с кружевными манжетами —
она всегда одевалась тщательно, даже когда никто не прихо-
дил.

— О чём? — спросила Виктория.

— У лорда Эшворта бал в следующую пятницу. Мы по-
лучили приглашение.



 
 
 

— Я не поеду.

— Ты поедешь.

Виктория отложила книгу. Посмотрела на мать долгим,
тяжёлым взглядом.

— Я не готова.

— Прошло два года, Виктория. Два года ты не выходила
из дома. Ты не видела людей. Ты не разговаривала ни с кем,
кроме меня и отца.

— Мне этого достаточно.

— А нам — нет.

Роуз сделала несколько шагов вперёд и опустилась в крес-
ло напротив. Сложила руки на коленях — жест, который
Виктория знала с детства: мать так делала, когда собиралась
говорить серьёзно.

— Твой отец боится за тебя, — сказала Роуз. — Я тоже.
Ты таешь на глазах. Ты не ешь. Ты не спишь. Ты превраща-
ешься в тень.



 
 
 

— Я просто устала.

— Ты не устала. Ты напугана.

Виктория вздрогнула.

— Чего мне бояться?

— Воды. Себя. Жизни. Я не знаю. Но ты не можешь сидеть
в этой комнате вечно.

— Могу.

— Виктория…

— Мама, — голос девушки сорвался. — Ты не была там.
Ты не видела, как он падает. Ты не прыгала за ним. Ты не
шарила руками в этой чёрной воде, пока лёгкие не начали
гореть. Ты не знаешь, каково это — не найти.

— Я знаю, каково это — потерять сына.

Повисла тишина. Только часы на каминной полке отбива-
ли секунды — тяжело, медленно, как похоронный марш.



 
 
 

— Я не хочу делать тебе больно, — сказала наконец Вик-
тория.

— И не делаешь. Ты делаешь больно себе.

— Может быть.

Роуз подалась вперёд и взяла дочь за руки. Ладони у Вик-
тории были холодными, костистыми, с синими прожилками
вен — как у старой женщины, хотя ей не было ещё двадцати.

— Твой брат не хотел бы этого, — тихо сказала Роуз. —
Чарльз не хотел бы, чтобы ты пряталась. Он любил тебя. Он
бы хотел, чтобы ты жила.

Виктория почувствовала, как горло сжалось. Она не пла-
кала — она разучилась плакать, — но внутри что-то шевель-
нулось, что-то, что она считала мёртвым.

— Я подумаю, — сказала она.

— Это всё, о чём я прошу.

Мать отпустила её руки, поднялась и вышла. На пороге
она обернулась.



 
 
 

— Я люблю тебя, Виктория.

— Я знаю.

Дверь закрылась. Виктория осталась одна перед потух-
шим камином. За окном ветер качал ветки старого дуба. Гра-
чи больше не вили гнездо — улетели год назад. Может быть,
они тоже не могли больше здесь оставаться.

Она взяла книгу, которую не читала, и открыла на первой
странице. Строчки расплывались. Она просидела так до ве-
чера, пока солнце не село и комнату не наполнили сумерки.

Но на следующее утро она сказала матери:

— Я поеду на бал.



 
 
 

 
Глава 2

 
За три дня до бала в доме Хартвудов воцарилась суета,

которую Виктория почти забыла. С утра до вечера служан-
ки сновали по коридорам с коробками и свёртками, портни-
ха приезжала дважды, чтобы подогнать платье по фигуре, а
мать, обычно сдержанная, ходила с таким видом, будто гото-
вилась к королевскому приёму.

— Ты должна выглядеть безупречно, — сказала Роуз, ко-
гда Виктория встала на табурет для примерки. — Это пер-
вый выход в свет за два года. Люди будут смотреть.

— Пусть смотрят, — равнодушно ответила Виктория.

— Ты не понимаешь. Сплетни — страшное оружие. Ес-
ли ты выйдешь бледной, в мешковатом платье, с потухшим
взглядом, завтра же весь Лондон будет говорить, что ты со-
шла с ума от горя.

— А разве нет?

Мать посмотрела на неё долгим взглядом, но ничего не
сказала.



 
 
 

Платье выбрали серебристое. Ткань переливалась на све-
ту, напоминая рябь на воде — Виктория заметила это, но
промолчала. Декольте скромное, рукава длинные, талия за-
тянута тугим корсетом, от которого перехватывало дыхание.
Виктория не носила корсет два года — она вообще почти не
носила платья, предпочитая свободные халаты.

— Терпи, — велела горничная, затягивая шнуровку. —
Красота требует жертв.

— Чьих? — спросила Виктория.

Горничная не поняла шутки.

В день бала Роуз сама пришла помочь дочери собраться.
Она расчесала её тёмные волосы — долго, медленно, с той
материнской нежностью, которую Виктория помнила с дет-
ства. Потом уложила их в высокую причёску, открыв тон-
кую шею и острые ключицы. Единственным украшением бы-
ла нитка жемчуга — подарок отца на шестнадцатилетие.

— Ты превосходна, — тихо сказала мать, глядя на отра-
жение в зеркале. — Как никогда.

— Я не чувствую себя красивой.



 
 
 

— Это пройдёт.

Виктория хотела сказать, что это не пройдёт — ничего не
проходит, — но промолчала.

Карета ждала у подъезда. Отец помог ей забраться внутрь,
потом сел напротив. Роуз устроилась рядом, поправила юб-
ки и вздохнула — так вздыхают перед прыжком в холодную
воду.

— Держись, — сказал Роберт Хартвуд, и в его голосе впер-
вые за два года прозвучала не сталь, а тепло.

Виктория кивнула.

Лондон встретил их вечерней суетой: экипажи громыха-
ли по булыжной мостовой, газовые фонари зажигались один
за другим, отбрасывая на тротуары дрожащие жёлтые круги.
Город жил своей обычной жизнью, не подозревая, что сего-
дня вечером одна девушка сделает первый шаг из тени, в ко-
торой пряталась два года.

Дом лорда Эшворта стоял на Белгрейв-сквер — фасадом
на парк, с колоннами и лепниной, с гербом над дверью и дву-
мя слугами в ливреях, которые распахивали двери перед го-
стями. Слышались голоса, музыка, звон бокалов — тот са-



 
 
 

мый шум, который Виктория когда-то любила, а теперь бо-
ялась.

— Ты готова? — спросила мать.

— Нет, — честно ответила Виктория.

— Это ничего. Я тоже.

Они вошли вместе.

Внутри было душно — от свечей, от множества тел, от
духов, которыми душились дамы. Виктория вдохнула этот
запах и едва не закашлялась: он показался ей приторным,
почти тошнотворным. Люди расступались перед ней, кла-
нялись, улыбались. Кто-то здоровался с отцом, кто-то цело-
вал руку матери. Виктория кивала, улыбалась — дежурной
улыбкой, которая не трогала глаз.

— Мисс Хартвуд! Как давно мы вас не видели!

— Вы так выросли!

— Какое чудесное платье!

Она отвечала односложно, вежливо, но холодно. Гости



 
 
 

чувствовали эту холодность и быстро теряли интерес. Кто-то
шептался за её спиной — она знала, о чём. «Бедняжка. Тот
ужасный случай. Она так и не оправилась».

— Не обращай внимания, — тихо сказала мать, заметив,
как Виктория напряглась. — Они всегда говорят.

— Я знаю.

Виктория отошла к окну. Нужно было перевести дыхание.
Она прислонилась виском к холодному стеклу и смотрела в
сад, где газовые фонари рисовали на траве длинные тени.
Музыка играла где-то за спиной, пары кружились в вальсе,
но всё это казалось ей далёким, почти нереальным — словно
она смотрела на мир сквозь мутное стекло.

Она не заметила, как к ней подошёл отец.

— Здесь душно, — сказал он, протягивая бокал с лимо-
надом. — Но ты держишься молодцом.

— Я хочу домой.

— Знаю. Потерпи ещё немного.

Он постоял рядом, положил руку ей на плечо — тяжело,



 
 
 

по-отцовски тепло — и ушёл. Виктория осталась одна.

И тут она увидела его.

В другом конце зала, тоже у окна, стоял молодой человек.
Один. Не танцевал. Не разговаривал ни с кем. Просто стоял
и смотрел в сад, как она.

Виктория не могла разглядеть его лица — он стоял впол-
оборота, освещённый со спины. Но она заметила: он высок,
худощав, одет в чёрный сюртук, небогатый, но опрятный.
Тёмные волосы падали на лоб. Он казался старше своих лет
— или моложе, трудно сказать.

Что-то в нём притягивало её взгляд. Не красота. Не поза
— он стоял ровно, но без той надменной прямоты. Было в
нём что-то другое — то, что она не могла назвать, но чув-
ствовала кожей.

— Кто это? — спросила она у подруги, которая случайно
оказалась рядом.

Та проследила за её взглядом и пожала плечами.

— А, это… Томас де Лакруа. Француз. Говорят, его ро-
дители были графами, эмигрировали в Англию, а теперь оба



 
 
 

умерли. Он почти ничего не унаследовал, живёт где-то в Со-
хо, работает переводчиком. Странный тип. Никто с ним не
танцует.

— Почему?

— Потому что он никто. Не богат, не титулован, не ост-
роумен. Зачем он приехал — непонятно. Наверное, кто-то
сжалился и прислал приглашение.

Подруга рассмеялась. Виктория не поддержала.

Она смотрела на Томаса и не могла отвести взгляд. Ей ка-
залось, что она уже видела его раньше — не в жизни, а во
сне, или в том странном полусне, который случается на гра-
нице забытья, когда реальность смешивается с памятью. В
нём было что-то от Чарльза? Нет. Совсем другое. Но родное.

Виктория сделала шаг в его сторону. Потом ещё один.

— Ты куда? — удивилась подруга.

Виктория не ответила. Она пересекла зал — медленно,
но уверенно. Проходя мимо танцующих, она чувствовала на
себе удивлённые взгляды. «Куда это она? Кто ей нужен?»



 
 
 

Она подошла к окну. Остановилась в шаге от молодого
человека. Он повернул голову — и она увидела его глаза.

Тёмные, глубокие, с той же печалью, которую она носила
в себе два года. Не боль. Не отчаяние. Тихая, выношенная
грусть человека, который привык к одиночеству и перестал
ждать, что кто-то его нарушит.

— Вы не танцуете? — спросила Виктория.

Голос прозвучал ровно — спокойнее, чем она ожидала.

Он помолчал секунду, разглядывая её. Тёмные волосы,
светлые глаза, тонкие руки — она знала, что он видит всё
это. Потом ответил:

— Не умею.

— Я научу.

Она сама не знала, зачем сказала это. Ей было страшно.
Но стоять здесь, напротив него, было легче, чем танцевать с
любым другим.

Он чуть склонил голову, рассматривая её лицо. Потом пе-
ревёл взгляд на её руки — тонкие, почти прозрачные запя-



 
 
 

стья, с которых свисали жемчужные бусы.

— Вы не боитесь? — спросил он.

— Чего?

— Меня.

Виктория почти улыбнулась.

— Я не боюсь никого, — сказала она.

Его лицо не изменилось. Но что-то мелькнуло в глазах —
искра, которую она не смогла прочесть.

— Тогда, — сказал он, протягивая руку, — давайте тан-
цевать.

Виктория не взяла его руку сразу. Она смотрела на неё
— длинные пальцы, бледная кожа, чисто выбритые запя-
стья, выглядывающие из-под манжет. Рука человека, кото-
рый привык работать, но не физически — скорее пером и
книгами. Она положила свою ладонь поверх его, и он сжал
её осторожно, словно боялся сломать.

Музыка играла вальс. Виктория не танцевала два года.



 
 
 

Она думала, что забыла движения, забыла, как вести себя в
паре, как смотреть в глаза партнёру, не отводя взгляда. Но
тело помнило. Оно само шагнуло в такт, и Томас повёл её —
неуверенно, но мягко, как будто извиняясь за каждое дви-
жение.

— Вы давно не танцевали, — сказала она.

— С тех пор, как умерла моя приёмная мать. Два года
назад.

Виктория взглянула на него. Он не отводил глаз, но в них
была та же пустота, которую она видела в своём отражении
каждое утро. Не боль. Не отчаяние. Тихая, привычная пу-
стота, которая уже не пугает, потому что стала частью лица.

— Я тоже потеряла близкого, — сказала Виктория. — Два
года назад. Брата.

— Мне жаль.

— Мне тоже.

Они замолчали. Вальс кружил их по залу, мимо свечей,
зеркал, чужих лиц. Виктория чувствовала, как люди прово-
жают их взглядами — удивлёнными, любопытствующими,



 
 
 

осуждающими. «Кто это с ней? Почему она танцует с ним?
Он же никто».

Ей было всё равно.

— Почему вы приехали на бал? — спросила она. — Вам
здесь не нравится.

— А вы заметили?

— Вы стоите у окна, как я. Вы смотрите в сад, как я. Вы
не улыбаетесь, как я.

Томас чуть склонил голову, разглядывая её лицо.

— Вы наблюдательны.

— Я одинока, — ответила Виктория. — Одинокие люди
замечают таких же.

Он ничего не сказал. Только крепче сжал её руку.

Музыка стихла. Танец кончился. Виктория отпустила его
ладонь и сделала шаг назад. Между ними повисла тишина —
не неловкая, а полная того странного тепла, которое возни-
кает между двумя людьми, когда они вдруг понимают, что



 
 
 

не одиноки.

— Я хочу вас увидеть ещё, — сказала Виктория.

Это было неожиданно для неё самой. Она не планировала
этого говорить. Но слова вырвались сами — как выдох после
долгого затишья.

Томас помолчал. Потом достал из кармана визитную кар-
точку — дешёвую, с простым шрифтом, на которой значи-
лось только имя и адрес в Сохо.

— Я живу здесь, — сказал он. — Приходите, если хотите.

Она взяла карточку, не глядя. Спрятала в ридикюль.

— Приду, — сказала она.

— Даже не знаете, куда идёте.

— Мне всё равно.

Он почти улыбнулся — уголки губ дрогнули, но улыбка
не сложилась. Слишком давно он не улыбался.

— Тогда до встречи, — сказал он и поклонился.



 
 
 

Виктория кивнула. Она смотрела ему вслед, пока он не
скрылся в толпе, а потом отвернулась к окну. За стеклом бы-
ло темно. Газовые фонари мигали, отбрасывая на сад жёлтые
блики.

— Кто это был? — спросила мать, подходя сзади.

— Томас де Лакруа.

— Француз? Тот, который…

— Да, мама. Тот, который никто.

Роуз посмотрела на дочь долгим взглядом, но ничего не
сказала. Только взяла её за руку — холодную, тонкую — и
сжала.

— Он выглядит печальным, — тихо сказала Роуз.

— Как я.

— Это не повод знакомиться.

— Может быть, повод, — ответила Виктория. — Может
быть, именно повод.



 
 
 

Мать не стала спорить. Она слишком хорошо знала свою
дочь, чтобы пытаться переубедить её сейчас. Виктория была
упрямой — и в горе, и в радости.

— Поедем домой, — сказала Роуз. — Ты устала.

— Да, — Виктория повернулась к ней. — пойдемте.

Карета тряслась по булыжной мостовой, и Виктория смот-
рела в окно на ночной Лондон. Огни проплывали мимо,
оставляя за собой светящиеся полосы, которые таяли в тем-
ноте. Томас. Она прокручивала в голове их разговор, каждое
слово, каждый взгляд. Он был таким же, как она. Не слом-
ленным — застывшим. Как будто жизнь остановилась для
него в тот момент, когда умерла его мать.

— О чём ты думаешь? — спросила мама.

— О нём.

— О французе?

— О человеке, который понимает.

Роуз вздохнула. Она хотела сказать что-то ещё, но пере-



 
 
 

думала. Только поправила юбки и уставилась в противопо-
ложное окно.

Роберт Хартвуд молчал всю дорогу. Только когда карета
остановилась у подъезда Хартвуд-холла, он повернулся к до-
чери и сказал:

— Будь осторожна.

— С чем?

— С ним. С собой. С этим…

Он не договорил.

— Спасибо, папа, — тихо сказала Виктория. — Я буду.

Ночью Виктория не спала. Она лежала в кровати, глядя
в потолок, и слушала, как ветер шуршит листьями старого
дуба. В руке она сжимала визитную карточку Томаса — де-
шёвую, почти стёршуюся по краям.

«Сохо, Брод-стрит, 14».

Она не знала этого района. Знала только, что там живут
бедняки, художники, эмигранты. Тот, кого никто не замеча-



 
 
 

ет. Тот, кто стоит у окна и смотрит в сад.

Виктория закрыла глаза. Перед ней всплыло его лицо:
тёмные глаза, глубокие, как колодцы, в которых утонуло что-
то очень важное. Она узнала этот взгляд, потому что носила
такой же.

— Кто ты? — прошептала она в темноту.

Ответа не было. Только ветер и тишина.

Она уснула под утро, и ей ничего не снилось. Впервые за
два года.

Когда Виктория открыла глаза, солнце уже стояло высоко,
и косые лучи пробивались сквозь щель между портьерами,
оставляя на полу золотистую полосу. Она лежала неподвиж-
но, глядя в потолок, и слушала, как дом просыпается: где-
то внизу хлопнула дверь, послышались голоса слуг, звякнула
посуда к завтраку.

В руке она всё ещё сжимала визитную карточку.

Она поднесла её к глазам, разглядывая стёртые края, де-
шёвую бумагу, простой шрифт без завитушек и вензелей.
«Томас де Лакруа. Брод-стрит, 14. Сохо».
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