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Аннотация
Этот рассказ о том, как один маленький человек

может чувствовать себя чужим и отвергнутым. Рассказ
автобиографичный. Про боль, пустоту, несправедливость.
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Детский сад для меня был очень холодным. Там было еще

холоднее, чем дома. Не потому, что там было плохо. А пото-
му, что я чувствовала себя там чужой. Мы делали всё по рас-
писанию — ели, играли, гуляли, спали. Все двигались оди-
наково. Все делали одно и то же. А я просто ждала, когда это
закончится. Там я еще больше чувствовала себя невидим-
кой. Я не знала, что можно не ждать. Я не знала, что можно
быть собой.

Я помню тихий час. Все спали. А я лежала на кроватке и
смотрела в потолок. Я считала трещины. Разглядывала све-
тильники. Видела, что их замазали, когда белили потолок, и
не стали отмывать. Я не могла уснуть. Мне не нравилось там
спать. Я не знала, почему. Я просто чувствовала, что я одна.
Даже когда вокруг были дети, я была совсем одна. Я лежала
неподвижно, чтобы никто не заметил, что я не сплю. Я не
знала, что можно сказать: «Мне страшно». Я знала только,



 
 
 

что надо молчать. И я молчала.
Сейчас мне также не хватает кого-то, кто поймет почему

мне страшно, грустно и одиноко. Того, кому можно сказать:
«Посиди со мной». Кому можно положить голову на колени
и заплакать. или просто помолчать.

Однажды я пролежала почти весь тихий час. А под конец
уснула. Когда все вставали, меня не могли разбудить. Я спа-
ла так крепко, как будто пряталась. Как будто во сне было
безопаснее. Воспитательница пришла за мной в очередной
раз, разбудила. Я встала. Сонная, тихая. Я пошла за ней. Я
брела, еле передвигая ноги. Встала, но не проснулась.

Я шла за ней к двери, в группу, где все уже одевались. А
перед выходом она закрыла дверь на замок. Я осталась сто-
ять. Я растерялась. Я помню эти минуты. Я стою, уткнув-
шись лицом в дверь с большим стеклом посередине. Это бы-
ли такие стекла, через которые было видно только силуэты.
Я видела сквозь мутное стекло, как дети садятся на свои ме-
ста. Они обедают. Видела, как на стульчике лежат мои вещи
и рядом стоят сандали. Я стояла и смотрела. Я не стучала. Я
не кричала. Я просто стояла и ждала. Я уже умела ждать.

Кто-то из детей спросил воспитателя, где я. Она будто
удивилась. Будто она не заметила, что оставила меня за две-
рью. Она встала, открыла дверь и выпустила меня. Я вышла.
Оделась. Села за стол. Я не сказала ни слова. Я не знала, что
можно сказать: «Вы меня закрыли». Я знала только, что я
должна быть благодарна, что меня выпустили. И я была. Я



 
 
 

всегда была благодарна за то, что меня замечали.
Я была лысой. И ходила в платочке. Все в группе уже при-

выкли. Но на выступлении в садике мы вышли на сцену тан-
цевать. А в зал вошли старшие ребята. И один мальчишка
начал громко кричать: «Лысая!» Сначала тихо. Потом всё
громче. Его будто не замечали. Никто не останавливал его.
Никто не сказал: «Перестань». А он кричал всё громче и
громче. Я танцевала. Я улыбалась. Я делала вид, что не слы-
шу. Но я слышала.

Я слышу этот голос до сих пор. Он не ушёл. Он остался во
мне. Он живёт где-то глубоко и ждёт, когда я снова выйду на
сцену. Чтобы сказать мне: «Ты лысая. Ты не такая, как все.
Ты не имеешь права быть на виду».

Родители надевали мне на голову платок. Это был огром-
ный платок — чтобы нигде не было видно лысую голову. По-
другому я отказывалась идти в группу. Я не могла. Я не мог-
ла показываться такой. Было безумно стыдно. В этот платок
я заматывала не голову, а душу. Свою боль, чтобы она не вы-
рвалась наружу.

Однажды мы с папой торопились и забыли платок. Я пе-
реоделась в приёмной и отказалась заходить в группу. Я вжа-
лась в кабинку. Я держалась за дверь крепко крепко. Я бо-
ялась потерять почву под ногами. Я боялась думать о том,
что мне предстоит сейчас идти туда в таком виде. Мне было
безумно страшно. Я не могла выйти. Я не могла показаться
без платка.



 
 
 

Папа поговорил с воспитательницей. Она куда-то побежа-
ла и принесла несколько косынок. Но они были короткие.
Сзади было видно мой ежик. Я смотрела в зеркало и чув-
ствовала боль. Мне было стыдно. Мне было страшно. Мне
было плохо.

Но я видела папу. Он опаздывал на работу. Он пытался
решить проблему. Он переживал. Я посмотрела на него и
прошептала: «Все хорошо». Он спросил: «Точно?» Я кивну-
ла. Я сказала «да». Он ушёл. А я пошла в группу. Медленно.
Шаг за шагом. Как на казнь.
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