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Глава 1.

Первая картина Шагала — «Двор».
1907, 50х70, холст/масло

 
Небо казалось зелёным, в сторону изумруда, — наступал рассвет. Звёзды разбежались

и попрятались. По небу шёл старик, опираясь на палку, сгорбившись и сутулясь, шёл, широко
шагая, то входя в облако, то выходя из него. Он двигался, подсвеченный первыми лучами
солнца. Невидимая дорога вела его куда-то всё выше и выше, в золото небес, где, как расска-
зывала бабушка, жил Бог. Зачем старик так спешит к Нему? И что ему нужно от Него,
вечно живущего в небесах? И вообще, как этот Бог держится на облаках в своём кресле и
не падает? Да и старик как-то не должен так свободно по небу расхаживать, ведь это —
небо, а не земля, с него можно и свалиться! Солнце показало золотой диск, и старик, словно
марево, растворился в нём…

Непонятно, то ли ещё спишь, то ли уже проснулся? Где-то горланит петух, его хриплый
голос Малыш слышит сквозь полудрёму. Похоже, петух хочет разбудить не только своих кур,
но и всю округу, иначе, зачем же так оглушительно орать?

От этой мысли Малыш окончательно просыпается. Он тихо сползает с кровати, тихо-
тихо, чтоб никого не разбудить, и крадётся к двери, по дороге прихватив кружку.

Дверь предательски скрипит и выпускает его в сени, уже залитые утренним светом.
Лучи солнца отражаются в банках, в бутылях на полках. Везде прыгают солнечные зайчики.
Они слепят глаза. И даже, когда зажмуриваешься, сквозь веки зайчики прорываются крас-
ными вспышками.

Ещё одна дверь, и охватывает утренняя прохлада. Малыш ёжится. Первые лучи солнца
едва ли согревают.

Малыш смотрит на небо… А-а! Он вспомнил! Его сон был про небо. Он летал! Летал!
И крыши домов были в красивых разводах, в зелёных и синих квадратах, а между ними —
лиловый забор. Лиловый! А какой же ещё?

Через двор, гремя вёдрами, спешит морщинистая Бабушка:
— Опять проснулся ни свет, ни заря? Идём, молочка тебе надою.
Она берёт его за руку. Из хлева тянет теплом, парным молоком и сеном. Для кого-то

хлев — просто сарай для скотины, а для него — таинственное царство. О чём они думают, все
эти разноцветные птицы? О чём вздыхает жёлтая коза? Рыжий кот стреляет презритель-
ным взглядом. Петух недовольно мотает головой и издаёт ворчливый клёкот: опять песню
испортили… Ну и что? Разве это так страшно?

Всё это — как продолжение сна, всё полно намёков, полутонов и загадок… Ну и пожа-
луйста, храните свои тайны! Его это мало волнует!

Малыш отвернулся и уже смотрит на огромную широкобрюхую корову, прижимая
кружку к животу.

Бабушка доит корову, и струйки молока со звоном бьют по дну ведра. Вот и кружка,
— она в полминуты наполняется молоком.

— Спасибо, — выдыхает Малыш, мгновенно опустошая кружку.
— Ей скажи спасибо, нашей кормилице, — почти поёт Бабушка.
Малыш поднимает глаза… Ух ты! Корова — красная, как варёный рак! Она при-

стально, не мигая, смотрит на него. Вот это взгляд! Он не может оторваться от её раско-
сых упрямых глаз…
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Раз — и готово. Шагал наскоро склоняется над холстом, выводит подпись — чёрные
крючочки букв: Марк… Конечно, «Марк». Не «Мовша», не «Моисей». Он давно уже Марк.
Марк Шагал. Ведь «Се-гал» обратилось в «Шагал». И чем плохо?

Отходит, оценивая картину. Кажется, получилось. Двор, как живой, даже слышен запах
хлева. Пожалуй, он так и назовёт картину — «Двор».

Шагал ясно помнит тот день, — день печальный, но удивительный. И в картине нет гру-
сти. Он перенёс на холст лишь яркие, поющие краски. Но печаль воспоминанья, всё же, щип-
лет сердце.

Он, маленький Мовша — едва лет пяти — примчался в хлев. Стоит в одних башмачках
и сорочке, растерянный, прогоняя сон. Кудрявые волосики слежались и торчат во все стороны.
В глазах слёзы.

На соломе у стены лежит его любимая бурая корова. Лежит на боку, ноги связаны верёв-
ками. Она глядит перед собой с покорной грустью, словно понимая: она перестала давать
молоко, и жизнь её теперь ничего не стоит.

Возле коровы возится дедушка, вздыхая:
— Иди в дом, Мошек. Попей чай с рогаликом, согрей живот. Ничего интересного тут

не будет.
Из коровьего глаза большой стеклянной каплей сползает слеза.
Мовша не в силах оторваться от этого зрелища. Он бежит к корове, обнимает ручонками

огромную шею:
— Коровка… коровка… Не плачь… У тебя самые красивые глаза…

А ночью ему мерещится, что распятая по стене коровья шкура вдруг заискрилась, задви-
галась, как живая, снова становясь коровой. Она отделяется от стены и медленно выплывает
в окно, подмигнув Мовше своими чудными глазами. Он таращится во двор, в темноту. По
чёрно-синему небу тихо ползут облака… Да нет же, не облака! Это ангелы парят, зацепившись
за звёзды. А между ними, слегка покачиваясь, плывёт его бурая корова…
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Глава 2.

Дэвид. 2013 г.
 

Солнце стояло высоко в небе, освещая бескрайние хребты Балканских гор. Неровными
выпуклыми грядами тянулись они за горизонт, как драконьи спины.

Дэвид сосредоточенно вёл машину. Его моложавое лицо было подёрнуто лёгкой небри-
тостью, и надо лбом разметалась копна непослушных смолянистых волос.

Марьяна завидовала его богатой шевелюре.
— Куда тебе столько? — удивлялась она, и непонятно было, чего больше звучит в её

голосе — нежности или ехидства, — Ты и так у меня красавчик. Даже нос с горбинкой тебя
не портит — такой мачо. Надо ещё серьгу в ухо и подбрить виски. Для художника это стильно,
понимаешь?

Дэвид не понимал. Он вообще не брал в расчёт, когда Марьяна начинала рассказывать,
как его должны воспринимать и почему его так должны воспринимать. Эти понятия были
чужды для него, — он не работал на публику. Он слушал свои эмоции, которые сами по
себе притягивали ценителей его творчества. И потому он на дух не переносил всё, что счита-
лось стильным, модным, гламурным, в тренде. Для него напускной блеск публики перекрывал
сакральную тему эмоций художника. А за десять лет, пока Дэвид не был на родине, посетители
экспозиций и различных биеннале поменялись именно в эту сторону. Если раньше на выстав-
ках было много его друзей-художников, то за этот год он встретил едва ли пару-тройку, — кто-
то добровольно отдался алкогольному безумию, кто-то давно сменил профессию, разочаровав-
шись. Теперь шумные арт-события посещали иные люди — заточенные под другое. Исчезла
искренность и подлинный интерес. Их вытеснили эпатаж и дешёвые эффекты, а Дэвид нена-
видел всё псевдоэлитарное. Но почему-то именно на такие мероприятия пыталась заманивать
его Марьяна в течение года. Безусловно, среди гостей выставок и презентаций встречались и
коллекционеры, и олигархи, разбирающиеся в искусстве. Но чаще всего, туда плыли потоками
стильные дамы, разодетые в «тяжёлый люкс», а хуже того — ультразагорелые в разгар зимы
красавцы и красавицы, не страдающие комплексами. И в результате, хороший вернисаж пре-
вращался в престижную тусовку, где искусство смешивается с безвкусицей. А этого Дэвид тер-
петь не мог.

Потому и серьгу в ухе он так и не начал носить, хотя Марьяна настаивала. Даже от этой
мелочи художника что-то охраняло изнутри. Он интуитивно противился любому вторжению
в гармонию. Но последняя выставка, устроенная Марьяной, повергла Дэвида просто в шок.

На этот раз выставлялись его картины. Ещё только подъезжая, он почуял неладное. У
входа в модную галерею курили какие-то девицы в странных нарядах, вряд ли имеющие отно-
шение к искусству. На парковке красовались кайаны да майбахи и даже пара ретро автомоби-
лей затесалась между ними. Похоже, деньги приехали, — подумал Дэвид, — а вот как насчёт
эстетов, ну, хотя бы знатоков? Он вошёл внутрь с опаской.

Марьяна задумала целое представление. Дресс-код, вероятно, был отдан на усмотрение
приглашённым, и уж те не поскупились на фантазии. Пространство галереи заполонил цве-
тастый маскарад, скорее напоминающий балаган, — люди болтали, смеялись, чокались бока-
лами, изредка поглядывая на выставленные на стенах картины. Мелькали вспышки, озаряя
несуразные костюмы и вульгарные шляпы позирующих для фото группок и отдельно с бока-
лами стоящих celebrity.

Но в качестве особого «шика», понял художник, была предъявлена парочка на неболь-
шом подиуме в центре. Отнюдь не худенький господин средних лет был затянут в тесный
костюмчик чёрного кота, а ля булгаковский бегемот. Возле тёрлась девица в белом напудрен-
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ном парике времён Людовиков, в кружевных панталонах и светящейся гирляндой на круглой
попке. Впереди из корсета выглядывала её голая грудь. Девица томно исполняла некий танец,
извиваясь вокруг господина, как вокруг импровизированного шеста.

Дэвид с недоумением оглядывался. Он слышал несущийся откуда-то с потолка психоде-
лический джаз, который, вероятно, должен был вносить особый шарм, обострять восприятие
и помогать глубже вникать в тайны представленных картин. Но эти картины, так тщательно
отобранные им для галереи и так бережно собственноручно развешанные накануне в проду-
манном определённом композиционном порядке и особом сочетании сине-фиолетовых пятен,
эти картины смотрели теперь со стен с таким же недоумением или немым вопросом: зачем
мы здесь?

Со всех сторон, под звон бокалов, крутились разговоры на разные, не имеющие отноше-
ния к выставке темы. До художника долетали обрывки фраз:

— …это просто монстр скорости, суперкар. Двигатель — 1 600 лошадиных сил.
— … и сколько ты отдал за своего бугатти?
— …нет, что вы! Турнир в Монте-Карло не входит в «Большой шлем». Это мастерс. Там

и призовой фонд другой…
— …как куда? На Бора-бора. Мы теперь отдыхаем только на островах.
Дэвид неподвижно стоял посреди этого шума, с видом человека, которому сообщили

страшную новость. Он чувствовал, что теряет сознание.
— Ну, слава богу! Опоздал на полтора часа! Звоню, звоню… — к нему подскочила недо-

вольная возбуждённая Марьяна.
Её лицо, от лба до подбородка, рассекала чёрная нарисованная линия, как разделитель-

ная полоса на дороге. По бокам от линии расходились серебристым веером блёстки. Кро-
ваво-красные губы изгибались, как две толстые гусеницы. Дэвид глядел словно на маску.

— Ну как, круто здесь всё? — продолжала маска, — А почему серьгу не надел? Ну, хоть
сегодня! Мы ж договорились!.. Что с лицом? Чего такой кислый-то?

Что с лицом? — Он мог бы задать тот же вопрос, но у него не хватило сил. Ему физически
становилось всё хуже. Отшатнувшись, он сделал неловкий шаг в сторону и поплёлся в глубь
зала.

Куда он шёл? Зачем? И сам не знал. Только чувствовал, как внутри нарастает бессильное
жгучее отчаяние. Режущая слух какофония неуместных звуков давила, прибивала к земле.

Он зашёл за колонну и присел на корточки, обхватив голову руками. Смолянистые
волосы струились сквозь пальцы. Горло сдавило, из груди вырывалось почти звериное рыча-
ние. Плечи его вздрагивали. Да, он плакал. Всё было не так! Всё такая дикая безвкусица! Ну
почему пространство, где находится частичка его творческого труда, заполнено этим «трендо-
гламуром»? Почему всё то, от чего его всегда воротило, Марьяна, как нарочно, собрала именно
на его экспозиции?! Это не выставка его произведений, а какой-то чужеродный эксперимент!..

— Привет, маэстро! — рядом выросли ноги Стефана — его агента по живописи. — По-
моему, это успех. Весело и волшебно.

Дэвид поднял на него умоляющий взгляд. Глаза Стефана смеялись.
— Ну, а что ты хотел? Тут тебе не Рим, не Лондон. Сказали, самое модное арт-простран-

ство…
Дэвид заскрежетал зубами.
— Мои картины здесь задыхаются… они живые. Это шоу диссонирует, оно их убивает.

Картины сейчас воспламенятся… взорвутся.
— Неужели? В этом диссонансе, между прочим, пара твоих работ уже… тю-тю, — Сте-

фан покрутил пальцем, указывая вверх, — продана. А у нас ещё две недели.
— Стефан, ты не понимаешь…
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— Это ты не понимаешь, — Стефан присел рядом и похлопал его по плечу, — благодаря
твоей Марьяне, мне удалось затащить сюда нужных людей…

В тот же вечер художник забрался в свой подержанный внедорожник — он выменял его
на картину когда-то — внедорожник был старенький, но надёжный — вот кто не предал его
за десять лет — и укатил прочь.

План отступления готовился уже давно, а ультрамодная выставка лишь послужила спус-
ковым крючком. Дэвид задержался на родине, даже позвал сюда Стефана, в надежде, что что-
то изменится. Но теперь окончательно убедился: как десять лет назад, уже не будет. Его кар-
тины восприняли здесь, как модный атрибут, на фоне которого можно покрасоваться. Но сами
по себе они не нужны. Их не чувствуют…

И потому, Дэвид мчался сейчас через Балканы в своём джипе, аккуратно загруженном
чистыми холстами, красками и подрамниками, под парящую в салоне симфонию Моцарта,
и чувствовал себя почти свободным. Во всяком случае, теперь он был точно свободен от
Марьяны, её пошлых идей и серьги в ухе.

Давно ныла спина и слипались глаза, но дорога, с надвигающимися по бокам горами,
казалась бесконечной. Она неслась ему навстречу, вилась змеёй, то влево, то вправо, пряталась
в прорубленных тоннелях, ползла над пропастью и всё круче и круче забиралась в горы.

Весёленький серпантин, — размышлял Дэвид, — с одной стороны нависают острые
скалы, и вряд ли хилая защитная сеточка на склонах удержит камнепад, а с другой — крутой
обрыв.

В метре от трассы, и вправду, зияла пустотой пропасть. Здесь езда особенно опасна —
настоящая дорога «смерти». Такая не простит не единой ошибки.

Прямо, как Марьяна, — думал Дэвид. — Лучше не смотреть.
Но пропасть знала свою силу: она открывала ему громадную в глубину многокилометро-

вую заросшую лесом пасть, пестревшую всеми оттенками зелёного. Внизу, на зелёном бархат-
ном сукне рассыпались жемчугом редкие светлые домики. А дальше — на всём протяжении
взгляда ввысь — горы, горы, горы. Вид великолепный…

Ничего, успею налюбоваться, — думал Дэвид, — и крепче вцеплялся в руль. Возможно,
он окунулся бы в это буйное неистовство, будь то сразу после выставки. Но теперь уже нет.

На подъёмах он, то и дело, проваливался в беззвучный вакуум — закладывало уши. Тогда
взволнованные скрипки и флейты, парящие в салоне, глохли, шли сдавленно, будто кто-то
перекрывал артерию. На спусках Дэвид вместе с Моцартом плавно возвращался в реальность,
как из лёгкого обморока.

Долой усталость. Никаких обмороков или падений в пропасть. Только не сейчас. С каж-
дой горной вершиной, на которую взлетал художник, его воодушевление росло: он видел конеч-
ную цель этой пытки дорогой. В финале утомительного марафона заветным трофеем маячил
дом — его первый собственный дом! Его мастерская!
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Глава 3.

Вторая картина Шагала —
«Петух и Курица». 1908, 40х45,

холст/масло
 

День искупления. Благословенный печальный день. За окошком ещё брезжит свет —
последняя зыбкая связь с миром Господним, и в гаснувшем свете вдали идёт старик, опираясь
на палку. Идёт сгорбившись, ссутулясь. Он гонит по дороге красную козу, как жертву на
закланье.

А в хлеву царит почти молитвенный полумрак. Петух и Курица осторожно клюют по
зёрнышку, что-то предчувствуя. Воздух в хлеву будто застыл — спёртый, душный, давящий.
Краски сгущаются до бурого. Курица и Петух — каждый зыркает пугливым глазом. Перья их
словно уже обагрились кровью — рыжие, огненные, жгучие.

В последний раз Петух глотает зёрнышко и распушает хвост. В последний раз его
несушка мирно топчется рядом. Острая коса у стены уже занесена. И лестница, устремлён-
ная вверх, уже указывает путь в небо.

Ох-ох, мрачный резник уже точит-точит лезвие, примеряясь к расправе. Скоро хлев
огласится истошными криками Петуха и надрывным квохтаньем Курочки. Забьются в
страхе их слабые сердца, полетят пух и перья, заклокочет и забрызжет кровь, орошая крас-
ными горошинами сапоги резника.

Но перед этим, в синагоге зажгутся свечи, заблестят глаза, задвигаются губы в молит-
вах. Имена, разноцветными бусинами, покатятся с губ друг за другом, моля о здравии детей и
родственников, испрошая покой усопшим. Несчастное тельце Курочки вскинут над головами,
закружат в бешеном танце:

— Прими жертву во искупление наше! Да сохрани нас Господь на долгие годы!..

Подрастая, Мовша всё сильнее верит, что с ним должно случиться что-то особенное. И
никаким кантором или бухгалтером он не станет. А уж, тем более, не будет, как отец, ворочать
тяжеленные бочки с селёдками. Всё, хватит! Решено! Он хочет быть… художником! Разве он
похож на других? Ведь, не спроста он когда-то видел ангелов в окне…

— Да ты никак спятил! — ужасается мама, — Что за ремесло?
Но вот он стоит и упрямо корпит над листком бумаги — рисует гипсовую голову. И зачем

она ему сдалась? Как ни стараешься, всё равно, выходит криво. И все эти шикарные портреты
баронов и баронесс, развешанные кругом — сплошная скукота. Он так никогда не сможет. Но
ему так и не надо! А как надо? Мовша и сам не знает.

Зато теперь у него есть свои холсты и краски! Ух, этот пьянящий запах. И самая волшеб-
ная из всех красок — фиолетовая. Он обожает этот цвет. Фиолетово-синие облака, фиолетовая
земля, дома — и те, фиолетовые.

— Господин Сегал… — с вежливым ужасом шепчет всегда спокойный и любезный учи-
тель живописи Пэн, — это… провокация. Поймите, нужна портретность. Вы должны делать
точное воспроизведение натуры, соблюдать пропорции. В этом мастерство рисования.

Мовша заикается, краснеет, но упрямо делает по-своему. Ничего он не должен! Можно
подумать! Это дело вкуса!.. И, вообще, он больше не Сегал, а Шагал. И не Мовша, а Марк. И
это всё ему уже надоело, он лишь теряет время.

А что, если рвануть из Витебска в Петербург? С деньгами или без — не важно. Уж на
корку хлеба наскребёт, ведь главное — искусство! А ещё главнее — писать не как все. А как?
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Да Бог его знает. Но годится он только в художники и уверен, что выйдет в люди. Он постоянно
погружается в эти мечтания, взлетая над миром.

Но вот одна мысль терзает его, уже несколько месяцев не даёт покоя: он встретил
девушку… О, её глаза! И имя чудесное — Белла. И, кажется, они познакомились дав-
ным-давно, и она всегда была рядом, наблюдала за ним… хотя увидел он её тогда впервые.
Шагал колеблется, — как поступить? Петербург или Белла? Белла или Петербург? Нет, он не
осмелится остаться с ней. Он решает ехать.

Но Петербург — неприветлив. В школе Рериха его натюрморты разносят в пух и прах,
денег — гроши. Вдобавок, нет злосчастного вида на жительства, а значит — проваливай за
черту оседлости, и всё тут. Неужели ангелы отвернулись?

Он снимает углы, каморки, койки в ночлежках, а то и в кутузке проводит ночи. Вот уж,
где вольготно, — законный ночлег, чистая арестантская роба, обед. И рисуй — сколько хочешь!

В конце концов, добытое правдами и неправдами рекомендательное письмо к Леону Бак-
сту — у него в руках. Учиться у знатного модерниста в его новаторской школе — предел меч-
таний! Ведь Бакст — это не только Петербург. Это Европа. Это Париж.

Известный модернист, качая головой, с острой стрелкой пробора в рыжих волосах, снис-
ходительно по-барски разглядывает его работы и бесстрастно резюмирует:

— При вашем таланте, юноша, вы, к сожалению, испорчены самодеятельностью. Но…
не окончательно.

Ого! Вот так похвала! Шагал вечно слышал от всех одни упрёки: нелепая мазня, каша,
цветовая мешанина! А тут…

И вот он в студии великого Бакста. А вокруг — не менее великие студийцы — графиня
Толстая, танцовщик Нижинский, богато одетые барышни. И как его вдохновляют речи мэтра.
Тот вальяжно прохаживается между учениками, в элегантном костюме и безупречном гал-
стуке, декламируя с изящной манерностью довольно неизящные речи:

— Новые художники должны быть наглыми, дерзкими и грубыми. Новое искусство
должно быть примитивным, ему наплевать на изысканности и эстетство.

Шагал в восторге. Но снова неудачи. Его этюды — сплошная нелепица. Учитель не дово-
лен, ученики искренне сочувствуют. Это выше его сил! Что же делать, если в этом «новом»
искусстве он намерен следовать только своему собственному инстинкту, а ваши правила — не
для него? Но Париж… Париж… маячит впереди, зовёт…

В Париже грядут «Русские сезоны», и Бакст с труппой Мариинского театра навсегда
покидает Петербург. А как же он, Шагал?

— Ле… Леон Самуэльевич… — догоняет он на лестнице великого учителя, как обычно
заикаясь и краснея, — не мог бы я… с вами… с вами… в Париж?..

— В Париж? — тот пожимает плечами. Он и представить не может, что в эту минуту
решается судьба его ученика. — А вы грунтуете декорации?

— Конечно! — не задумываясь, выпаливает Шагал.
— Что ж, пожалуй, возьму вас… — и мэтр удаляется, горделиво вскинув голову.
Шагал растерянно замер, — он понятия не имеет, как грунтуются декорации. Похоже,

дороги их с Бакстом теперь расходятся? Но как разойтись по дороге в Париж? Он отправится
туда, чего бы ему это ни стоило! Однако, на какие шиши?

Шагал скручивает в увесистый рулон холсты и рисунки — уже этого добра предоста-
точно! — и направляется в багетную лавку. Может, повезёт, и у него купят под рамы хоть что-
то?

В лавке напомаженный приказчик раскладывает пасьянсом, словно большие карты, на
стеклянном прилавке его работы. Пальчики — белые, фарфоровые, как у барышни. Он пере-
бирает ими холсты, тасует, вертит. Прищуренные глазки разбегаются, — невиданная куча раз-
ноцветных картин — с полсотни, а то и больше.
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— Так-с-э… Так-с-э… — он причмокивает, потирая фарфоровые ручки, — Любо-
пытно-с… Весьма любопытно-с… Угодно ли вам, сударь, оставить пару картин для продажи?

Шагал почти не дышит, но старается держаться непринуждённо.
— Пару?.. Только вот не соображу, какие. Вообще-то, они все великолепны. Во всяком

случае так утверждает мой учитель Леон Бакст. Вы, конечно, слышали о его школе? Там учится
графиня Толстая и танцовщик Нижинский из Императорского театра.

Приказчик приторно улыбается.
— О-о… что вы говорите…
— Дело в том, — уверенно продолжает Шагал, — что я скоро уезжаю в Париж, деньги

мне не помешают. Пожалуй, оставлю вам для продажи… все.
Но, когда через неделю он возвращается, этот липкий хитрец-приказчик под локоть

выпроваживает его из лавки.
— Знать не знаю, кто вы, сударь. Не помню, не помню…
— Как это не помните?.. Как это не помните? — возмущается Шагал, — Вот же мои

картины!
— А будете упорствовать, позову жандарма, — и напомаженный выталкивает его прочь,

подальше от лавки.
Что б ты провалился, жаба! — так и хочет крикнуть Шагал в спину приказчику. Но в

Париж он, всё равно, поедет! Иначе, зачем он становился художником?
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Глава 4.

Дэвид. 2013 г.
 

Дэвид резко повернул руль. Заваленная холстами и подрамниками теснота джипа заво-
рочалась, завозилась, как разбуженная.

— Э-эй! Так нельзя, — рулить с шести утра безостановочно. Уже и Моцарт не помогает.
Всё, пора тормозить!

И, выбрав одну из диких смотровых площадок, Дэвид заехал на траву над обрывом и
выключил мотор. Музыка смолкла. Дэвид отстегнул ремень безопасности, откинул сиденье.
«Дом, жди меня… Я только глаза прикрою… Я только…», — успело пронестись у него в
голове, и сон сразил его.

…Месяц назад Дэвид уже знал, что сделает это — что поменяет жизнь, что купит дом в
горах. К переменам он был готов всегда и сам их искал. Дурацкая вампука выставки, которая
изгнала его прочь с родины, только сработала спусковым крючком.

На самом деле, ему грех жаловаться на судьбу — она его наградила сполна. Дэвид был
одарённым художником. Картины его дышали необъяснимой энергией. Они притягивали смот-
рящего на них. Эксперты говорили, что в пространстве его фиолетово-синих композиций хоте-
лось жить. Это чуяли и вездесущие дилеры. У Дэвида появился агент — Стефан. Цены на кар-
тины Стефан с каждым годом поднимал, добывая состоятельных клиентов. Дэвид стал модной
знаменитостью в европейских кругах. Это вселяло уверенность в будущем.

Однако, обострённость чувств подчас мешала, постоянные сомнения точили изнутри,
как скрытая инфекция. Внешнее благополучие не давало ощущения опоры. Дэвид успокаи-
вался только, когда рисовал. Дальше — вновь сомнения, вновь — поиски чего-то. Душа мета-
лась. «Найти то — не знаю чего, пойти туда — не знаю куда», — как читала ему, маленькому,
бабушка нараспев. И Дэвид был убеждён, что стоит отыскать это нечто, и он будет жить в мире
с самим собой. Может, оттого он и носится по свету, пытаясь обрести в расстояниях то, что
не может поймать во времени.

Казалось бы, давно покинул свою старую родину, попытался найти другую на Земле Обе-
тованной, потом уехал в Новый Свет, вернулся в Старый; встал на ноги, заработал и потратил
кучу денег и опять заработал; ловкий Стефан — вот уж прирождённый торгаш — агент по
призванию и выдумщик — позиционировал его как звезду европейского авангарда Дэвида Л.,
вошедшего в большую моду — столько перемен, столько успехов, а удовлетворённости как не
бывало. Покоя нет. Только поиски этого нечто мучительно и неотвязно преследуют его.

О своей особой мастерской художник мечтал всегда, ещё в студенчестве. Затем мечта
перекочевала за ним в Тель-Авив, в Нью-Йорк и в Европу. Но везде было не то. Он жаждал
иметь не просто место для творчества, — хотелось сугубо своего пространства.

Риелтор предложил французские Альпы. Он нашёл в горах для Дэвида пустующее, явно
старенькое шале. Уверял, что хозяйка отчаялась его продать, потому и цена небольшая.

Ну, конечно! Его мастерская должна быть не в толчее мегаполисов, её место — за пре-
делами суеты, повыше — в горах, ближе к звёздам. Возможно, там, на вершинах земного
шарика, на отстранённых точках пересечения координат, в выси, под облаками, среди разря-
женного воздуха и солнечных лучей, — именно там возможно найти ответы на вопросы, кото-
рые мучили его.

Дэвид ужасно обрадовался. А когда открыл присланную ему риелтором ссылку, то просто
обомлел: среди цветущего луга, окаймлённого голубыми горами, на фоне бескрайнего неба,
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стоял он. Его дом. Дэвид видел это глазами и ощущал нутром. Особое —«найти то — не знаю
чего» обретало формы.

Однако соглашаться сразу, с бухты барахты, было бы безрассудством. Но он внимал чув-
ству, а вовсе не рассудку. А чувство томилось, тянулось ввысь, вело к шале средь горных лугов.
И Дэвид сдался.

Марьяне он ничего не сказал. Просто сообщил, что, возможно, хотел бы уехать порабо-
тать в горы.

Марьяна, как обычно, усмехнулась.
— Понятно, кризис среднего возраста. Я бы там взвыла, в глухомани. Лучше смотри, с

какой галереей я договорилась для твоей выставки. Там бывает очень крутая публика. Надо
общаться с людьми, а не сидеть в горах.

Дэвид промолчал. Не стал спорить. Но решил тогда, что уж точно уедет в горы.
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Глава 5.

Третья картина Шагала — «Натюрморт
со сливами». 1907, 40х50, холст/масло

 
Праздник Симхат-Торы. В городе гулянье. Со стороны базарной площади несётся

музыка, слышен добродушный шум голосов, смех.
Даже деревья за окном этой скромной комнатки, склонясь друг к другу, сплелись вет-

ками, словно в танце, радостно перешёптываются листьями.
Да и сама комнатка принарядилась — так и сияет вся жёлтой охрой. На столе всё

разложено, как на ладони — тарелка со сливами, гранёный стакан, трубка, кружка, кривая
пузатая бутыль и яблоко. Нечего сказать — богатое празднество!

Кажется, что стены вдруг раздвинулись, и пронырливые дядюшки заглядывают в ком-
натку, тянут свои длинные носы к столу. Вот шевелятся их тени внизу, словно души предков.

Дядюшки — ярко выраженные евреи, один — долговязый, тощий и усатый, а второй —
с большим брюхом, добрейшая душа. Как он умудрился протиснуться сюда? В синагоге, навер-
няка, ребе не успел договорить и последнюю молитву, а эти уже оба — тут как тут. Знают,
где выпить. Поди, и в синагогу-то бежали бегом, а после — нырк сюда. Шарят шаловливыми
глазками по столу: ну-ка, чем тут угощают?

Но бутыль не из простых, — надёжно прячет в себе прозрачную жидкость. Что,
дядюшки, уже раскатали толстые губы? Хитрый кривой сосуд, знай себе, держит соблазни-
тельное пойло, словно скряга. Схватил — не отдаёт, закрывшись пробкой, как замком.

Зелёная кошка забралась на стул, свернулась калачиком. Ей одной нет дела до слив и
водки. Подумаешь, угощение! Ни тебе сметаны, ни молока. Лучше погреться на тёплом стуле,
пока не согнали.

А вот дядюшек нисколько не пугает скудная трапеза. Разве нужны этим двум лепёшки,
пирожки да сахарные груши? Сегодня евреи пьют! Евреи сегодня пляшут, толкуют по душам
и даже могут запеть!
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Глава 6.

Дэвид. 2013 г.
 

Дэвид крепко спал в Джипе на откинутом сиденье. Его сморило той вязкой, мимолётной
дрёмой, которая наскоро случается только в дороге. И снилась ему не Марьяна.

Когда он очнулся от сна, лежал ещё несколько мгновений, не понимая, где он. Вспомнил
сновидение и захотелось чуть-чуть удержать его. Как рваные кадры старой плёнки, мелькали в
сознании сюжеты: раннее утро, воздух, пропитанный дождём и мальвами, бурая корова Жэмка
в хлеву, петух дерёт глотку, и бабушка Варварка, в накрест перевязанном на груди платке, идёт
через двор, гремя вёдрами.

Там, в деревне, маленький Давид впервые начал рисовать. Бабушка находила ему огрызки
карандашей, какие-то картонки. Он даже запомнил день, когда впервые ощутил этот восторг
— рисовать. Счастливое было детство — тёплое, уютное…

Мимо проносились машины, грузовики, автобусы, оглушая гулом моторов.
Дэвид не шевелился. Внутри было светло и грустно. Почему детские воспоминания пре-

следуют его в последнее время? Раньше такого не было… Говорят, ностальгия — спутник оди-
ночества.

Одиночество… Всегдашнее одиночество. Он привык жить с ним — наверное, жизнь
любого художника соткана из бесчисленных нитей одиночества, — куда ни кинь, ты наедине
с собой и своим творчеством.

…Сентиментальный настрой скоро развеялся. Миновав очередной зигзаг между ска-
лами, Дэвид глянул в телефон: точка в навигаторе приближалась к красному участку дороги.
Среди буро-зелёного ландшафта на карте, с расходящейся сеткой белых дорожных вен, этот
участок горел сгустком крови — будто тромб закупорил свободное движение кровотока. Это
значило, впереди дорожные работы или трасса перекрыта по другой причине. В любом случае,
придётся простоять.

Только не это, — застонал Дэвид. Он так надеялся перебраться через Балканы и въехать
в Альпы до темна.

Но встречка опустела, а поток машин на его стороне уплотнился. Вскоре скорость дви-
жения снизилась, бесконечная череда разногабаритного транспорта остановилась и застыла в
нетерпеливом ожидании.

Это надолго, — вздохнул Дэвид, глядя в спину передней машины. С досадой выключил
мотор и вышел на воздух. Впереди замелькали огни. Далеко, за грузовиками и автобусами,
показались полицейские и дорожная техника.

Подойдя ближе, он содрогнулся. Дорогу завалило глыбами. Камни разной величины пре-
градили путь. А сверху торчал зазубриной скалистый бок, будто чья-то могучая рука стесала
его часть огромным, небывалых размеров штихелем или клюкарзой, и отколовшаяся глыба,
прорвав защитную сетку, свалилась вниз, прямо на трассу, распавшись на множество частей.

Экстренные службы оттаскивали экскаватором и вручную глыбы и мелкие камни. Поли-
цейские огородили место сигнальными лентами. Бесконечные очереди остановившихся машин
тянулись в обе стороны от аварии, как застывшие русла рек, а люди, покинув машины, мрачно
разглядывали оползень, как бы примеряя на себя, на свои хрупкие жизни последствия этого
ужаса. Как великодушны балканские боги, не допустившие человечески жертв.

Постояв и поглазев со всеми, Дэвид отправился обратно к джипу.
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Он шёл и думал о том, что горы — живые. Они растут, дышат. Они насмотрелись камен-
ными глазами с вершин на суету этого мира. Они тяжко вздыхают, и вздохи вырываются наружу
камнепадами или потоками огненной лавы.

Художник вдруг вспомнил, как с бабушкой они поднимались в гору, перегоняя Жэмку
на дальнее пастбище. Он — маленький — шустро подпрыгивая, видел, как бабушка Варварка
тяжело ступает, как прогибается с каждым шагом ее спина. Чтобы подбодрить её, он спросил:

— Бабушка, когда ты была молодая, ты быстрее шла вверх? У тебя же было больше сил?
— Да нет, Давидушка, силы те же, но горы растут, и ничего с этим не поделаешь.
Маленькому Давиду ответ показался странным. Но теперь Дэвид поразился мудрости её

слов. Да, горы растут, живут своей жизнью, и с этим ничего не поделаешь.
Он шёл вдоль нескончаемой вереницы машин и вдруг замер. Внезапная мысль обожгла

его: неспроста обрушение, оползень сошёл не зря. Это знак! Мосты сожжены. Прощай прежняя
жизнь. Прощай, Марьяна! Как говорят в этих краях, «збогом»! Или «чао»! Так и есть, чао!

…Движение возобновилось через пару часов. Автомобильная река вздрогнула, медленно
потекла через огороженный перешеек между обрывом и завалом. Полицейские подгоняли
поток взмахами рук. Они спокойно и властно управляли дорожной стихией.
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Глава 7.

Париж, 1910—1914 гг.
 

Париж всё расставляет по местам. Шагал не просто счастлив — он окрылён! Париж —
его город!

Елисейские поля, улица Сен-Жак, Монмартр, — Шагал глотает огромные пространства
день за днём и не может насытиться. Он бродит по извилистым улицам, по брусчатым мосто-
вым, шагами меряет площадь Бастилии. Как легко здесь дышать! И никакой урядник или жан-
дарм не схватит его, не посадит за решётку, как бесправного жидёнка.

А вот и сердце Парижа — Нотр-Дам. Шагал поражён причудами готики, ажуром башен
и стрельчатых арок. А серые горгульи и химеры так и тычут клювами, так и дразнят: ну, что,
художник, допрыгнешь до нас? Взлетишь над Парижем? Над Европой? Над миром?

Шагал не отводит глаз. Он принимает вызов. Он влипает в тело этого города, в его плоть
и кровь, слышит его пульс. Он растворяется в его многоликости. И белые камни, мосты, цветы,
каштаны, яркие витрины, статуи, небо и звёзды, и даже рынки с их бесконечными сырами,
овощами и винами — всё теперь его. Париж стал родным, как Витебск.

В Лувре — его давно ушедшие друзья — Рембрандт, Рафаэль, Леонардо Да Винчи. Шагал
бродит по залам, как дитя среди великанов, возвращаясь к полотнам Шардена, Фуке, Жерико.
Но Рембрандт… Тут он просто стоит как прикованный.

Дальше наплывают Моне, Делакруа, Писсарро, Курбе, Ренуар. Шагал ликует — он попал
к «своим»! Так вот почему на родине его не слышат, не верят, отторгают его язык. Там он не
вписывался, он чужой. Как обидно! А здесь они повсюду — Сезанн, Ван Гог, Гоген, Матисс
— бесконечная череда друзей.

Шагал не может насытиться Парижем — ни одна академия не дала бы ему столько знаний
и техники ремесла.

На чердаке, в крохотной каморке в «Улье» — знаменитом пристанище художников —
он пишет дни напролёт. А что? Времени навалом. Кусок хлеба на завтрак — и к холсту.

Но, кто же он? Импрессионист? Кубист? Скорее, ни то, ни другое. И, вообще, к чёрту
теорию. Картины — состояние души. А душа лишена рацио, она не терпит ни расчёта, ни
фальши.

И, всё-таки, кто он? Что за птица — Шагал? Не сюрреалист, не кубист, не импрессионист,
не символист. Кто тогда? А хоть бы и реалист, — смиряется он. Чем плохо? Корова у него на
картине всегда корова, и никак иначе! Но вот верх он, всё-таки, поменяет с низом, — земное
окажется в небе. Как вам всем такое? И, вообще, никакой он не художник. А кто? Да хоть бы и
птица. Или коза, или корова. Да! Он — корова с раскосым упрямым взглядом. Да здравствует
безумие!

Даже Бакст, его надменный рыжеволосый мэтр, не слишком-то с ним любезный, увидев
здесь, в Париже, его работы, с удивлением замечает:

— Хм, теперь ваши краски запели.
Значит, он — Мовша Сегал, изгой, безродный еврей, неумёха — в Париже стал челове-

ком! Такой вы сделали вывод, господин учитель. Сам-то «ученик» в себе не сомневался нико-
гда.

Год летит за годом. Шагал обрастает знакомыми, друзьями — стал своим в парижской
богеме. И вот уже первые продажи, скромные выставки, небольшие доходы. Однако, Шагал
доволен. Он мысленно подмигивает горгульям — что, не ожидали?

Но что-то не даёт ему покоя и тянет домой.



С.  Шимоне.  «Давид и Моисей. История пяти картин Шагала»

20

Ему приснился сон. Он бредёт по ночному Парижу. Город пустынный, серый и блестя-
щий после дождя, вокруг ни души. Вот он на улице Лаффит, разглядывает картины в витринах
галереи Дюран-Рюэля, а вокруг — на тротуаре, в окнах и на крышах горят семисвечники. Да,
полно иудейских менор. Они мерцают, соревнуясь со звёздами, освещая ему путь туда, куда
он должен идти.

Шагал идёт. Вдруг слышится тоненький голос скрипки — протяжный еврейский мотив.
Мимо проезжает телега, громыхая колёсами по брусчатке. Мужик в грязной рубахе везёт в
телеге трясущиеся бочки. От них несёт до боли знакомым нещадным духом селёдки. Им про-
питано всё — и воздух, и камни, и чавкающая грязь под ногами. И вовсе это не улица Лаффит,
а какие-то хмурые домишки, косые заборы. Где-то мычат коровы. Старые бородатые евреи
клюют носами на приступках. Неподалёку колченогие прилавки, уставленные яйцами, смета-
ной и рыбой. С рыночной площади доносится весёлая, бойкая ругань:

— Ах ты, жулик! Не мясо — одни кости!
— Смотри, куда прёшь, косорукий! Ослеп, что ли?
— Метлой ему под зад!
— Купите курочку!
— Пошла ты со своей курочкой! Она у тебя древней праотца Авраама!
Шагал чуть не плачет, — он узнаёт милый, пропахший селёдками рай.
А вот и еврейский оркестр, — звуки скрипок и флейт пляшут в воздухе. Навстречу плы-

вёт свадебная процессия. И в центре, в облаке белой фаты… Белла! Его Беллочка-Башенька.
Это точно она, её глаза! Её ни с кем не спутаешь, она ни на кого не похожа. Она одна-един-
ственная.

Шагал подходит, берёт её за руку и уводит… Теперь они гуляют по Парижу только
вдвоём. Она должна всё увидеть.

— Это улица Сен-Жермен, — сообщает он тоном старожила, — А это район Монпарнас.
Вон там, гляди, за теми окнами студии, пишет Модильяни. А в том «плавучем корабле» Бато-
Лавуар, на Монмартре, колдует Пикассо. Хотел бы я с ним познакомиться.

Белла только успевает крутить головой. Её широко раскрытые глаза горят чёрным огнём.
— А вот Нотр-Дам, — Шагал застывает, — Я тебе хотел показать это чудо. Не знаю, кто

его создал. Наверное, сам Бог. Когда я его увидел, всё во мне перевернулось… Смотри! — он
взмахивает рукой, — Корова летит над собором! А вот ещё! Коза и петух кружатся у облаков!
Видишь? Это же мои коровы из Витебска! А петух — с той моей картины. А козу я написал
в другой. Это моё живое небо над Парижем.

Вдруг горгульи на башнях Нотр-Дама задвигали крыльями, ожили, одобрительно кивают
головами.

— Смотри, смотри! — восклицает Шагал, — они живые. Знаешь, в Нотр-Даме хранится
венец Христа.

Белла удивляется:
— Да? Я не знала.
— Ты что! Это святыня. Благословенное место. Потому здесь всё настоящее, всё живое.
Они поднимаются по винтовой лестнице на крышу. Перед ними расстилается весь

Париж. Он светится фонарями, свечами и звёздами.
— Это наш Париж! — шепчет Шагал. — Мы здесь будем жить. Здесь столько красок и

столько цвета.
Белла улыбается.
— А теперь летим! — Шагал отталкивается ногой от крыши и увлекает её за собой в

небо…
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Проснувшись, он уже знал, что его так тянет домой. Пачка писем на столе не даёт покоя.
Белла ему писала. Белла ждала все четыре года. Ещё год в разлуке — и, возможно, всему
конец? Так что же — Париж или Белла? Белла или Париж? Ну… лучше бы, право, как во сне
— Белла в Париже.

Пока же он просто поедет домой. Ведь и родной Витебск стучится в сердце. Столько лет
вдали. Нет, пора…

— Но почему? — спрашивает его друг Сандрар. — Вы отлично ладите с надменными
кубистами, Шагал. Вы выставляетесь в салонах. Вам даже предлагают устроить выставку в Бер-
лине, наверняка, не последнюю. Зачем возвращаться?

— Я… ненадолго, — уклончиво отвечает Шагал.
И разбросав десятки, сотни картин и рисунков по друзьям и знакомым, отчаливает.
Скоро, скоро он будет дома. Его ждёт родное местечко Лиозно с его заборами, синагогами

и мясными лавками. А в Витебске — Белла. Она там везде — в садах, в домах, в поворотах
улиц. Она парит на всех его картинах. А на одной, написанной ещё до отъезда, — они парят
вдвоём. Он даже назвал картину — «Моя свадьба». Ведь уже тогда он знал, что они вместе
навсегда.
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Глава 8.

Дэвид. 2013 г.
 

…Вторые сутки Дэвид катил по крутым серпантинам французских Альп. Горы почти не
отличались от балканских. Хотя краски — как с палитры Ренуара или Моне звучали ярче под
музыку Моцарта.

…В своё время, именно Моцарту Дэвид был обязан успехом серии абстрактных работ
«Шестое измерение». Именно Моцарт подсказал путь к видению мира подсознания. Стефан
организовал выставку в Лондоне, картины раскупили. Все и сразу. Кроме квартиры на родине,
денег хватило на домик в горах.

До него — этого недавно обретённого пристанища уже близко. Ещё чуть-чуть, и он на
месте.

Спускались сумерки. Дэвид катил уже на автомате. Спина взмокла, колечки волос при-
липли ко лбу. Он был вымотан. Но от мысли, что встреча с домом совсем скоро, захватывало
дух.

Километрах в пяти до места, Дэвиду попались два дома. Он видел их, указанными на
карте: большое хозяйство с двором и изгородью. Один дом — каменный трёхэтажный, облеп-
ленный балконами и цветами, как многие постройки в местных деревнях, а второй — длинный
— напоминал амбар.

Людей не было видно, и двор жил своей жизнью: на верёвках сушилось бельё, дремали
припаркованные машины, привязанная коза жевала куст, у крыльца топтались подслеповатые
куры, кошка сидела на ступеньках, а на лугу маялись две коровы — ждали, когда их загонят
домой.

Да тут целый зоопарк, — улыбнулся Дэвид.
Наконец, асфальт закончился, и джип, замедлив ход, свернул на дорожку. По бокам коло-

силась трава, а вдали стоял серым изваяньем дом. Голос в навигаторе выдал долгожданное «вы
прибыли!», и Дэвид нажал на тормоз. Всё! Руки сползли с руля, тело обмякло.

Ну, здравствуй, дом!
Старое, всеми забытое шале стояло посреди огромного луга и казалось выросло здесь

само по себе, как цветок или гора.
Это был традиционный стиль, с грубо выступающими чёрными балками, державшими

на себе ряд балконов и маленьких террас, подпёртых столбами из круглого светлого камня, —
его добывали в местных горных реках. Стены аккуратно покрашены белым, отчего каменный
«отшельник» словно светился в сумерках какой-то вековой тайной. Балки походили на ноги
огромных пауков, — казалось, вот-вот оживут и начнут шевелиться. Ставни на окнах были
раскрыты, и дом глядел застывшими глазами окон. Только спутниковая тарелка, сидевшая на
крыше, одна выдавала время.

Под крыльцом Дэвид нашёл увесистый старинный ключ. Замок провернулся, на удивле-
нье, без усилий. Тяжело охнув, без скрипа, отворилась старая дверь.

— Ты что, дверь, молчишь? — удивился Дэвид, — Могла бы и проскрипеть что-то
новому хозяину.

Внутри царили полумрак и прохлада. Дэвид сделал пару неуверенных шагов. Свет вклю-
чать не хотелось. Он осторожно бродил по комнатам, прислушиваясь к себе.

От всего — от немногочисленной мебели, от редких предметов, висевших на стенах —
исходили простота и спокойствие. Хорошо! Это очень хорошо! Сам воздух был какой-то лёг-
кий. Аскетизм — ничего лишнего. Ничто не будет отвлекать от работы.
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Первый этаж состоял из прихожей, гостиной с диваном и телевизором, кухоньки и ещё
одной комнаты — диванчик, тумбочка и комод. Дэвид задержался: комната с комодом вполне
могла бы стать мастерской. Да и комод интересный — старый, нереставрированный.

Наверху была душевая, туалет и две спальни с балконами и террасами. Дэвид раскрыл
балконную дверь, — пахнул свежий вечер, и открылась бескрайняя чёрно-зелёная даль —
вверх и вниз уходящие горы.

Ну как? Ничего не смущает? Не раздражает? Художник улыбнулся, — ничего. Внутри
было легко и свободно, а снаружи — свежо и тихо. Он поднял голову и раскинул руки.

— Спасибо, Господи!
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Глава 9.

Четвёртая картина Шагала —
«Моя свадьба». 1909, 70х60, холст/масло

 
— О, Возлюбленная моя! Как только я тебя увидел, я понял, ты моя жена. Это мои

глаза, моя душа, моя… — Он хочет произнести её имя, но вдруг видит ангела, летящего позади
её плеча, и вместо имени, называет её, — …ангел. Мой ангел! У нас будет свадьба. Я тебя
одену в белую фату — цвет чистоты, радости, мечты. Ты будешь навсегда моя.

Она молчит. Слова так малы. Её губы, как две капли крови — алые, округлые. Тёмные
волосы струятся волнами. Она хоть и новобрачная, но не дрожит от волнения и страха,
не льёт слёзы, облегчая душу. Никто не готовит ей кресло с лепными головками, не стелет
красный ковёр. Нигде не слышно перешёптывания, не видно тётушек и кузин. Рядом только
порхает маленький смешной, как голубь, ангел.

Ангел принес в клюве гроздь рябины — символ вечной любви и преданности. Он накиды-
вает на её волосы белую фату, а небосвод раскрывает над ними балдахином синий простор.
В синеве парят только двое — он и она. Их свадьба свершается, как и положено, на небесах.
Вокруг — ни звёзд, ни луны. Все звёзды — его глаза, странные, продолговатые. Сейчас его
длинный глаз блестит в темноте. Ну, точно звезда.

…Когда она впервые его увидела, ей словно обожгло спину огнём. Его лицо было белое,
как мел. Такого лица ни у кого не было. Он не похож ни на кого. Спутанные кудрявые волосы
рассыпались, падали на лоб.

А он впервые не увидел, а услышал её:
— Какой у вас красивый голос, — сказал он, смеясь, — я слышал, как вы говорили.
Она тогда потупила взор. Почему он смеётся? Над ней? Все над ней смеются. Но какое

у него лицо! Тонкое, острое, как у грустного Арлекина. Его образ потом долго гнался за ней:
отмахивалась от него с одной стороны — он прицеплялся с другой. Голос его тоже не смол-
кал в её ушах — шутил, смеялся. «А имя! Носить такое имя!» И воздушная шевелюра, и при-
стальный взгляд.

Обычно с молодыми людьми ей неловко. Всё время хочется убежать. С ним же… Жила
она себе тихо, глотала книгу за книгой, чуралась людей, даже от братьев, с их насмешками,
отгораживалась. И вдруг явился он, поразил её глазами, белоснежными острыми зубами,
шевелюрой, разговорами. Нарушил мирный ход её дней…

Вот и сейчас он смотрит на неё продолговатым глазом, длинным, как лодка. Он видит
её насквозь. Эти глаза цвета неба. В небе или в его глазах она сейчас плывёт?

Он и она стоят близко-близко, и каждый слышит, как у другого, колоколом, бьётся
сердце. Смешной ангел трепещет, машет крыльями, благословляя новобрачных.

Вот её Возлюбленный взял её руки в свои. Она в его руках — в сладких тисках. Ей уже
не отвертеться. И она счастлива сгинуть в этом плену навсегда.

— Ты навсегда теперь моя, — говорит он, словно вторя её мыслям.
Кажется, он не смеётся. Голос серьёзный, а рука мягкая и тёплая. Но что это? Задро-

жало небо? Нет, это у неё подкосились ноги. Она его на веки! Только его! Он ведь не смеётся?
Ангел завис в воздухе. Где-то там внизу дремлют домишки, люди. Просятся на ночь в

дом кошки. Им всем и невдомёк, какое диво свершается у них над головами. Где-то там её
отец и мать, её братья. Возможно, ужинают за столом.

Она так давно ушла. Он околдовал её, заманил, заворожил. Летним вечером они сидели у
реки, смотрели на воду. Там плавали, нежно кружась, звёзды. Вдруг все звёзды разом прыгнули
к нему в глаза. Почувствовал ли он это? Понял ли? Знает ли, что свет этих звёзд в его глазах
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теперь не безымянен. В них судьба. И она — несмышлёная маленькая девчонка — теперь
навсегда озарена его великой судьбой, светом его глаз.

Он исчезал, пропадал, рисовал. Потом она рвала в чужом саду для него рябину, ободрав
все руки. Пробиралась вечерами к его окну. Вокруг всё цвело, пело. Она была тогда маленькой,
совсем дурёхой. И вот, наконец, сбежала к нему насовсем, навсегда, к своему ненаглядному,
в его жизнь, в их общую судьбу на множество световых лет. И он оттолкнулся ногой от
земли, легко и просто, увлёк её за собой в небо, закружил в вихре фантазий и красок. «О,
Возлюбленный мой! Мой верный нежный друг! Как я жила до встречи с тобой!» Она сбежала,
чтобы вместе летать к звёздам. И возвращаться домой не желает. Прощайте.

— Ты моя навсегда! — В третий раз повторяет он, сжимая её руку, — Ты слышишь?
Что же ты молчишь?

Лёгкая улыбка таится в уголках её рта. «Молчишь…» А она была уверена, что столько
поведала ему!
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Глава 10.

Дэвид. 2013 г.
 

…Несмотря на дикую усталость, спать Дэвиду не хотелось. А хотелось ещё продлить это
тихое, безмятежное счастье обретения дома.

Дэвид выбрал северную террасу и расположился в кресле. Достал любимую трубку —
что-то вроде талисмана — и принялся набивать ее шаманским табаком.

Этот табак купил ему Стефан где-то в горах Анд в Северном Перу. Стефан уже давно был
не только агентом, но и закадычным приятелем, знал его вкусы и часто дарил что-то особенное.
Вероятно, такое внимание зиждилось и на коммерческих интересах, но художнику хотелось
верить в искренность дружбы. И он верил.

Перуанский табак был необыкновенно вкусным и настоящим. В хорошем табаке Стефан
точно знал толк. От этого сушёного зелья тянуло колдовством джунглей. Не зря тамошние
шаманы — паккос — употребляют его в ритуалах.

Дэвид посасывал трубку, расслабившись в кресле, глядя в мглистую даль. Небо казалось
зелёным в сторону изумруда, наступал закат. Воздух под крышей сгустился, смешался с аро-
матом гор, запахами трав и дыханием земли.

Курил Дэвид редко, в основном, когда одолевали грусть и сомнения. Когда он был спо-
коен, курение превращалось в медитацию, вызывало странное состояние.

Художник ждал этой минуты. Что-то происходит с цветом. Вот и сейчас небо казалось
зелёным в сторону изумруда. Хотя, возможно, кажущийся зелёным цвет неба отливал и в сто-
рону малахита. А ведь есть ещё нефритовый оттенок, ультрамарин, цвет амброзии, тёмно-
бирюзовый, есть индиго, в конце концов. Ведь индиго, если разбавить стронцием — разбелить
— то получится что-то вроде зелёного… Все цветовые колориты выстраиваются сейчас перед
Дэвидом в одну гармонию — в гармонию цвета, формы и движения в пространстве, в пред-
чувствие новых идей, неясных пока, неосознанных замыслов. Откуда, вообще, берутся идеи и
композиции? Из этой жизни или из другой, о которой он ничего не знает? Кто кем управляет —
художник фантазией или фантазия им? Наверное, ответы на эти вопросы искали и модернисты
прошлого века, эту тайну они пытались раскрыть, разгадать в мучительном поиске. Может,
здесь, среди горных вершин Дэвиду удастся приблизиться к истине.

Из потока мыслей его вывел звонок мобильника.
— Алло!
В телефоне раздался мужской голос.
— Добрый вечер, Дэвид! Как вам дом? Ключи нашли?
Звонил риелтор, тот самый, кто нашёл ему это шале.
— Да, всё хорошо, дом замечательный. Такой большой! Не ожидал. А воздух — сказка.

Ещё раз спасибо!
— Вам спасибо. Вы так быстро купили, практически не глядя.
Дэвид удивился.
— Так сумма смешная, почти бесплатно! Его арендовать было бы дороже.
Риелтор согласился:
— Ну да, домик старый. Там, вообще, дома редко покупают. Слишком далеко.
— И отлично!
— Кстати, в той местности водятся горные козлы. Если охотой увлекаетесь, могу посо-

действовать с лицензией.
Художник засмеялся:
— Нет уж, я, скорее, за фотоохоту.
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— Ну, как знаете. Если что, я на связи! — попрощался риелтор.
Дэвид удовлетворённо кивнул телефону и развалился в кресле.
Снова затянулся трубкой. Шаманский табак, горный воздух и усталость делали своё дело.

Голова легчала, тело расслабилось в почти алкогольной дремоте.
Но снова прервал звонок. На сей раз это был Стефан. Дэвид, увидев на экране довольное

лицо друга, сам заулыбался. Включил громкую связь.
— Бонжур, мсье Стефан! Ты вовремя! Как раз, дегустирую твой табачок-с!

…Познакомились они совершенно случайно. Семь лет назад после Тель-Авива, Дэвид
мыкался в Нью-Йорке, снимая углы. Но рисовать не прекращал. Брал треногу, холсты, краски,
приезжал на метро на Манхэттен и вставал прямо на дорожках Центрального Парка.

Осень стояла божественная. Шурша листьями под ногами, взявшись за руки, бродили
одинокие парочки. Парк золотился листвой — природа — тихая, таинственная, словно отды-
хала после бурного лета.
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