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Аннотация
Недавняя бесценная находка на границе гор между Пьемонтом

и Лигурией послужила для автора попыткой разобраться в
этой запутанной многонаселённой истории. Её главные герои —
живые картины и двое разных, но больших художников, чей
похожий колорит граничит с перерождением души, а потому
их метафизическое столкновение неизбежно… Роман Светланы
Шимоне (драматурга, сценариста, писателя, актрисы) — это
современно-историческая драма с элементами мистики, которая
не оставит равнодушными многих.
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Глава 1.

Первая картина Шагала — «Двор».
1907, 50х70, холст/масло

 
Небо казалось зелёным, в сторону изумруда, — наступал

рассвет. Звёзды разбежались и попрятались. По небу шёл
старик, опираясь на палку, сгорбившись и сутулясь, шёл,
широко шагая, то входя в облако, то выходя из него. Он дви-
гался, подсвеченный первыми лучами солнца. Невидимая до-
рога вела его куда-то всё выше и выше, в золото небес, где,
как рассказывала бабушка, жил Бог. Зачем старик так спе-
шит к Нему? И что ему нужно от Него, вечно живущего
в небесах? И вообще, как этот Бог держится на облаках в
своём кресле и не падает? Да и старик как-то не должен
так свободно по небу расхаживать, ведь это — небо, а не
земля, с него можно и свалиться! Солнце показало золотой
диск, и старик, словно марево, растворился в нём…

Непонятно, то ли ещё спишь, то ли уже проснулся?
Где-то горланит петух, его хриплый голос Малыш слышит
сквозь полудрёму. Похоже, петух хочет разбудить не толь-
ко своих кур, но и всю округу, иначе, зачем же так оглуши-
тельно орать?

От этой мысли Малыш окончательно просыпается. Он



 
 
 

тихо сползает с кровати, тихо-тихо, чтоб никого не разбу-
дить, и крадётся к двери, по дороге прихватив кружку.

Дверь предательски скрипит и выпускает его в сени, уже
залитые утренним светом. Лучи солнца отражаются в
банках, в бутылях на полках. Везде прыгают солнечные зай-
чики. Они слепят глаза. И даже, когда зажмуриваешься,
сквозь веки зайчики прорываются красными вспышками.

Ещё одна дверь, и охватывает утренняя прохлада. Ма-
лыш ёжится. Первые лучи солнца едва ли согревают.

Малыш смотрит на небо… А-а! Он вспомнил! Его сон был
про небо. Он летал! Летал! И крыши домов были в краси-
вых разводах, в зелёных и синих квадратах, а между ними
— лиловый забор. Лиловый! А какой же ещё?

Через двор, гремя вёдрами, спешит морщинистая Бабуш-
ка:

— Опять проснулся ни свет, ни заря? Идём, молочка тебе
надою.

Она берёт его за руку. Из хлева тянет теплом, парным
молоком и сеном. Для кого-то хлев — просто сарай для ско-
тины, а для него — таинственное царство. О чём они ду-
мают, все эти разноцветные птицы? О чём вздыхает жёл-
тая коза? Рыжий кот стреляет презрительным взглядом.
Петух недовольно мотает головой и издаёт ворчливый клё-
кот: опять песню испортили… Ну и что? Разве это так
страшно?

Всё это — как продолжение сна, всё полно намёков, полу-



 
 
 

тонов и загадок… Ну и пожалуйста, храните свои тайны!
Его это мало волнует!

Малыш отвернулся и уже смотрит на огромную широко-
брюхую корову, прижимая кружку к животу.

Бабушка доит корову, и струйки молока со звоном бьют
по дну ведра. Вот и кружка, — она в полминуты наполня-
ется молоком.

— Спасибо, — выдыхает Малыш, мгновенно опустошая
кружку.

— Ей скажи спасибо, нашей кормилице, — почти поёт
Бабушка.

Малыш поднимает глаза… Ух ты! Корова — красная,
как варёный рак! Она пристально, не мигая, смотрит на
него. Вот это взгляд! Он не может оторваться от её рас-
косых упрямых глаз…

Раз — и готово. Шагал наскоро склоняется над холстом,
выводит подпись — чёрные крючочки букв: Марк… Конеч-
но, «Марк». Не «Мовша», не «Моисей». Он давно уже Марк.
Марк Шагал. Ведь «Се-гал» обратилось в «Шагал». И чем
плохо?

Отходит, оценивая картину. Кажется, получилось. Двор,
как живой, даже слышен запах хлева. Пожалуй, он так и на-
зовёт картину — «Двор».

Шагал ясно помнит тот день, — день печальный, но уди-
вительный. И в картине нет грусти. Он перенёс на холст



 
 
 

лишь яркие, поющие краски. Но печаль воспоминанья, всё
же, щиплет сердце.

Он, маленький Мовша — едва лет пяти — примчался
в хлев. Стоит в одних башмачках и сорочке, растерянный,
прогоняя сон. Кудрявые волосики слежались и торчат во все
стороны. В глазах слёзы.

На соломе у стены лежит его любимая бурая корова. Ле-
жит на боку, ноги связаны верёвками. Она глядит перед со-
бой с покорной грустью, словно понимая: она перестала да-
вать молоко, и жизнь её теперь ничего не стоит.

Возле коровы возится дедушка, вздыхая:
— Иди в дом, Мошек. Попей чай с рогаликом, согрей жи-

вот. Ничего интересного тут не будет.
Из коровьего глаза большой стеклянной каплей сползает

слеза.
Мовша не в силах оторваться от этого зрелища. Он бежит

к корове, обнимает ручонками огромную шею:
— Коровка… коровка… Не плачь… У тебя самые краси-

вые глаза…

А ночью ему мерещится, что распятая по стене коровья
шкура вдруг заискрилась, задвигалась, как живая, снова ста-
новясь коровой. Она отделяется от стены и медленно выплы-
вает в окно, подмигнув Мовше своими чудными глазами. Он
таращится во двор, в темноту. По чёрно-синему небу тихо
ползут облака… Да нет же, не облака! Это ангелы парят, за-



 
 
 

цепившись за звёзды. А между ними, слегка покачиваясь,
плывёт его бурая корова…



 
 
 

 
Глава 2.

Дэвид. 2013 г.
 

Солнце стояло высоко в небе, освещая бескрайние хребты
Балканских гор. Неровными выпуклыми грядами тянулись
они за горизонт, как драконьи спины.

Дэвид сосредоточенно вёл машину. Его моложавое лицо
было подёрнуто лёгкой небритостью, и надо лбом размета-
лась копна непослушных смолянистых волос.

Марьяна завидовала его богатой шевелюре.
— Куда тебе столько? — удивлялась она, и непонятно бы-

ло, чего больше звучит в её голосе — нежности или ехид-
ства, — Ты и так у меня красавчик. Даже нос с горбинкой
тебя не портит — такой мачо. Надо ещё серьгу в ухо и под-
брить виски. Для художника это стильно, понимаешь?

Дэвид не понимал. Он вообще не брал в расчёт, когда
Марьяна начинала рассказывать, как его должны восприни-
мать и почему его так должны воспринимать. Эти понятия
были чужды для него, — он не работал на публику. Он слу-
шал свои эмоции, которые сами по себе притягивали цени-
телей его творчества. И потому он на дух не переносил всё,
что считалось стильным, модным, гламурным, в тренде. Для
него напускной блеск публики перекрывал сакральную тему
эмоций художника. А за десять лет, пока Дэвид не был на ро-



 
 
 

дине, посетители экспозиций и различных биеннале поменя-
лись именно в эту сторону. Если раньше на выставках было
много его друзей-художников, то за этот год он встретил едва
ли пару-тройку, — кто-то добровольно отдался алкогольно-
му безумию, кто-то давно сменил профессию, разочаровав-
шись. Теперь шумные арт-события посещали иные люди —
заточенные под другое. Исчезла искренность и подлинный
интерес. Их вытеснили эпатаж и дешёвые эффекты, а Дэвид
ненавидел всё псевдоэлитарное. Но почему-то именно на та-
кие мероприятия пыталась заманивать его Марьяна в тече-
ние года. Безусловно, среди гостей выставок и презентаций
встречались и коллекционеры, и олигархи, разбирающиеся
в искусстве. Но чаще всего, туда плыли потоками стильные
дамы, разодетые в «тяжёлый люкс», а хуже того — ультра-
загорелые в разгар зимы красавцы и красавицы, не страда-
ющие комплексами. И в результате, хороший вернисаж пре-
вращался в престижную тусовку, где искусство смешивается
с безвкусицей. А этого Дэвид терпеть не мог.

Потому и серьгу в ухе он так и не начал носить, хотя Ма-
рьяна настаивала. Даже от этой мелочи художника что-то
охраняло изнутри. Он интуитивно противился любому втор-
жению в гармонию. Но последняя выставка, устроенная Ма-
рьяной, повергла Дэвида просто в шок.

На этот раз выставлялись его картины. Ещё только подъ-
езжая, он почуял неладное. У входа в модную галерею кури-
ли какие-то девицы в странных нарядах, вряд ли имеющие



 
 
 

отношение к искусству. На парковке красовались кайаны да
майбахи и даже пара ретро автомобилей затесалась между
ними. Похоже, деньги приехали, — подумал Дэвид, — а вот
как насчёт эстетов, ну, хотя бы знатоков? Он вошёл внутрь
с опаской.

Марьяна задумала целое представление. Дресс-код, веро-
ятно, был отдан на усмотрение приглашённым, и уж те не
поскупились на фантазии. Пространство галереи заполонил
цветастый маскарад, скорее напоминающий балаган, — лю-
ди болтали, смеялись, чокались бокалами, изредка погляды-
вая на выставленные на стенах картины. Мелькали вспыш-
ки, озаряя несуразные костюмы и вульгарные шляпы пози-
рующих для фото группок и отдельно с бокалами стоящих
celebrity.

Но в качестве особого «шика», понял художник, была
предъявлена парочка на небольшом подиуме в центре. От-
нюдь не худенький господин средних лет был затянут в тес-
ный костюмчик чёрного кота, а ля булгаковский бегемот.
Возле тёрлась девица в белом напудренном парике времён
Людовиков, в кружевных панталонах и светящейся гирлян-
дой на круглой попке. Впереди из корсета выглядывала её
голая грудь. Девица томно исполняла некий танец, извиваясь
вокруг господина, как вокруг импровизированного шеста.

Дэвид с недоумением оглядывался. Он слышал несущий-
ся откуда-то с потолка психоделический джаз, который, ве-
роятно, должен был вносить особый шарм, обострять вос-



 
 
 

приятие и помогать глубже вникать в тайны представленных
картин. Но эти картины, так тщательно отобранные им для
галереи и так бережно собственноручно развешанные нака-
нуне в продуманном определённом композиционном поряд-
ке и особом сочетании сине-фиолетовых пятен, эти картины
смотрели теперь со стен с таким же недоумением или немым
вопросом: зачем мы здесь?

Со всех сторон, под звон бокалов, крутились разговоры
на разные, не имеющие отношения к выставке темы. До ху-
дожника долетали обрывки фраз:

— …это просто монстр скорости, суперкар. Двигатель —
1 600 лошадиных сил.

— … и сколько ты отдал за своего бугатти?
— …нет, что вы! Турнир в Монте-Карло не входит в

«Большой шлем». Это мастерс. Там и призовой фонд дру-
гой…

— …как куда? На Бора-бора. Мы теперь отдыхаем только
на островах.

Дэвид неподвижно стоял посреди этого шума, с видом че-
ловека, которому сообщили страшную новость. Он чувство-
вал, что теряет сознание.

— Ну, слава богу! Опоздал на полтора часа! Звоню, зво-
ню… — к нему подскочила недовольная возбуждённая Ма-
рьяна.

Её лицо, от лба до подбородка, рассекала чёрная нари-
сованная линия, как разделительная полоса на дороге. По



 
 
 

бокам от линии расходились серебристым веером блёстки.
Кроваво-красные губы изгибались, как две толстые гусени-
цы. Дэвид глядел словно на маску.

— Ну как, круто здесь всё? — продолжала маска, — А
почему серьгу не надел? Ну, хоть сегодня! Мы ж договори-
лись!.. Что с лицом? Чего такой кислый-то?

Что с лицом? — Он мог бы задать тот же вопрос, но у
него не хватило сил. Ему физически становилось всё хуже.
Отшатнувшись, он сделал неловкий шаг в сторону и поплёл-
ся в глубь зала.

Куда он шёл? Зачем? И сам не знал. Только чувствовал,
как внутри нарастает бессильное жгучее отчаяние. Режу-
щая слух какофония неуместных звуков давила, прибивала
к земле.

Он зашёл за колонну и присел на корточки, обхватив го-
лову руками. Смолянистые волосы струились сквозь пальцы.
Горло сдавило, из груди вырывалось почти звериное рыча-
ние. Плечи его вздрагивали. Да, он плакал. Всё было не так!
Всё такая дикая безвкусица! Ну почему пространство, где
находится частичка его творческого труда, заполнено этим
«трендо-гламуром»? Почему всё то, от чего его всегда воро-
тило, Марьяна, как нарочно, собрала именно на его экспо-
зиции?! Это не выставка его произведений, а какой-то чуже-
родный эксперимент!..

— Привет, маэстро! — рядом выросли ноги Стефана —
его агента по живописи. — По-моему, это успех. Весело и



 
 
 

волшебно.
Дэвид поднял на него умоляющий взгляд. Глаза Стефана

смеялись.
— Ну, а что ты хотел? Тут тебе не Рим, не Лондон. Ска-

зали, самое модное арт-пространство…
Дэвид заскрежетал зубами.
— Мои картины здесь задыхаются… они живые. Это шоу

диссонирует, оно их убивает. Картины сейчас воспламенят-
ся… взорвутся.

— Неужели? В этом диссонансе, между прочим, пара тво-
их работ уже… тю-тю, — Стефан покрутил пальцем, указы-
вая вверх, — продана. А у нас ещё две недели.

— Стефан, ты не понимаешь…
— Это ты не понимаешь, — Стефан присел рядом и по-

хлопал его по плечу, — благодаря твоей Марьяне, мне уда-
лось затащить сюда нужных людей…

В тот же вечер художник забрался в свой подержанный
внедорожник — он выменял его на картину когда-то — вне-
дорожник был старенький, но надёжный — вот кто не пре-
дал его за десять лет — и укатил прочь.

План отступления готовился уже давно, а ультрамодная
выставка лишь послужила спусковым крючком. Дэвид задер-
жался на родине, даже позвал сюда Стефана, в надежде, что
что-то изменится. Но теперь окончательно убедился: как де-
сять лет назад, уже не будет. Его картины восприняли здесь,



 
 
 

как модный атрибут, на фоне которого можно покрасовать-
ся. Но сами по себе они не нужны. Их не чувствуют…

И потому, Дэвид мчался сейчас через Балканы в своём
джипе, аккуратно загруженном чистыми холстами, красками
и подрамниками, под парящую в салоне симфонию Моцар-
та, и чувствовал себя почти свободным. Во всяком случае,
теперь он был точно свободен от Марьяны, её пошлых идей
и серьги в ухе.

Давно ныла спина и слипались глаза, но дорога, с надвига-
ющимися по бокам горами, казалась бесконечной. Она нес-
лась ему навстречу, вилась змеёй, то влево, то вправо, прята-
лась в прорубленных тоннелях, ползла над пропастью и всё
круче и круче забиралась в горы.

Весёленький серпантин, — размышлял Дэвид, — с одной
стороны нависают острые скалы, и вряд ли хилая защитная
сеточка на склонах удержит камнепад, а с другой — крутой
обрыв.

В метре от трассы, и вправду, зияла пустотой пропасть.
Здесь езда особенно опасна — настоящая дорога «смерти».
Такая не простит не единой ошибки.

Прямо, как Марьяна, — думал Дэвид. — Лучше не смот-
реть.

Но пропасть знала свою силу: она открывала ему громад-
ную в глубину многокилометровую заросшую лесом пасть,
пестревшую всеми оттенками зелёного. Внизу, на зелёном



 
 
 

бархатном сукне рассыпались жемчугом редкие светлые до-
мики. А дальше — на всём протяжении взгляда ввысь — го-
ры, горы, горы. Вид великолепный…

Ничего, успею налюбоваться, — думал Дэвид, — и крепче
вцеплялся в руль. Возможно, он окунулся бы в это буйное
неистовство, будь то сразу после выставки. Но теперь уже
нет.

На подъёмах он, то и дело, проваливался в беззвучный
вакуум — закладывало уши. Тогда взволнованные скрипки
и флейты, парящие в салоне, глохли, шли сдавленно, будто
кто-то перекрывал артерию. На спусках Дэвид вместе с Мо-
цартом плавно возвращался в реальность, как из лёгкого об-
морока.

Долой усталость. Никаких обмороков или падений в про-
пасть. Только не сейчас. С каждой горной вершиной, на ко-
торую взлетал художник, его воодушевление росло: он видел
конечную цель этой пытки дорогой. В финале утомительно-
го марафона заветным трофеем маячил дом — его первый
собственный дом! Его мастерская!



 
 
 

 
Глава 3.

Вторая картина Шагала —
«Петух и Курица». 1908, 40х45,

холст/масло
 

День искупления. Благословенный печальный день. За
окошком ещё брезжит свет — последняя зыбкая связь с ми-
ром Господним, и в гаснувшем свете вдали идёт старик, опи-
раясь на палку. Идёт сгорбившись, ссутулясь. Он гонит по
дороге красную козу, как жертву на закланье.

А в хлеву царит почти молитвенный полумрак. Петух и
Курица осторожно клюют по зёрнышку, что-то предчув-
ствуя. Воздух в хлеву будто застыл — спёртый, душный,
давящий. Краски сгущаются до бурого. Курица и Петух —
каждый зыркает пугливым глазом. Перья их словно уже
обагрились кровью — рыжие, огненные, жгучие.

В последний раз Петух глотает зёрнышко и распушает
хвост. В последний раз его несушка мирно топчется рядом.
Острая коса у стены уже занесена. И лестница, устрем-
лённая вверх, уже указывает путь в небо.

Ох-ох, мрачный резник уже точит-точит лезвие, приме-
ряясь к расправе. Скоро хлев огласится истошными крика-
ми Петуха и надрывным квохтаньем Курочки. Забьются в



 
 
 

страхе их слабые сердца, полетят пух и перья, заклокочет
и забрызжет кровь, орошая красными горошинами сапоги
резника.

Но перед этим, в синагоге зажгутся свечи, заблестят
глаза, задвигаются губы в молитвах. Имена, разноцветны-
ми бусинами, покатятся с губ друг за другом, моля о здравии
детей и родственников, испрошая покой усопшим. Несчаст-
ное тельце Курочки вскинут над головами, закружат в бе-
шеном танце:

— Прими жертву во искупление наше! Да сохрани нас
Господь на долгие годы!..

Подрастая, Мовша всё сильнее верит, что с ним должно
случиться что-то особенное. И никаким кантором или бух-
галтером он не станет. А уж, тем более, не будет, как отец,
ворочать тяжеленные бочки с селёдками. Всё, хватит! Реше-
но! Он хочет быть… художником! Разве он похож на других?
Ведь, не спроста он когда-то видел ангелов в окне…

— Да ты никак спятил! — ужасается мама, — Что за ре-
месло?

Но вот он стоит и упрямо корпит над листком бумаги
— рисует гипсовую голову. И зачем она ему сдалась? Как
ни стараешься, всё равно, выходит криво. И все эти шикар-
ные портреты баронов и баронесс, развешанные кругом —
сплошная скукота. Он так никогда не сможет. Но ему так и
не надо! А как надо? Мовша и сам не знает.



 
 
 

Зато теперь у него есть свои холсты и краски! Ух, этот пья-
нящий запах. И самая волшебная из всех красок — фиоле-
товая. Он обожает этот цвет. Фиолетово-синие облака, фио-
летовая земля, дома — и те, фиолетовые.

— Господин Сегал… — с вежливым ужасом шепчет все-
гда спокойный и любезный учитель живописи Пэн, — это…
провокация. Поймите, нужна портретность. Вы должны де-
лать точное воспроизведение натуры, соблюдать пропорции.
В этом мастерство рисования.

Мовша заикается, краснеет, но упрямо делает по-своему.
Ничего он не должен! Можно подумать! Это дело вкуса!.. И,
вообще, он больше не Сегал, а Шагал. И не Мовша, а Марк.
И это всё ему уже надоело, он лишь теряет время.

А что, если рвануть из Витебска в Петербург? С деньга-
ми или без — не важно. Уж на корку хлеба наскребёт, ведь
главное — искусство! А ещё главнее — писать не как все. А
как? Да Бог его знает. Но годится он только в художники и
уверен, что выйдет в люди. Он постоянно погружается в эти
мечтания, взлетая над миром.

Но вот одна мысль терзает его, уже несколько месяцев не
даёт покоя: он встретил девушку… О, её глаза! И имя чудес-
ное — Белла. И, кажется, они познакомились давным-давно,
и она всегда была рядом, наблюдала за ним… хотя увидел он
её тогда впервые. Шагал колеблется, — как поступить? Пе-
тербург или Белла? Белла или Петербург? Нет, он не осме-
лится остаться с ней. Он решает ехать.



 
 
 

Но Петербург — неприветлив. В школе Рериха его натюр-
морты разносят в пух и прах, денег — гроши. Вдобавок, нет
злосчастного вида на жительства, а значит — проваливай за
черту оседлости, и всё тут. Неужели ангелы отвернулись?

Он снимает углы, каморки, койки в ночлежках, а то и в
кутузке проводит ночи. Вот уж, где вольготно, — законный
ночлег, чистая арестантская роба, обед. И рисуй — сколько
хочешь!

В конце концов, добытое правдами и неправдами реко-
мендательное письмо к Леону Баксту — у него в руках.
Учиться у знатного модерниста в его новаторской школе —
предел мечтаний! Ведь Бакст — это не только Петербург.
Это Европа. Это Париж.

Известный модернист, качая головой, с острой стрелкой
пробора в рыжих волосах, снисходительно по-барски разгля-
дывает его работы и бесстрастно резюмирует:

— При вашем таланте, юноша, вы, к сожалению, испор-
чены самодеятельностью. Но… не окончательно.

Ого! Вот так похвала! Шагал вечно слышал от всех одни
упрёки: нелепая мазня, каша, цветовая мешанина! А тут…

И вот он в студии великого Бакста. А вокруг — не ме-
нее великие студийцы — графиня Толстая, танцовщик Ни-
жинский, богато одетые барышни. И как его вдохновляют ре-
чи мэтра. Тот вальяжно прохаживается между учениками, в
элегантном костюме и безупречном галстуке, декламируя с
изящной манерностью довольно неизящные речи:



 
 
 

— Новые художники должны быть наглыми, дерзкими и
грубыми. Новое искусство должно быть примитивным, ему
наплевать на изысканности и эстетство.

Шагал в восторге. Но снова неудачи. Его этюды — сплош-
ная нелепица. Учитель не доволен, ученики искренне со-
чувствуют. Это выше его сил! Что же делать, если в этом
«новом» искусстве он намерен следовать только своему соб-
ственному инстинкту, а ваши правила — не для него? Но
Париж… Париж… маячит впереди, зовёт…

В Париже грядут «Русские сезоны», и Бакст с труппой Ма-
риинского театра навсегда покидает Петербург. А как же он,
Шагал?

— Ле… Леон Самуэльевич… — догоняет он на лестнице
великого учителя, как обычно заикаясь и краснея, — не мог
бы я… с вами… с вами… в Париж?..

— В Париж? — тот пожимает плечами. Он и представить
не может, что в эту минуту решается судьба его ученика. —
А вы грунтуете декорации?

— Конечно! — не задумываясь, выпаливает Шагал.
— Что ж, пожалуй, возьму вас… — и мэтр удаляется, гор-

деливо вскинув голову.
Шагал растерянно замер, — он понятия не имеет, как

грунтуются декорации. Похоже, дороги их с Бакстом теперь
расходятся? Но как разойтись по дороге в Париж? Он отпра-
вится туда, чего бы ему это ни стоило! Однако, на какие ши-
ши?



 
 
 

Шагал скручивает в увесистый рулон холсты и рисунки
— уже этого добра предостаточно! — и направляется в ба-
гетную лавку. Может, повезёт, и у него купят под рамы хоть
что-то?

В лавке напомаженный приказчик раскладывает пасьян-
сом, словно большие карты, на стеклянном прилавке его ра-
боты. Пальчики — белые, фарфоровые, как у барышни. Он
перебирает ими холсты, тасует, вертит. Прищуренные глаз-
ки разбегаются, — невиданная куча разноцветных картин —
с полсотни, а то и больше.

— Так-с-э… Так-с-э… — он причмокивает, потирая фар-
форовые ручки, — Любопытно-с… Весьма любопытно-с…
Угодно ли вам, сударь, оставить пару картин для продажи?

Шагал почти не дышит, но старается держаться непри-
нуждённо.

— Пару?.. Только вот не соображу, какие. Вообще-то, они
все великолепны. Во всяком случае так утверждает мой учи-
тель Леон Бакст. Вы, конечно, слышали о его школе? Там
учится графиня Толстая и танцовщик Нижинский из Импе-
раторского театра.

Приказчик приторно улыбается.
— О-о… что вы говорите…
— Дело в том, — уверенно продолжает Шагал, — что я

скоро уезжаю в Париж, деньги мне не помешают. Пожалуй,
оставлю вам для продажи… все.

Но, когда через неделю он возвращается, этот липкий хит-



 
 
 

рец-приказчик под локоть выпроваживает его из лавки.
— Знать не знаю, кто вы, сударь. Не помню, не помню…
— Как это не помните?.. Как это не помните? — возму-

щается Шагал, — Вот же мои картины!
— А будете упорствовать, позову жандарма, — и напома-

женный выталкивает его прочь, подальше от лавки.
Что б ты провалился, жаба! — так и хочет крикнуть Ша-

гал в спину приказчику. Но в Париж он, всё равно, поедет!
Иначе, зачем он становился художником?



 
 
 

 
Глава 4.

Дэвид. 2013 г.
 

Дэвид резко повернул руль. Заваленная холстами и под-
рамниками теснота джипа заворочалась, завозилась, как раз-
буженная.

— Э-эй! Так нельзя, — рулить с шести утра безостано-
вочно. Уже и Моцарт не помогает. Всё, пора тормозить!

И, выбрав одну из диких смотровых площадок, Дэвид
заехал на траву над обрывом и выключил мотор. Музыка
смолкла. Дэвид отстегнул ремень безопасности, откинул си-
денье. «Дом, жди меня… Я только глаза прикрою… Я толь-
ко…», — успело пронестись у него в голове, и сон сразил его.

…Месяц назад Дэвид уже знал, что сделает это — что по-
меняет жизнь, что купит дом в горах. К переменам он был
готов всегда и сам их искал. Дурацкая вампука выставки, ко-
торая изгнала его прочь с родины, только сработала спуско-
вым крючком.

На самом деле, ему грех жаловаться на судьбу — она его
наградила сполна. Дэвид был одарённым художником. Кар-
тины его дышали необъяснимой энергией. Они притягивали
смотрящего на них. Эксперты говорили, что в пространстве
его фиолетово-синих композиций хотелось жить. Это чуяли



 
 
 

и вездесущие дилеры. У Дэвида появился агент — Стефан.
Цены на картины Стефан с каждым годом поднимал, добы-
вая состоятельных клиентов. Дэвид стал модной знаменито-
стью в европейских кругах. Это вселяло уверенность в буду-
щем.

Однако, обострённость чувств подчас мешала, посто-
янные сомнения точили изнутри, как скрытая инфекция.
Внешнее благополучие не давало ощущения опоры. Дэвид
успокаивался только, когда рисовал. Дальше — вновь сомне-
ния, вновь — поиски чего-то. Душа металась. «Найти то —
не знаю чего, пойти туда — не знаю куда», — как читала ему,
маленькому, бабушка нараспев. И Дэвид был убеждён, что
стоит отыскать это нечто, и он будет жить в мире с самим
собой. Может, оттого он и носится по свету, пытаясь обрести
в расстояниях то, что не может поймать во времени.

Казалось бы, давно покинул свою старую родину, попы-
тался найти другую на Земле Обетованной, потом уехал в
Новый Свет, вернулся в Старый; встал на ноги, заработал
и потратил кучу денег и опять заработал; ловкий Стефан
— вот уж прирождённый торгаш — агент по призванию и
выдумщик — позиционировал его как звезду европейского
авангарда Дэвида Л., вошедшего в большую моду — столь-
ко перемен, столько успехов, а удовлетворённости как не бы-
вало. Покоя нет. Только поиски этого нечто мучительно и
неотвязно преследуют его.

О своей особой мастерской художник мечтал всегда, ещё в



 
 
 

студенчестве. Затем мечта перекочевала за ним в Тель-Авив,
в Нью-Йорк и в Европу. Но везде было не то. Он жаждал
иметь не просто место для творчества, — хотелось сугубо
своего пространства.

Риелтор предложил французские Альпы. Он нашёл в го-
рах для Дэвида пустующее, явно старенькое шале. Уверял,
что хозяйка отчаялась его продать, потому и цена неболь-
шая.

Ну, конечно! Его мастерская должна быть не в толчее ме-
гаполисов, её место — за пределами суеты, повыше — в го-
рах, ближе к звёздам. Возможно, там, на вершинах земного
шарика, на отстранённых точках пересечения координат, в
выси, под облаками, среди разряженного воздуха и солнеч-
ных лучей, — именно там возможно найти ответы на вопро-
сы, которые мучили его.

Дэвид ужасно обрадовался. А когда открыл присланную
ему риелтором ссылку, то просто обомлел: среди цветущего
луга, окаймлённого голубыми горами, на фоне бескрайнего
неба, стоял он. Его дом. Дэвид видел это глазами и ощущал
нутром. Особое —«найти то — не знаю чего» обретало фор-
мы.

Однако соглашаться сразу, с бухты барахты, было бы без-
рассудством. Но он внимал чувству, а вовсе не рассудку. А
чувство томилось, тянулось ввысь, вело к шале средь горных
лугов. И Дэвид сдался.

Марьяне он ничего не сказал. Просто сообщил, что, воз-



 
 
 

можно, хотел бы уехать поработать в горы.
Марьяна, как обычно, усмехнулась.
— Понятно, кризис среднего возраста. Я бы там взвыла, в

глухомани. Лучше смотри, с какой галереей я договорилась
для твоей выставки. Там бывает очень крутая публика. Надо
общаться с людьми, а не сидеть в горах.

Дэвид промолчал. Не стал спорить. Но решил тогда, что
уж точно уедет в горы.



 
 
 

 
Глава 5.

Третья картина Шагала —
«Натюрморт со сливами».
1907, 40х50, холст/масло

 
Праздник Симхат-Торы. В городе гулянье. Со стороны ба-

зарной площади несётся музыка, слышен добродушный шум
голосов, смех.

Даже деревья за окном этой скромной комнатки, скло-
нясь друг к другу, сплелись ветками, словно в танце, радост-
но перешёптываются листьями.

Да и сама комнатка принарядилась — так и сияет вся
жёлтой охрой. На столе всё разложено, как на ладони —
тарелка со сливами, гранёный стакан, трубка, кружка, кри-
вая пузатая бутыль и яблоко. Нечего сказать — богатое
празднество!

Кажется, что стены вдруг раздвинулись, и пронырливые
дядюшки заглядывают в комнатку, тянут свои длинные но-
сы к столу. Вот шевелятся их тени внизу, словно души пред-
ков.

Дядюшки — ярко выраженные евреи, один — долговязый,
тощий и усатый, а второй — с большим брюхом, добрейшая
душа. Как он умудрился протиснуться сюда? В синагоге, на-



 
 
 

верняка, ребе не успел договорить и последнюю молитву, а
эти уже оба — тут как тут. Знают, где выпить. Поди, и
в синагогу-то бежали бегом, а после — нырк сюда. Шарят
шаловливыми глазками по столу: ну-ка, чем тут угощают?

Но бутыль не из простых, — надёжно прячет в себе
прозрачную жидкость. Что, дядюшки, уже раскатали тол-
стые губы? Хитрый кривой сосуд, знай себе, держит со-
блазнительное пойло, словно скряга. Схватил — не отдаёт,
закрывшись пробкой, как замком.

Зелёная кошка забралась на стул, свернулась калачиком.
Ей одной нет дела до слив и водки. Подумаешь, угощение!
Ни тебе сметаны, ни молока. Лучше погреться на тёплом
стуле, пока не согнали.

А вот дядюшек нисколько не пугает скудная трапеза.
Разве нужны этим двум лепёшки, пирожки да сахарные гру-
ши? Сегодня евреи пьют! Евреи сегодня пляшут, толкуют
по душам и даже могут запеть!



 
 
 

 
Глава 6.

Дэвид. 2013 г.
 

Дэвид крепко спал в Джипе на откинутом сиденье. Его
сморило той вязкой, мимолётной дрёмой, которая наскоро
случается только в дороге. И снилась ему не Марьяна.

Когда он очнулся от сна, лежал ещё несколько мгновений,
не понимая, где он. Вспомнил сновидение и захотелось чуть-
чуть удержать его. Как рваные кадры старой плёнки, мель-
кали в сознании сюжеты: раннее утро, воздух, пропитанный
дождём и мальвами, бурая корова Жэмка в хлеву, петух де-
рёт глотку, и бабушка Варварка, в накрест перевязанном на
груди платке, идёт через двор, гремя вёдрами.

Там, в деревне, маленький Давид впервые начал рисовать.
Бабушка находила ему огрызки карандашей, какие-то кар-
тонки. Он даже запомнил день, когда впервые ощутил этот
восторг — рисовать. Счастливое было детство — тёплое,
уютное…

Мимо проносились машины, грузовики, автобусы, оглу-
шая гулом моторов.

Дэвид не шевелился. Внутри было светло и грустно. Поче-
му детские воспоминания преследуют его в последнее вре-
мя? Раньше такого не было… Говорят, ностальгия — спут-



 
 
 

ник одиночества.
Одиночество… Всегдашнее одиночество. Он привык

жить с ним — наверное, жизнь любого художника соткана
из бесчисленных нитей одиночества, — куда ни кинь, ты на-
едине с собой и своим творчеством.

…Сентиментальный настрой скоро развеялся. Миновав
очередной зигзаг между скалами, Дэвид глянул в телефон:
точка в навигаторе приближалась к красному участку доро-
ги. Среди буро-зелёного ландшафта на карте, с расходящей-
ся сеткой белых дорожных вен, этот участок горел сгустком
крови — будто тромб закупорил свободное движение крово-
тока. Это значило, впереди дорожные работы или трасса пе-
рекрыта по другой причине. В любом случае, придётся про-
стоять.

Только не это, — застонал Дэвид. Он так надеялся пере-
браться через Балканы и въехать в Альпы до темна.

Но встречка опустела, а поток машин на его стороне
уплотнился. Вскоре скорость движения снизилась, беско-
нечная череда разногабаритного транспорта остановилась и
застыла в нетерпеливом ожидании.

Это надолго, — вздохнул Дэвид, глядя в спину передней
машины. С досадой выключил мотор и вышел на воздух.
Впереди замелькали огни. Далеко, за грузовиками и автобу-
сами, показались полицейские и дорожная техника.

Подойдя ближе, он содрогнулся. Дорогу завалило глыба-



 
 
 

ми. Камни разной величины преградили путь. А сверху тор-
чал зазубриной скалистый бок, будто чья-то могучая рука
стесала его часть огромным, небывалых размеров штихелем
или клюкарзой, и отколовшаяся глыба, прорвав защитную
сетку, свалилась вниз, прямо на трассу, распавшись на мно-
жество частей.

Экстренные службы оттаскивали экскаватором и вручную
глыбы и мелкие камни. Полицейские огородили место сиг-
нальными лентами. Бесконечные очереди остановившихся
машин тянулись в обе стороны от аварии, как застывшие
русла рек, а люди, покинув машины, мрачно разглядывали
оползень, как бы примеряя на себя, на свои хрупкие жизни
последствия этого ужаса. Как великодушны балканские бо-
ги, не допустившие человечески жертв.

Постояв и поглазев со всеми, Дэвид отправился обратно
к джипу.

Он шёл и думал о том, что горы — живые. Они растут,
дышат. Они насмотрелись каменными глазами с вершин на
суету этого мира. Они тяжко вздыхают, и вздохи вырываются
наружу камнепадами или потоками огненной лавы.

Художник вдруг вспомнил, как с бабушкой они поднима-
лись в гору, перегоняя Жэмку на дальнее пастбище. Он —
маленький — шустро подпрыгивая, видел, как бабушка Вар-
варка тяжело ступает, как прогибается с каждым шагом ее
спина. Чтобы подбодрить её, он спросил:

— Бабушка, когда ты была молодая, ты быстрее шла



 
 
 

вверх? У тебя же было больше сил?
— Да нет, Давидушка, силы те же, но горы растут, и ни-

чего с этим не поделаешь.
Маленькому Давиду ответ показался странным. Но теперь

Дэвид поразился мудрости её слов. Да, горы растут, живут
своей жизнью, и с этим ничего не поделаешь.

Он шёл вдоль нескончаемой вереницы машин и вдруг за-
мер. Внезапная мысль обожгла его: неспроста обрушение,
оползень сошёл не зря. Это знак! Мосты сожжены. Прощай
прежняя жизнь. Прощай, Марьяна! Как говорят в этих кра-
ях, «збогом»! Или «чао»! Так и есть, чао!

…Движение возобновилось через пару часов. Автомо-
бильная река вздрогнула, медленно потекла через огорожен-
ный перешеек между обрывом и завалом. Полицейские под-
гоняли поток взмахами рук. Они спокойно и властно управ-
ляли дорожной стихией.



 
 
 

 
Глава 7.

Париж, 1910—1914 гг.
 

Париж всё расставляет по местам. Шагал не просто счаст-
лив — он окрылён! Париж — его город!

Елисейские поля, улица Сен-Жак, Монмартр, — Шагал
глотает огромные пространства день за днём и не может
насытиться. Он бродит по извилистым улицам, по брусча-
тым мостовым, шагами меряет площадь Бастилии. Как легко
здесь дышать! И никакой урядник или жандарм не схватит
его, не посадит за решётку, как бесправного жидёнка.

А вот и сердце Парижа — Нотр-Дам. Шагал поражён при-
чудами готики, ажуром башен и стрельчатых арок. А серые
горгульи и химеры так и тычут клювами, так и дразнят: ну,
что, художник, допрыгнешь до нас? Взлетишь над Парижем?
Над Европой? Над миром?

Шагал не отводит глаз. Он принимает вызов. Он влипает
в тело этого города, в его плоть и кровь, слышит его пульс.
Он растворяется в его многоликости. И белые камни, мосты,
цветы, каштаны, яркие витрины, статуи, небо и звёзды, и да-
же рынки с их бесконечными сырами, овощами и винами —
всё теперь его. Париж стал родным, как Витебск.

В Лувре — его давно ушедшие друзья — Рембрандт, Ра-
фаэль, Леонардо Да Винчи. Шагал бродит по залам, как ди-



 
 
 

тя среди великанов, возвращаясь к полотнам Шардена, Фу-
ке, Жерико. Но Рембрандт… Тут он просто стоит как при-
кованный.

Дальше наплывают Моне, Делакруа, Писсарро, Курбе, Ре-
нуар. Шагал ликует — он попал к «своим»! Так вот поче-
му на родине его не слышат, не верят, отторгают его язык.
Там он не вписывался, он чужой. Как обидно! А здесь они
повсюду — Сезанн, Ван Гог, Гоген, Матисс — бесконечная
череда друзей.

Шагал не может насытиться Парижем — ни одна акаде-
мия не дала бы ему столько знаний и техники ремесла.

На чердаке, в крохотной каморке в «Улье» — знаменитом
пристанище художников — он пишет дни напролёт. А что?
Времени навалом. Кусок хлеба на завтрак — и к холсту.

Но, кто же он? Импрессионист? Кубист? Скорее, ни то, ни
другое. И, вообще, к чёрту теорию. Картины — состояние
души. А душа лишена рацио, она не терпит ни расчёта, ни
фальши.

И, всё-таки, кто он? Что за птица — Шагал? Не сюрреа-
лист, не кубист, не импрессионист, не символист. Кто тогда?
А хоть бы и реалист, — смиряется он. Чем плохо? Корова у
него на картине всегда корова, и никак иначе! Но вот верх
он, всё-таки, поменяет с низом, — земное окажется в небе.
Как вам всем такое? И, вообще, никакой он не художник. А
кто? Да хоть бы и птица. Или коза, или корова. Да! Он —
корова с раскосым упрямым взглядом. Да здравствует безу-



 
 
 

мие!
Даже Бакст, его надменный рыжеволосый мэтр, не слиш-

ком-то с ним любезный, увидев здесь, в Париже, его работы,
с удивлением замечает:

— Хм, теперь ваши краски запели.
Значит, он — Мовша Сегал, изгой, безродный еврей,

неумёха — в Париже стал человеком! Такой вы сделали вы-
вод, господин учитель. Сам-то «ученик» в себе не сомневал-
ся никогда.

Год летит за годом. Шагал обрастает знакомыми, друзья-
ми — стал своим в парижской богеме. И вот уже первые про-
дажи, скромные выставки, небольшие доходы. Однако, Ша-
гал доволен. Он мысленно подмигивает горгульям — что, не
ожидали?

Но что-то не даёт ему покоя и тянет домой.
Ему приснился сон. Он бредёт по ночному Парижу. Город

пустынный, серый и блестящий после дождя, вокруг ни ду-
ши. Вот он на улице Лаффит, разглядывает картины в вит-
ринах галереи Дюран-Рюэля, а вокруг — на тротуаре, в ок-
нах и на крышах горят семисвечники. Да, полно иудейских
менор. Они мерцают, соревнуясь со звёздами, освещая ему
путь туда, куда он должен идти.

Шагал идёт. Вдруг слышится тоненький голос скрипки —
протяжный еврейский мотив. Мимо проезжает телега, гро-
мыхая колёсами по брусчатке. Мужик в грязной рубахе везёт
в телеге трясущиеся бочки. От них несёт до боли знакомым



 
 
 

нещадным духом селёдки. Им пропитано всё — и воздух, и
камни, и чавкающая грязь под ногами. И вовсе это не ули-
ца Лаффит, а какие-то хмурые домишки, косые заборы. Где-
то мычат коровы. Старые бородатые евреи клюют носами на
приступках. Неподалёку колченогие прилавки, уставленные
яйцами, сметаной и рыбой. С рыночной площади доносится
весёлая, бойкая ругань:

— Ах ты, жулик! Не мясо — одни кости!
— Смотри, куда прёшь, косорукий! Ослеп, что ли?
— Метлой ему под зад!
— Купите курочку!
— Пошла ты со своей курочкой! Она у тебя древней пра-

отца Авраама!
Шагал чуть не плачет, — он узнаёт милый, пропахший

селёдками рай.
А вот и еврейский оркестр, — звуки скрипок и флейт пля-

шут в воздухе. Навстречу плывёт свадебная процессия. И в
центре, в облаке белой фаты… Белла! Его Беллочка-Башень-
ка. Это точно она, её глаза! Её ни с кем не спутаешь, она ни
на кого не похожа. Она одна-единственная.

Шагал подходит, берёт её за руку и уводит… Теперь они
гуляют по Парижу только вдвоём. Она должна всё увидеть.

— Это улица Сен-Жермен, — сообщает он тоном старо-
жила, — А это район Монпарнас. Вон там, гляди, за теми ок-
нами студии, пишет Модильяни. А в том «плавучем кораб-
ле» Бато-Лавуар, на Монмартре, колдует Пикассо. Хотел бы



 
 
 

я с ним познакомиться.
Белла только успевает крутить головой. Её широко рас-

крытые глаза горят чёрным огнём.
— А вот Нотр-Дам, — Шагал застывает, — Я тебе хотел

показать это чудо. Не знаю, кто его создал. Наверное, сам
Бог. Когда я его увидел, всё во мне перевернулось… Смотри!
— он взмахивает рукой, — Корова летит над собором! А вот
ещё! Коза и петух кружатся у облаков! Видишь? Это же мои
коровы из Витебска! А петух — с той моей картины. А козу
я написал в другой. Это моё живое небо над Парижем.

Вдруг горгульи на башнях Нотр-Дама задвигали крылья-
ми, ожили, одобрительно кивают головами.

— Смотри, смотри! — восклицает Шагал, — они живые.
Знаешь, в Нотр-Даме хранится венец Христа.

Белла удивляется:
— Да? Я не знала.
— Ты что! Это святыня. Благословенное место. Потому

здесь всё настоящее, всё живое.
Они поднимаются по винтовой лестнице на крышу. Перед

ними расстилается весь Париж. Он светится фонарями, све-
чами и звёздами.

— Это наш Париж! — шепчет Шагал. — Мы здесь будем
жить. Здесь столько красок и столько цвета.

Белла улыбается.
— А теперь летим! — Шагал отталкивается ногой от кры-

ши и увлекает её за собой в небо…



 
 
 

Проснувшись, он уже знал, что его так тянет домой. Пач-
ка писем на столе не даёт покоя. Белла ему писала. Белла
ждала все четыре года. Ещё год в разлуке — и, возможно,
всему конец? Так что же — Париж или Белла? Белла или Па-
риж? Ну… лучше бы, право, как во сне — Белла в Париже.

Пока же он просто поедет домой. Ведь и родной Витебск
стучится в сердце. Столько лет вдали. Нет, пора…

— Но почему? — спрашивает его друг Сандрар. — Вы от-
лично ладите с надменными кубистами, Шагал. Вы выстав-
ляетесь в салонах. Вам даже предлагают устроить выставку
в Берлине, наверняка, не последнюю. Зачем возвращаться?

— Я… ненадолго, — уклончиво отвечает Шагал.
И разбросав десятки, сотни картин и рисунков по друзьям

и знакомым, отчаливает.
Скоро, скоро он будет дома. Его ждёт родное местечко Ли-

озно с его заборами, синагогами и мясными лавками. А в
Витебске — Белла. Она там везде — в садах, в домах, в по-
воротах улиц. Она парит на всех его картинах. А на одной,
написанной ещё до отъезда, — они парят вдвоём. Он даже
назвал картину — «Моя свадьба». Ведь уже тогда он знал,
что они вместе навсегда.



 
 
 

 
Глава 8.

Дэвид. 2013 г.
 

…Вторые сутки Дэвид катил по крутым серпантинам
французских Альп. Горы почти не отличались от балкан-
ских. Хотя краски — как с палитры Ренуара или Моне зву-
чали ярче под музыку Моцарта.

…В своё время, именно Моцарту Дэвид был обязан успе-
хом серии абстрактных работ «Шестое измерение». Именно
Моцарт подсказал путь к видению мира подсознания. Сте-
фан организовал выставку в Лондоне, картины раскупили.
Все и сразу. Кроме квартиры на родине, денег хватило на
домик в горах.

До него — этого недавно обретённого пристанища уже
близко. Ещё чуть-чуть, и он на месте.

Спускались сумерки. Дэвид катил уже на автомате. Спина
взмокла, колечки волос прилипли ко лбу. Он был вымотан.
Но от мысли, что встреча с домом совсем скоро, захватывало
дух.

Километрах в пяти до места, Дэвиду попались два дома.
Он видел их, указанными на карте: большое хозяйство с дво-
ром и изгородью. Один дом — каменный трёхэтажный, об-
лепленный балконами и цветами, как многие постройки в
местных деревнях, а второй — длинный — напоминал ам-



 
 
 

бар.
Людей не было видно, и двор жил своей жизнью: на ве-

рёвках сушилось бельё, дремали припаркованные машины,
привязанная коза жевала куст, у крыльца топтались подсле-
поватые куры, кошка сидела на ступеньках, а на лугу мая-
лись две коровы — ждали, когда их загонят домой.

Да тут целый зоопарк, — улыбнулся Дэвид.
Наконец, асфальт закончился, и джип, замедлив ход, свер-

нул на дорожку. По бокам колосилась трава, а вдали стоял се-
рым изваяньем дом. Голос в навигаторе выдал долгожданное
«вы прибыли!», и Дэвид нажал на тормоз. Всё! Руки сползли
с руля, тело обмякло.

Ну, здравствуй, дом!
Старое, всеми забытое шале стояло посреди огромного

луга и казалось выросло здесь само по себе, как цветок или
гора.

Это был традиционный стиль, с грубо выступающими
чёрными балками, державшими на себе ряд балконов и ма-
леньких террас, подпёртых столбами из круглого светлого
камня, — его добывали в местных горных реках. Стены ак-
куратно покрашены белым, отчего каменный «отшельник»
словно светился в сумерках какой-то вековой тайной. Бал-
ки походили на ноги огромных пауков, — казалось, вот-вот
оживут и начнут шевелиться. Ставни на окнах были раскры-
ты, и дом глядел застывшими глазами окон. Только спутни-
ковая тарелка, сидевшая на крыше, одна выдавала время.



 
 
 

Под крыльцом Дэвид нашёл увесистый старинный ключ.
Замок провернулся, на удивленье, без усилий. Тяжело охнув,
без скрипа, отворилась старая дверь.

— Ты что, дверь, молчишь? — удивился Дэвид, — Могла
бы и проскрипеть что-то новому хозяину.

Внутри царили полумрак и прохлада. Дэвид сделал пару
неуверенных шагов. Свет включать не хотелось. Он осторож-
но бродил по комнатам, прислушиваясь к себе.

От всего — от немногочисленной мебели, от редких пред-
метов, висевших на стенах — исходили простота и спокой-
ствие. Хорошо! Это очень хорошо! Сам воздух был какой-то
лёгкий. Аскетизм — ничего лишнего. Ничто не будет отвле-
кать от работы.

Первый этаж состоял из прихожей, гостиной с диваном и
телевизором, кухоньки и ещё одной комнаты — диванчик,
тумбочка и комод. Дэвид задержался: комната с комодом
вполне могла бы стать мастерской. Да и комод интересный
— старый, нереставрированный.

Наверху была душевая, туалет и две спальни с балкона-
ми и террасами. Дэвид раскрыл балконную дверь, — пахнул
свежий вечер, и открылась бескрайняя чёрно-зелёная даль
— вверх и вниз уходящие горы.

Ну как? Ничего не смущает? Не раздражает? Художник
улыбнулся, — ничего. Внутри было легко и свободно, а сна-
ружи — свежо и тихо. Он поднял голову и раскинул руки.

— Спасибо, Господи!



 
 
 

 
Глава 9.

Четвёртая картина Шагала —
«Моя свадьба». 1909,

70х60, холст/масло
 

— О, Возлюбленная моя! Как только я тебя увидел, я по-
нял, ты моя жена. Это мои глаза, моя душа, моя… — Он
хочет произнести её имя, но вдруг видит ангела, летящего
позади её плеча, и вместо имени, называет её, — …ангел.
Мой ангел! У нас будет свадьба. Я тебя одену в белую фа-
ту — цвет чистоты, радости, мечты. Ты будешь навсегда
моя.

Она молчит. Слова так малы. Её губы, как две капли кро-
ви — алые, округлые. Тёмные волосы струятся волнами.
Она хоть и новобрачная, но не дрожит от волнения и стра-
ха, не льёт слёзы, облегчая душу. Никто не готовит ей крес-
ло с лепными головками, не стелет красный ковёр. Нигде не
слышно перешёптывания, не видно тётушек и кузин. Рядом
только порхает маленький смешной, как голубь, ангел.

Ангел принес в клюве гроздь рябины — символ вечной люб-
ви и преданности. Он накидывает на её волосы белую фату,
а небосвод раскрывает над ними балдахином синий простор.
В синеве парят только двое — он и она. Их свадьба сверша-



 
 
 

ется, как и положено, на небесах. Вокруг — ни звёзд, ни лу-
ны. Все звёзды — его глаза, странные, продолговатые. Сей-
час его длинный глаз блестит в темноте. Ну, точно звезда.

…Когда она впервые его увидела, ей словно обожгло спину
огнём. Его лицо было белое, как мел. Такого лица ни у кого не
было. Он не похож ни на кого. Спутанные кудрявые волосы
рассыпались, падали на лоб.

А он впервые не увидел, а услышал её:
— Какой у вас красивый голос, — сказал он, смеясь, — я

слышал, как вы говорили.
Она тогда потупила взор. Почему он смеётся? Над ней?

Все над ней смеются. Но какое у него лицо! Тонкое, острое,
как у грустного Арлекина. Его образ потом долго гнался за
ней: отмахивалась от него с одной стороны — он прицеп-
лялся с другой. Голос его тоже не смолкал в её ушах — шу-
тил, смеялся. «А имя! Носить такое имя!» И воздушная ше-
велюра, и пристальный взгляд.

Обычно с молодыми людьми ей неловко. Всё время хочет-
ся убежать. С ним же… Жила она себе тихо, глотала книгу
за книгой, чуралась людей, даже от братьев, с их насмеш-
ками, отгораживалась. И вдруг явился он, поразил её глаза-
ми, белоснежными острыми зубами, шевелюрой, разговора-
ми. Нарушил мирный ход её дней…

Вот и сейчас он смотрит на неё продолговатым глазом,
длинным, как лодка. Он видит её насквозь. Эти глаза цвета
неба. В небе или в его глазах она сейчас плывёт?



 
 
 

Он и она стоят близко-близко, и каждый слышит, как
у другого, колоколом, бьётся сердце. Смешной ангел трепе-
щет, машет крыльями, благословляя новобрачных.

Вот её Возлюбленный взял её руки в свои. Она в его руках
— в сладких тисках. Ей уже не отвертеться. И она счаст-
лива сгинуть в этом плену навсегда.

— Ты навсегда теперь моя, — говорит он, словно вторя
её мыслям.

Кажется, он не смеётся. Голос серьёзный, а рука мягкая
и тёплая. Но что это? Задрожало небо? Нет, это у неё под-
косились ноги. Она его на веки! Только его! Он ведь не сме-
ётся?

Ангел завис в воздухе. Где-то там внизу дремлют домиш-
ки, люди. Просятся на ночь в дом кошки. Им всем и невдо-
мёк, какое диво свершается у них над головами. Где-то там
её отец и мать, её братья. Возможно, ужинают за столом.

Она так давно ушла. Он околдовал её, заманил, заворо-
жил. Летним вечером они сидели у реки, смотрели на воду.
Там плавали, нежно кружась, звёзды. Вдруг все звёзды ра-
зом прыгнули к нему в глаза. Почувствовал ли он это? По-
нял ли? Знает ли, что свет этих звёзд в его глазах теперь
не безымянен. В них судьба. И она — несмышлёная малень-
кая девчонка — теперь навсегда озарена его великой судьбой,
светом его глаз.

Он исчезал, пропадал, рисовал. Потом она рвала в чужом
саду для него рябину, ободрав все руки. Пробиралась вечера-



 
 
 

ми к его окну. Вокруг всё цвело, пело. Она была тогда ма-
ленькой, совсем дурёхой. И вот, наконец, сбежала к нему на-
совсем, навсегда, к своему ненаглядному, в его жизнь, в их
общую судьбу на множество световых лет. И он оттолк-
нулся ногой от земли, легко и просто, увлёк её за собой в
небо, закружил в вихре фантазий и красок. «О, Возлюблен-
ный мой! Мой верный нежный друг! Как я жила до встречи
с тобой!» Она сбежала, чтобы вместе летать к звёздам. И
возвращаться домой не желает. Прощайте.

— Ты моя навсегда! — В третий раз повторяет он, сжи-
мая её руку, — Ты слышишь? Что же ты молчишь?

Лёгкая улыбка таится в уголках её рта. «Молчишь…» А
она была уверена, что столько поведала ему!



 
 
 

 
Глава 10.

Дэвид. 2013 г.
 

…Несмотря на дикую усталость, спать Дэвиду не хоте-
лось. А хотелось ещё продлить это тихое, безмятежное сча-
стье обретения дома.

Дэвид выбрал северную террасу и расположился в крес-
ле. Достал любимую трубку — что-то вроде талисмана — и
принялся набивать ее шаманским табаком.

Этот табак купил ему Стефан где-то в горах Анд в Север-
ном Перу. Стефан уже давно был не только агентом, но и за-
кадычным приятелем, знал его вкусы и часто дарил что-то
особенное. Вероятно, такое внимание зиждилось и на ком-
мерческих интересах, но художнику хотелось верить в ис-
кренность дружбы. И он верил.

Перуанский табак был необыкновенно вкусным и насто-
ящим. В хорошем табаке Стефан точно знал толк. От это-
го сушёного зелья тянуло колдовством джунглей. Не зря та-
мошние шаманы — паккос — употребляют его в ритуалах.

Дэвид посасывал трубку, расслабившись в кресле, глядя в
мглистую даль. Небо казалось зелёным в сторону изумруда,
наступал закат. Воздух под крышей сгустился, смешался с
ароматом гор, запахами трав и дыханием земли.

Курил Дэвид редко, в основном, когда одолевали грусть



 
 
 

и сомнения. Когда он был спокоен, курение превращалось в
медитацию, вызывало странное состояние.

Художник ждал этой минуты. Что-то происходит с цве-
том. Вот и сейчас небо казалось зелёным в сторону изумру-
да. Хотя, возможно, кажущийся зелёным цвет неба отливал
и в сторону малахита. А ведь есть ещё нефритовый оттенок,
ультрамарин, цвет амброзии, тёмно-бирюзовый, есть инди-
го, в конце концов. Ведь индиго, если разбавить стронци-
ем — разбелить — то получится что-то вроде зелёного…
Все цветовые колориты выстраиваются сейчас перед Дэви-
дом в одну гармонию — в гармонию цвета, формы и движе-
ния в пространстве, в предчувствие новых идей, неясных по-
ка, неосознанных замыслов. Откуда, вообще, берутся идеи
и композиции? Из этой жизни или из другой, о которой он
ничего не знает? Кто кем управляет — художник фантазией
или фантазия им? Наверное, ответы на эти вопросы искали
и модернисты прошлого века, эту тайну они пытались рас-
крыть, разгадать в мучительном поиске. Может, здесь, среди
горных вершин Дэвиду удастся приблизиться к истине.

Из потока мыслей его вывел звонок мобильника.
— Алло!
В телефоне раздался мужской голос.
— Добрый вечер, Дэвид! Как вам дом? Ключи нашли?
Звонил риелтор, тот самый, кто нашёл ему это шале.
— Да, всё хорошо, дом замечательный. Такой большой!

Не ожидал. А воздух — сказка. Ещё раз спасибо!



 
 
 

— Вам спасибо. Вы так быстро купили, практически не
глядя.

Дэвид удивился.
— Так сумма смешная, почти бесплатно! Его арендовать

было бы дороже.
Риелтор согласился:
— Ну да, домик старый. Там, вообще, дома редко поку-

пают. Слишком далеко.
— И отлично!
— Кстати, в той местности водятся горные козлы. Если

охотой увлекаетесь, могу посодействовать с лицензией.
Художник засмеялся:
— Нет уж, я, скорее, за фотоохоту.
— Ну, как знаете. Если что, я на связи! — попрощался

риелтор.
Дэвид удовлетворённо кивнул телефону и развалился в

кресле.
Снова затянулся трубкой. Шаманский табак, горный воз-

дух и усталость делали своё дело. Голова легчала, тело рас-
слабилось в почти алкогольной дремоте.

Но снова прервал звонок. На сей раз это был Стефан. Дэ-
вид, увидев на экране довольное лицо друга, сам заулыбался.
Включил громкую связь.

— Бонжур, мсье Стефан! Ты вовремя! Как раз, дегусти-
рую твой табачок-с!



 
 
 

…Познакомились они совершенно случайно. Семь лет на-
зад после Тель-Авива, Дэвид мыкался в Нью-Йорке, снимая
углы. Но рисовать не прекращал. Брал треногу, холсты, крас-
ки, приезжал на метро на Манхэттен и вставал прямо на до-
рожках Центрального Парка.

Осень стояла божественная. Шурша листьями под нога-
ми, взявшись за руки, бродили одинокие парочки. Парк зо-
лотился листвой — природа — тихая, таинственная, словно
отдыхала после бурного лета.
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