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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

После рождения недоношенной бездыханной малышки от
непутёвого мужа жизнь Маруси Ждановой меняется далеко не
в лучшую сторону. Не найдя поддержки у сестры и мамы, она
едет в глухой лесной поселок к своей свекрови, но и там её ждут
одни неприятности и мистические совпадения… Как выйдет из
сложившейся ситуации провинциальная девушка и кто станет её
помощником и проводником в жизнь, об этом и многом другом
читайте прямо здесь!
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Об авторе

 
Мария Александровна Хаустова (в девичестве Коробицы-

на) родилась в городе Кириллове Вологодской области 25 де-
кабря 1987 года. В 2007-м окончила библиотечное отделе-
ние Вологодского областного училища культуры, а в 2013-
м — филологический факультет Вологодского государствен-
ного педагогического университета. Более семи лет работа-
ет корреспондентом общественно-политической газеты Ки-
рилловского муниципального района Вологодской области
«Новая жизнь», где кроме тем, связанных с криминалом,
сферой ЖКХ, молодёжной политикой и мн. др., в течение
трёх лет ведёт информационный правовой проект.

Мария является победителем многих информационных
конкурсов, среди которых главными считает Конкурс имени
В. А. Гиляровского (2008), Всероссийский конкурс «Вызов
XXI век» (2009), а также «Живое слово» (2011).

В январе 2016 года у М. Хаустовой в свет выходит сбор-
ник рассказов под названием «Осколки детства». В этом же
месяце для автора происходит и ещё одно радостное собы-
тие — Мария становится одним из победителей литератур-
ной премии, учреждённой политической партией Справед-
ливая Россия «В поисках правды и справедливости». За ещё
неизданную книгу «Мамочка из 21-го бокса, или Amore Dei»
Марию награждают в номинации «Молодая проза России».



 
 
 

Галина Щекина, член Союза российских писателей



 
 
 

 
Слово к… мужчинам и женщинам

 
Я не знаю, в чьих руках сейчас находится эта книга. Быть

может, в жилистых и мужских, а быть может, в таких же жи-
листых, но женских. Так уж вышло, что большинство из нас
в настоящее время должно работать на износ, чтобы зарабо-
тать хоть какую-то копейку себе на жизнь. Знаю одно: если
вы всё-таки добрались до чтения этой книги, значит, готовы
узнать правду. Правду о том, как выживают женщины в рос-
сийской глубинке.

Не хочу сейчас рассказывать, о чём эта книга, уж больно
это вещь неблагодарная. Скажу об истории её создания. Она
начала рождаться вместе с моим ребёнком, который захотел
выйти на свет на восьмом месяце беременности; в том самом
родильном зале, который находится в Кириллове, где я не
услышала детского надрывного плача и не ощутила у груди
свою малышку. Роды были стремительными, и, оказавшись
в новой для себя атмосфере, девочка не могла дышать. Её
сердце чётко отбивало такт, но она не дышала! Я помню, как
тогда прибежало много-много врачей и все пытались что-то
сделать. Самое страшное, когда ты лежишь рядом на меди-
цинском столе и понимаешь, что в этой ситуации ты ничего
не можешь сделать и, в принципе, от тебя мало что зависит,
а тут ещё и из-за плеча слышишь мужской встревоженный
голос: «Чёрт! Розетка для дыхательного не подходит!»



 
 
 

В такие минуты можешь надеяться только на одно — на
помощь высших сил! Я никогда не была слишком набожной
или религиозной, изредка по воскресеньям и великим празд-
никам ходила в церковь, но твёрдо верила — Он есть! Быть
может, вам покажется странным, но тогда, 19 декабря 2010
года, когда я лежала в родильном отделении под белой про-
стынью и дрожала, как осиновый лист от пережитых чувств,
в моей голове произошёл всплеск. Знаете, иногда случается
такое — будто резкая вспышка промелькнула и — хоп! —
ты уже знаешь, что будет дальше. В этот день в новостях по-
казывали, что 19 декабря у Николая Чудотворца День памя-
ти! Именно его я стала просить о чуде! С дрожью в голосе, с
сухими губами, с мурашками на коже и со слезами на глазах.
Так, как это умеют только матери. И, знаете, он меня услы-
шал! Малышка закричала.

Вы спросите, автобиографично ли это произведение? Я
отвечу вам, нет. Естественно, оно основано на реальных со-
бытиях и задумывалось с тем, чтобы поблагодарить врачей,
участвовавших в спасении моей Варвары и других детишек.
Тем не менее, читая это произведение, помните: все события
и герои вымышлены, любые совпадения с реальными лично-
стями случайны!

Мария Хаустова



 
 
 

 
Мамочка из 21-го бокса, Или

Amore Dei: дневник провинциалки
 

Только имея детей, ты понимаешь, что есть жизнь,
которая дороже собственной…

Мария Хаустова



 
 
 

 
Глава I. Патология

 

«Ничто не происходит без причины,
почему это должно произойти,
вместо того чтобы не произойти…»

Артур Шопенгауэр

***
Эта зима выдалась на редкость холодной. Казалось, что

произнесённое слово тут же замёрзнет в напряжённом воз-
духе и разобьётся о земь, разлетевшись на тысячи мелких
осколков.

Я стояла на остановке и ждала своего троллейбуса. Его всё
не было. Припрыгивая то на одной, то на другой ноге, не пе-
реставала думать: «А может, мне пешком пойти… Сколько
ж можно ждать-то?..»

— Машка! Куда ж ты попрёшься на вокзал, с таким-то
животом?! Восьмой месяц — не шутка! — быстро оборвала
меня моя любимая подруга Юлька.

— Дак так-то я беременная, а не больная… Если что, мне
ещё месяц ходить. Так что это совсем ничего!

В это время к нам подрулил 47-ой. «Господи! И откуда ж
вас столько там взялось!» — переполненный транспорт оста-
новился у нашего педа.

В заиндевевших окнах троллейбуса угадывались чьи-то



 
 
 

распластанные физиономии, спины, руки… Такая картина
меня изрядно расстроила, и я приняла решение отказаться
от поездки.

Мороз обжигал мои щёки, пальцы на ногах свернулись,
как когти у птиц, которые только что схватили свою добычу
и несут её в норку, но, несмотря на всё это, я всё-таки шла
пешком.

Куртка не грела, сапоги тоже, варежки… Да, кстати, а где
мои варежки? В сумке?.. О-о-о… постоянно их теряю!

Пока я искала свои рукогрейки, мне позвонил телефон.
На дисплее высветилось короткое слово, состоящее из трёх
букв: «муж».

— Алё, Машунь, ты только не пугайся, я в Вологде.
— Что ты здесь делаешь?
— Я на рынке, сейчас поеду в Москву за товаром, буду

торговать одеждой.
— На какие шиши?
— Ой, Маш, это долго рассказывать, всё потом. Пока.
— Нет уж. Говори немедленно — откуда денег взял?
— Кредит…
— Ты с ума сошёл?! Три года вместе живём, мог бы и по-

советоваться! Какой кредит? Ты чем отдавать собираешься?
В Москву он поехал! Господи! У меня слов нет! Я на сес-
сию еле наскребла, всем миром собирали, а он — кредит! В
Москву!..

Но абонент меня уже не слушал. Трубка молчала. Муж то-



 
 
 

же. Я шла по заснеженной улице, и по белому лицу катились
чёрные, солёные горошины. Чёрт, тушь потекла… Настоль-
ко было обидно, что я плакала в глаза всем прохожим.

Некоторые пытались заглядывать в лицо, создавая вид,
будто им интересно, что со мной происходит… Большинство
же просто пролетали мимо. Я шла вперёд. Маленькая, тол-
стенькая, с сумкой на боку и с длинной русой косой, тор-
чащей из-под шапки, которая так и вихлялась из стороны в
сторону.

«Господи! Почему со мной?!..» — кричала я про себя. Вы-
шла замуж, вроде, по любви. Как говорит моя мама, «никто
не толкал». А вот ведь! Работать — не хочет, дома делать
чего-либо — тоже. Всё-то ему в тягость! А сам — два метра
ростом, широкоплечий, красивый. Что тут скажешь — фак-
турный!

Но это я так скажу, ну ещё Юлька. А вот мама моя ска-
жет по-другому: «Велика Федора, да дура! — и, помолчав,
дополнит. — А ведь я же тебе говорила…» И там разговор
затянется часа на три. Тут же припомнят о том, что всё-таки
меня предупреждали, что мужа надо искать образованного,
богатого и вообще — прежде, чем рожать, надо университет
окончить!

Конечно-конечно! Только тут вот ещё, что нужно учесть
— деньги идут к деньгам, и никогда парень из богатой семьи
не будет строить свою жизнь с девушкой, пусть и из образо-
ванной, но бедной семьи — это раз, а два — время-то идёт,



 
 
 

образование я уже второе получаю, и детей тоже хочется. Но
есть, конечно, тут и слово «три». Оно относится к моей све-
крови, которая в своё время звонила мне каждый день и так
неназойливо спрашивала: «Ну, как? Не беременна? А? Что?
Не можешь, что ли? Не получается, да?»

Я, конечно, её переубеждала, что всё я могу, только пока
не до этого… Но вот, когда муж начал говорить её словами,
что, мол у нас и семья — не семья, мне пришлось сдаться.
Мою головушку также стали посещать мысли о материнстве,
и в один весенний денёк я всё-таки взяла и забеременела!

Осознание того, что с этим я поторопилась, пришло на-
много позже…

***
Сильный холодный ветер хлестал мою спину и швырял в

неё клубами снега. Пурга, разыгравшаяся под вечер, так и
подгоняла меня вперёд. Огромные торговые центры, в ко-
торых копошатся люди; бесконечные остановки; парковки,
уставленные машинами, где сидят влюбленные пары и милу-
ются друг с другом; заледенелые скамейки, одинокие киос-
ки и красные ягоды рябины на голом дереве — всё это вы-
зывало во мне чувство тоски и одиночества. Мне хотелось
рыдать. Холод пробрал до костей, и так и сковывал всё тело.
Насупившись и, прижав к себе сумку, я бежала по улицам.
Всё лицо обветрилось и болело, губы потрескались. Я под-
няла голову и наконец-то увидела… автовокзал!

О, Боги! Какое счастье, что люди придумали автобусы!



 
 
 

Тепло… хорошо… Жаль, что это только с мороза так кажет-
ся.

Села я на тринадцатое место — ничего не поделаешь, би-
летик попался, как говорится, счастливый! Повезло, называ-
ется! «Но-очь подходит к концу-у, я-а ничего не скажу…»
— запел мой мобильник. Я не стала смотреть, кто звонит,
ответила сразу.

— Да!
— Ма-аш, не ругайся, я еду домой, — будто хотел меня

обрадовать Вадим.
— Вадик! А как же твоя Москва? Торговля? — язвила я.
— Потом расскажу. Купи мне билет до дома… — упра-

шивал он.
— Какой билет? Я уже из города выехала, домой мчусь!

— смотрела я в окно автобуса.
— Тогда я на такси поеду! — с вызовом ответил муж.
— Конечно! Езжай! У тебя денег куры не клюют! Вперёд!
Я бросила трубку, а потом и вовсе — отключила телефон.
Воздух в салоне становился всё тяжелее, и дышать при-

ходилось с большим трудом. Автобус дрожал и вибрировал.
Ребёнок в моём животе поднялся к самому верху, и я уже не
могла сидеть, дышать, двигаться.

Мне не хватало воздуха, места, и… терпения. Не пере-
ставая наглаживать живот, я смотрела по сторонам и жда-
ла, когда же, наконец, покажутся знакомые места. И вот! И
вот! Ур-р-ра! Доехала! Остановка! Прощай, душный авто-



 
 
 

бус! Здравствуй, холодная, но любимая улица!
Из транспорта я еле вышла и сразу ощутила скользкую по-

верхность дороги. Мои ноги разъезжались в разные стороны,
как у коровы из советских мультфильмов. Ребёнок продол-
жал бушевать в животе, и я, успокаивая сама себя, ползла по
тёмным улицам. Приехала-то на последнем, а фонари горят
далеко не везде…

Вот и мамин дом показался… Благоустроенный. Я здесь
всю жизнь прожила — до девятнадцати! Потом замуж вышла
— жили на съёмных. А недавно бабушка умерла, продали её
квартиру в деревне, и мне купили в нашем городке. Только
у бабушки была трёхкомнатная, со всеми удобствами… А
у меня — в деревянном доме, с соседями-алкоголиками-зэ-
ками, с двумя огромными печками-столбянками и с окнами
«сорок сантиметров до земли». В общем, вот такая у меня
хибара. Общей площадью 31 квадратный метр! Завидовать,
конечно, нечему! Но это лучше, чем платить какому-то дя-
деньке за аренду или и вовсе жить с родителями. Ах, да…
Ещё я забыла сказать, что я никогда не искала лёгких путей.
А, если б и искала — не нашла! Вот как-то так.

Мамин дом я прошла — нечего мне там делать. Я уже дав-
но отрезанный ломоть, хоть иногда и хожу к ним «на обед».
Иду. Страшно. Темно. Мужик еще какой-то сзади тащит-
ся… Скользина-а-а! Как и дойти, не знаю.

Дошла. Захожу в дом. В подъезде все бревенчатые стены в
инее. Блестят. Стены блестят, а света нет. Это дверей в подъ-



 
 
 

езде нет — так за счёт луны у нас освещение. Нащупала за-
мок. Нашла ключ. Открыла. Запёрлась в квартиру, включи-
ла свет. Замерла. Стояла долго. Молчала. Выпучивала глаза.
Открывала рот. Потом ревела навзрыд.

В воздухе стоял пар. Пар не от печей столбовых, а от речей
горевых. Рот откроешь, а оттуда — дымок. Дома — холоди-
на, поморозня! На стенах — иней. На полу — бутылки. На
кровати — окурки. Всё в каких-то крошках, склянках, кон-
сервных банках… Такое ощущение, что Мамай тут не толь-
ко прошёлся, но и ночевал пару тройку раз…

Я на сессии — у Вадима разгул! Хорошо же ты жену
ждёшь! Каких, наверно, алкашей тут только не было — пред-
ставляю! Колоритные персонажи!

Ком подкатился к горлу, и от обиды мне хотелось кричать.
Не зная, что делать, я схватила сумку и понеслась к маме.
Только она мне поможет и не откажет. Ведь не буду ж ноче-
вать на восьмом месяце беременности в холодной избе, на
ледяной постели…

***
Дорога к отчему дому показалась наикратчайшей. Пере-

полненная эмоциями я вмиг домчалась до мамы. Но как вой-
ти? Как постучать? Снова выслушивать её язвительные ре-
чи?.. Ну, что ж… Придётся…

Дверь открыла сестра.
— Танька, — сказала я тихим, подавленным голосом, —

я заночую у вас…



 
 
 

— А что? Опять твой муженёк где-то шляется? Сколько
раз говорили тебе…

— Хватит. Я устала, а эти темы мы обсуждали уже тысячу
раз! Как будто уже и говорить не о чем! — бормотала я, сидя
у двери на мягоньком пуфике.

Вышла мама.
— Машенька… Почему ты не дома? Вадик где?
Слёзы непроизвольно хлынули из моих глазах. Повержен-

ная, я встала с пуфа, снова натянула сапоги, хлопнула дверью
и убежала из дома. На улице шёл снег. Хлопьями. Я ловила
его ладонями и размазывала по лицу.

«Господи, ну почему я? Почему столько несправедливо-
сти? Почему я должна краснеть за своего мужа и тянуть лям-
ку в гордом одиночестве?..» — эти вопросы мучили меня
всю дорогу. Я шагала по мрачной улице, но мне не было
страшно. Горечь обиды затмила всё.

Незаметно для себя я добрела до дома. Иней по-прежнему
блестел при свете луны на стенах общего коридора. Захлё-
бываясь от слёз, я пыталась найти ключ, который зачем-то
ещё тогда сунула под коврик. Ключа не было. Замок висел.
Хм… Может, он всё-таки приехал?..

Включаю телефон. Звоню. Абонент не доступен. Начинаю
нервничать ещё больше. Ребёнок пинается в животе с такой
силой, что с лёгкостью могу определить рукой или ногой он
это сделал… Оборачиваюсь — в дверном проёме еле видна
улица — кромешная тьма. Выткни глаз, называется. Домой



 
 
 

не попасть, к маме — стыдно. Что делать — ума не прило-
жу… Поплелась обратно.

У мамы всё так же горел свет — во всех окнах, как на
корабле… Эх, была — не была.

— Ма-ма-а, — не выдержала я и рухнула к ней в объятия.
— Не переживай, Машенька, — вытирала мне слезы мать.

— Перемелется — мука будет. Успокойся. Уж я-то всегда
буду с тобой. Пойдем, я тебя накормлю да спать уложу.

Я за стол села, а кусок в горло не лезет — не спокойно
что-то на душе. Думаю всё: приехал — не приехал?.. Вот уже
и постель мне разложили, надо раздеваться, да укладывать-
ся… А я всё думаю, думаю…

Мама не выдержала:
— Иди, ещё раз туда сходи. Танька с тобой пойдёт. Не мо-

гу смотреть на тебя! Это ж надо за такого козла так пережи-
вать! Он вон о тебе не сильно-то беспокоится!

По густой темноте мы с сестрой добрели до дома. Свет
горел в моих окнах, и на дверях уже не было замка. Инте-
ресно…

Приоткрыв дверь, я увидела сидящего на корточках му-
жа, который жадно курил сигарету. Тут я уже не могла сдер-
жаться:

— Где ты был?!
— Здесь…
— Как здесь? Я приходила! Тебя не было! Зачем ты

врёшь?



 
 
 

— Я напугался, что ты будешь ругать меня, а, когда услы-
шал, что подходишь к дому, спрятался за углом; дождался
твоего ухода и пришёл сюда…

— Господи! Да как у тебя хватает наглости говорить мне
об этом! Я с таким животом должна таскаться по ночной, хо-
лодной улице, когда у меня есть своя собственная квартира!
Да как тебе не стыдно?! Чтоб завтра же тебя здесь не было!
Зачем мне нужен такой муж?! Ты ничтожество! Ты никто!
И звать тебя никак! А что ты устроил в моей квартире? Что
за сабантуи тут проходили? Так ты ждёшь свою беременную
жену?! — держась за свой огромный живот, кричала я.

— Машенька, Машуня… Успокойся. Прости меня… По-
жалуйста (он встал на колени и зарыдал). Я сейчас всё при-
беру. Ты видишь — я уже затопил обе печи… Я всё приберу.
Будет тепло и чисто. Не надо. Разреши мне остаться. Милая,
пожалуйста… Я виноват. Очень. Я исправлюсь, — умолял
он меня, жалобно скуля.

— Сколько можно тебя прощать? Ты каждый раз гово-
ришь, что исправишься! И каждый раз у тебя последний. Ты
постоянно винишь себя в произошедшем, но никогда не из-
менишься. Вадик, пойми, отношение порождает отношение.
Как ты ко мне относишься, так и я буду. Мне тяжело: я езжу
на сессию, денег мало, иногда приходится голодать… Веч-
ные недосыпы, трудные экзамены… И ещё ты со своими вы-
кидонами! А ведь я беременна! Как ты можешь так себя ве-
сти?! Это не позволительно! Как ты можешь?! — начинали



 
 
 

слезиться мои глаза.
Когда я кричу, он обычно молчит. Так было и в этот раз.

Сначала он сидел с поникшим видом, а потом просил про-
щения: говорил добрые слова, смотрел виноватыми глазами
и снова умолял его простить.

Вдруг неожиданно взялся за приборку: помыл полы и по-
суду, вынес помойные вёдра и даже приготовил поесть… На
часах было три утра. Я простила.

***
Несмотря на то, что я так поздно легла спать, проснулась в

одиннадцать. Окинула взором комнату — на окнах был узор.
Значит, на улице мороз…

Встали. За стеклом светило солнце, а муж уже топил печь.
Вроде, всё устаканилось. Мы с Вадиком вместе. День хоро-
ший. Всё сделано-приготовлено. Все живы-здоровы, но всё
равно, что-то не то… А что? Никак не разберу… Может, ка-
жется просто?

— Вадь, что-то у меня предчувствие нехорошее ка-
кое-то…

— Какое?
— Будто что-то произойдет…
— Да перестань! Что может случиться?
— Ну, не знаю… А вдруг я рожу сегодня?
— Смеёшься? Тебе ещё месяц ходить. Вот у меня так, ка-

жется, температура…



 
 
 

Дала ему градусник, измерили — и точно: 38 и 5.
— Ладно, сиди дома, топи печи… Я в аптеку сгоняю.
— Хорошо, любимая. Ты потихонечку…
На улице подмораживало. Я натянула тёплые рейтузы под

штаны, вязаный джемпер поверх старой водолазки, а на нож-
ки — носки из собачьей шерсти. Теперь не замерзну!

У выхода вдруг затянуло живот и будто что-то горячее вы-
лилось из меня. «О, Господи… Что это? Неужели уже недер-
жание…» — подумала я.

— Вадя, у меня, кажется, воды отходят, — сказала я мужу.
— Да что ты выдумываешь?! Какие воды? Восьмой месяц!

Успокойся! Показалось, наверно… — успокаивал он меня.
— Думаешь?.. Ну, раз так — я пошла, — хлопнув дверью,

ответила своему благоверному и выбежала на улицу.
Снег хрустел под ногами, а мои зрачки расширялись от

страха и удивления. Из меня текла вода. «Нет-нет-нет. Толь-
ко не сейчас. У меня завтра последний экзамен. Нет-нет-нет.
Мне кажется. Сейчас всё пройдёт», — уговаривала я себя.
Большими шагами пошпарила к маме. Влетаю в прихожую
и заявляю:

— Мам, или у меня с головой не в порядке, или я рожаю!
— А что случилось? С чего ты взяла? — её затрясло от

волнения.
— Как с чего? Воды отошли! Вот с чего!
— Танька, беги с Машей в больницу! — быстро скоман-

довала мать.



 
 
 

Меня переодели, выдали подкладное и отправили по на-
значению.

***
Мы с сестрой шли по городу. Я помню, было 19-е декаб-

ря. На главной площади уже стояла ёлка. Люди спешили кто
куда, а мы неслись в роддом.

«Вот, привела вам!» — сказала Танюха медсестре, вышед-
шей к нам навстречу. Меня потряхивало от страха — я все-
гда боялась неизвестности.

— Проходи, не бойся, — встретила меня акушерка. — Бо-
лит что-нибудь?

— Нет, ничего… Абсолютно ничего, — отвечала я.
— Ну, подожди, скоро начнётся… — успокаивала меня

она.
Мне выдали большой, дырявый халат, который по идее

должен быть с поясом, но предыдущая роженица его поте-
ряла, и поэтому приходилось всё время его запахивать. На
ноги кинули тапки сорок последнего размера, когда у меня
тридцать шестой. Как в армии прямо!..

Помню, мама учила, когда воды отойдут — не садись, хо-
ди, быстрее родишь. Так больше и не присела. Маленькая
стрелка часов остановилась на тройке, а большая пробежала
ещё две цифры. Медики в своих документах записали: «По-
ступила в 15:25».

В коридоре за столиком сидела акушерка, которая в это



 
 
 

время осталась на смене одна… Хотя нет, ещё санитарка бы-
ла. Но она не в счёт — весьма тугоухая и нерасторопная жен-
щина. Я ходила взад и вперёд, взад и вперёд по коридору,
каждый раз натыкаясь на свою акушерку Людмилу Владими-
ровну, пока та не сказала:

— Да посиди, ты, наконец!
— А можно? — удивившись, поинтересовалась я.
— Конечно, можно! У тебя даже еще схваток нет. Хотя

странно. Сейчас мы что-нибудь придумаем… — она порх-
нула в кабинет в своём белом халате.

Мне сделали несколько стимулирующих уколов, и про-
цесс, как говорится, пошёл. Все заныло, заболело, но, види-
мо, у моего организма есть защитная реакция — смех! Мне
больно, а я смеюсь, песни пою. Схватка начнётся — постою,
подышу, прошла — снова смешно. Санитарка, проходя ми-
мо меня с эмалированным ведром, обернулась: «Ну, эта ещё
долго не родит! Всё-т смешно, вот, погоди, скоро не до сме-
ху будет!..»

И, правда, скоро стало совсем не до смеху.

***
На протяжении схваток меня периодически приходил

проверять мой врач-гинеколог. Мужчина невысокого роста,
с сильными руками и чёрными, как уголь, глазами. Его на
приёме всегда хвалили. Мол, внимательный такой, добрый,
учтивый. А я всё равно стеснялась, всегда думала: «Господи,



 
 
 

хоть бы не у мужика рожать! Со стыда ведь сгорю! И вот на
тебе — пожалуйста! Владимир Анатольевич! Собственной
персоной! Ну что, Маруся? Стыдно? Нет? Не до этого? Не
до этого!»

— Посмотрите, Владимир Анатольевич, как там? — зави-
дев его в дверях своей палаты, попросила я.

Он уложил меня на кушетку, и запихнул пальцы туда…
Я почувствовала боль, а он сухо констатировал: «Всё идёт
по плану». А потом обратился к акушерке: «Вызовете меня
часа через два».

В моей голове даже не промелькнула мысль: «Почему
именно через два?»

Я продолжала балансировать по коридору и считать поло-
вицы. Замечала, что в некоторых местах они расходятся, а
многие доски так и вообще прохудились, и не мешало бы их
заменить…

Схватки шли одна за другой, и всё учащались и учаща-
лись. Теперь у меня появилось новое занятие — я должна
была засекать время между ними, а также их продолжитель-
ность, и об этом сообщать Людмиле Владимировне. Это раз-
нообразие внесло в мою жизнь оживление. И, причём, не
только в мою, но и в жизнь медицинского персонала.

В перерыве, когда могла дышать спокойно, умудрялась го-
ворить по мобильнику, обзванивая всех родных и близких.
Сразу скажу: муж не поверил, что я в роддоме, и решил, что
попросту прикалываюсь над ним, подметив, что на мои шут-



 
 
 

ки «больше не ведётся». Правда, пока ему не позвонила моя
мама и не сообщила об этом в другой форме, на что он ис-
пуганно заголосил: «А что делать мне?»

Мама предложила ему короткий план действий, который
уместился в одном слове: «Ждать!» Он же названивал мне и
пытался как-то подбодрить и успокоить. Схватки учащались.
Я выключила телефон.

— Людмила Владимировна, я в туалет хочу! Ой-ё-ёй, как
хочу! — проговорила я, скрепя зубами от боли.

— Сильно хочешь, говоришь?.. Да? — подошла она ко
мне.

— Да! Очень сильно хочу! — держалась я за металличе-
скую спинку кровати.

«Зинаида!» — крикнула санитарку Людмила. «Зинаи-
да-а-а», — позвала её снова она. Та, как обычно, ничего не
слышала. «Зинаида!» — со злостью в голосе прокричала в
третий раз акушерка.

— Ну, наконец-то! Где ты ходишь?! — высказала отку-
да-то появившейся Зинке Людмила Владимировна.

— Простите, я не слышала, — оправдывалась та перед на-
ми.

— Не до твоих объяснений. Готовь роженицу! — кинула
ей акушерка.

Зинка притащила мне синие бахилы на ноги, такого же
цвета сорочку и шапку. По кой леший мне ваша шапка?! У
меня волосы и так в косу убраны…



 
 
 

— На чем рожать будешь? На кровати или на кресле? —
приподнимала брови Людмила.

— На кресле. На нём ведь легче? — с надеждой в голосе
проговорила я.

— Наверно, легче. Попробуй, — раздвигая его, соглаша-
лась со мной акушерка.

И вот картина маслом. Лежу я на этом кресле. Зинка мне
чулки какие-то натягивает, Людмила ногу держит, да приго-
варивает: «Тужься-тужься…» А я и не понимаю: «Неужели
сейчас всё начнётся…»

Я как на это кресло забралась, мною такое спокойствие
овладело, будто ничего мне больше и делать не надо. Всё.
Баста! Лежу — помалкиваю. От схваток устала уже. А аку-
шерка опять за свое: «Тужься, Маша. Пробуй!»

Санитарка мне под голову положила свою руку. Костля-
вую. Тонкую. Неудобно — жуть! А сказать ничего не могу и
пошевелиться тоже не могу — боль дикая!

Влетает мой любимый гинеколог! Мужчина! О, как я тебя
ждала! Оказывается, я тебя ждала.

— Почему не позвонили?! Я как чувствовал, что раньше
начнётся! Как чувствовал! Так, Маша, теперь ты поступаешь
в моё распоряжение! Приказы здесь отдаю я, твоя задача —
их чётко выполнять! Если будешь что-то делать не так —
буду орать, ругаться и топать ногами.

— Орите, мне-то что. Я к этому привычная, у меня мама
такая же… — как будто само собой разумеющееся приняла



 
 
 

я его слова.
Гинеколог оттолкнул капарукую санитарку, обхватил ме-

ня где-то под руками и подтащил наверх. «О, Господи, спа-
сибо, что ты послал мне на роды мужчину! Сильного! Уве-
ренного! Его уверенность передалась и мне!» — именно так
я думала в тот момент.

«Маша, Маша… Отдышись! Отдышись и начинай снача-
ла!» — говорили мне мои родильные помощники. А я запы-
халась вся. Ведь и знаю, что вверх тужиться нельзя, а разве,
когда выбьешься из сил, сможешь делать так, как надо? Вот
и я не смогла. Лежу, и, кажется, что голова сейчас лопнет, а
глаза так и вылезут из орбит. Ну, думаю, и видок, наверно, у
меня сейчас. Я взяла да и глазоньки-то свои прикрыла… А
они такие горячие, аж веки жжёт!

«Маша! Машенька! Машуня!» — кричал меня врач. На-
пугался. Видно, подумал, что сознание потеряла… А я глаза
открыла, да и спрашиваю нагловатым тоном: «Ну, чего? И
глаза уж нельзя закрыть?!» «Ф-фу, — выдохнул гинеколог.
— Ты и здесь в своём репертуаре. Маша, ты без шуточек во-
обще можешь? Давай тужься, недолго уже осталось».

Тужиться-то я тужусь, а вот дыхания-то мне не хватает.
Знаю, что носом нужно дышать, а ртом-то удобнее!

«Не дыши ртом! — заорал на меня врач. — Не дыши!
Кому говорю, не дыши!» Закрыл он мой рот своей огромной
пятерней и не отпускал, пока головка не показалась…

«Давай, Машуня, брюнетку родишь! Давай-давай! Ты



 
 
 

сможешь!» — говорил мне врач. На мгновение мне пока-
залось, что не смогу. Нет сил. Закончились. Но всё-таки я
взяла себя в руки и решила сделать последний рывок — по-
рвусь, так порвусь! Будь что будет!

Мои ноги держали врачи и тянули их в разные стороны.
Но моей силы было больше! Непроизвольно ноги притяги-
вались друг к другу, и акушерка выпалила мне:

— Ну и сильная же ты, Маруся!
— Так ведь это ж не специально, — поникла я.
— Ещё бы ты делала это специально, — со смехом выпа-

лила Людмила.
«Э-э-э-э!» — только и вырвалось из моей груди. Я поняла,

что всё-таки без разрывов не обойдется, и выдохнула так, как
только хватило сил. Что-то большое прошло через меня и
выплыло дельфином наружу. Родила. Но что же? Почему она
молчит? Малышку унесли на другой стол. Он был подальше
от меня.

«Дыши, дыши! Ну, малютка!» — хлопала новорожденную
по попке и ножкам Людмила Владимировна. Сердце стучит,
а не дышит! У меня всё как в тумане. Только слышу голоса:
«Ну что ж ты! Ну, давай!»

Зинка стояла в полуобморочном состоянии: такое ощуще-
ние, что она видела новорожденного в первый раз. Я мол-
чала. Смотрела на акушерку, пытающуюся что-то сделать с
моим ребёнком, и молчала. Я выбилась из сил. Гинеколог
вспомнил про меня и спросил настороженным голосом:



 
 
 

— Укол делали?
— Какой? — еле слышно произнесла я.
— Всё с тобой понятно.
«Зинаида, неси укол! Зинаида! Зинаида! Ё-пэ-рэ-сэ-тэ!

Ты долго будешь стоять?» — кричал на санитарку мой люби-
мый врач. Та метнулась за лекарством. «Держи жгут! Держи
жгут! Я сказал, жгут держи!» — снова говорил он Зинаиде.

Владимир Анатольевич ввёл мне лекарство для сокраще-
ния матки. «Отпускай! Отпускай! Господи! Что за дур-ра?!
Жгут отпускай! — слышала я сквозь пелену, стоящую перед
глазами. — Ну, всё… Теперь синяк будет!»

Гинеколог снова убежал к моей девочке. Она всё-т не ды-
шала. Какой-то трубочкой он прослушал её сердце — оно
чётко отбивало такт: «Странно… Почему она не дышит?..»

Малышке моей процедуры какие-то делают восстанавли-
вающие, а я лежу на столе, трясусь как осиновый лист — то
ли от перенапряжения, то ли от избытка нервов — не знаю.

«Несите дыхательный аппарат! — слышу я. — Чёрт! Ро-
зетка не подходит!» После этих слов у меня онемели руки.
Откуда-то прибежало много-много врачей, или мне так по-
казалось в тот момент, что их было очень много. Мою ма-
лютку унесли в другой кабинет, я осталась наедине со сво-
ими мыслями и чувствами. Я дрожала от каждого шороха,
прислушивалась к шагам, которые неслись из коридора, бо-
ялась, когда открывались двери в мою палату. И тишины я
тоже боялась. Я не знала ни одной молитвы, и молилась сво-



 
 
 

ими словами. Я просила Бога, чтобы моя девочка выжила.
И тут вспомнила — утром по телевизору показывали сюжет
о Николае Чудотворце, будто б сегодня, 19 декабря, у него
день памяти!

«Николай Чудотворец, помоги! Спаси! Прошу тебя!» —
кричала я без слов. Хотите — верьте, хотите — нет: совпа-
дение это, мастерство врачей или промысел Божий, но де-
вочка закричала!

В палату вошла акушерка и сказала: «Маша, девочка ды-
шит самостоятельно, двигается, глазки открыла, но ничего
обещать не могу…» Было такое ощущение, что после этих
слов я и сама ожила, правда, въелось в сознание это злове-
щее «ничего обещать не могу». «А реанимацию вызвали?!»
— спохватилась я. «Конечно, вызвали! Едут уже!» — таков
был ответ на мой вопрос.

В родовую, где я до сих пор лежала с растопыренными
ногами и льдом на животе, вошла тугоухая санитарка.

— Зинаида… Зинаида… Зинаида!!! — пыталась я до неё
докричаться.

— А? Что? — полоротая женщина посмотрела на меня.
— Подайте мне, пожалуйста, мой мобильный телефон, —

тихо попросила я её.
— Что? — не понимала она.
— Подайте, говорю, телефон! — с раздражением сказала

я.
— А! Телефон! Вот… возьмите, — она протянула мне



 
 
 

его.
Я включила свой мобильник — на дисплее замелькала ку-

ча непринятых вызовов, и я выбирала из списка контактов,
кому позвонить… В это время зашел Владимир Анатолье-
вич, и спросил добрым голосом:

— Ну, кого радуем?..
— Радуем? Да разве радуем?.. Она же не дышит… — лежа

на медицинском кресле, всхлипывала я.
— Как это не дышит? Она вон розовенькая у тебя вся ле-

жит, сама дышит, ручками-ножками двигает! Ты, что, Ма-
шуня?! Всё будет хорошо. Дай-ка я тебя посмотрю, а то с
этой беготней все про тебя и забыли, — подошёл он ко мне.

— О-о-о, да тут придётся зашивать… — нахмурив брови,
произнёс гинеколог.

— Что? Правда? — с видом испуганного ребёнка спроси-
ла я.

— Что ж я тебя обманывать, что ли, буду? Сказал «надо»,
значит — надо!

— Ну, раз надо, штопайте! — пыталась я шутить.
Он провёл мне антисептиком по ране. Я вскрикнула.
— Что ж ты кричишь-то? Рожала — ни звука не проро-

нила, а тут что?
— Так щиплет очень. Больно же… — жаловалась я.
Я слышала, как скрипела иголка, прокалывая мою кожу,

но было не больно. Было терпимо. Врач ушел.
— Алё, мама! Ма-ма! — сдавленным голосом произноси-



 
 
 

ла я.
— Ну, как ты, доченька? Я звоню — у тебя всё выклю-

чено. Что с тобой? Родила? Ну, не молчи! — встревожено
твердила мать.

— Да, мама, родила… Только она не дышит. То есть не
дышала сначала, — проглатывая ком горечи, отвечала я.

— А сейчас дышит? Сейчас дышит? Ну?! Не молчи! Ма-
ша! Не молчи!

— Дышит, мама, дышит. Только врачи ничего не обеща-
ют. Говорят, что это ненадолго. Мама… — плакала я.

— Так! Не переживай! Все будет хорошо! Сама говоришь
— дышит! Это самое главное. Сколько вес? Рост?

— Мама! Какой вес? Какой рост? Её еле откачали! — бро-
сила я трубку.

Очень хотелось заплакать, но я не могла себе этого поз-
волить. За мной пришла Людмила Владимировна и переве-
ла в послеродовое отделение. На улице была ночь. В палате
стоял сумрак. Где-то в углу горела тусклая лампа, и её свет
падал на тёмно-зелёные стены палаты. В этом помещении я
была не одна. Там лежала женщина с ребёнком. Меня броса-
ло в дрожь от того, что рядом с ней в малюсенькой кроват-
ке находился младенчик, а рядом с моей кроватью — пустая
люлька.

Как только я присела на кровать, почувствовала, что она
сейчас же сломается. Медные пружины отпустили меня по-
чти до пола, а потом подкинули вверх. «Ёпт!» — вырвалось



 
 
 

из моих уст.
— Машка, ты, что ли? — послышалось с другой кровати.
— Я… А ты кто? — вглядывалась я в туманную види-

мость.
— Ты — что? Не узнала меня, что ли? — выглянула она

на свет.
— Ф-фу-ты! Аля?! Ты? Ну, ничего себе — встреча. А ты

чего здесь делаешь?
— Я вчера родила! Второго! — улыбаясь во весь рот, рас-

сказывала она.
— Здорово! Поздравляю! А у меня, видишь, как… —

укладывалась поудобнее на узенькой кроватке я.
— Что случилось? Я всю ночь не сплю. Слушаю… слу-

шаю. А всё тишина. Ни тебя, ни ребёнка не слышно. Ты даже
не кричала? — подсела она ко мне.

— А чего кричать-то? Зачем? — смотрела я снизу вверх.
— Ну, не знаю, тут одна дак так орала!.. Я думала, у неё

перепонки лопнут, — отвлекала меня Аля.
— Нет, я не из таких. Всё вытерпела. Теперь вот опять

терпеть надо — ждать, что будет дальше, — озирала я зелё-
ную палату.

— Успокойся. Всё будет хорошо. Не волнуйся. Там, на-
верно, реанимация уже едет. Не переживай, — Алька загля-
дывала в окно рядом с моей кроваткой.

— Да… не переживай… — по инерции повторилось у ме-
ня.



 
 
 

Я ждала реанимацию. Минуты тянулись как часы. Вдруг
по коридору промчались люди. Я поняла, что это приехали
врачи из областной больницы. Через некоторое время ко мне
подошла женщина-врач и спросила странным тихим голо-
сом: «Встать можете?» Во мне все опустилось, и сдавленным
голосом я сказала: «Могу». Я шла за ней по коридору и не
знала, чего ожидать. Меня бросало из стороны в сторону и
подташнивало от нервов.

За кучей разбросанных по столу бумаг восседала худень-
кая медсестра:

— Разрешение на транспортировку ребёнка и дальнейшее
обследование подпишете?»

— Ф-ф-фу! Слава Богу! — вздохнула с облегчением я,
взяв шариковую ручку из какого-то стеклянного стакана,
приспособленного для этих нужд, и сделав пару закорючек
в документе.

— Можете посмотреть на малышку, — предложила мне
медицинская сестра.

Я вошла в кабинет, в котором находилась моя доченька.
Я видела её в первый раз: большие чёрные глаза, малень-
кий носик, сама, как пуговка — такая маленькая-маленькая.
«Ой, а моего и нет ничего. Вся в отца», — пронеслось у ме-
ня в голове. Она же лежала в каких-то проводках, подсоеди-
ненных к датчикам, измеряющим её пульс, давление…

За мной снова пришли, чтобы я заполнила остальные до-
кументы. «Графа „Ф.И.О. пациента“ — м-да, только роди-



 
 
 

лась, а уже пациент, и вес у пациента „соответствует“ новому
званию», — подумала я.

«Пациент» — два с половиной килограмма! Нарекла Вар-
варой, не знаю почему, но мне казалось, что это имя силь-
ного человека.

Когда молодые врачи из Вологды увозили Варюшку с со-
бой, помню, я сказала: «Девочки, ради Бога довезите! Толь-
ко довезите!»

***
Три дня Варя провела в областной реанимации, а я — в

районной больнице. Я почти не спала. Меня предупредили,
что узнавать о состоянии ребёнка, могу только один раз в
день. Но моё сердце не выдерживало, и я звонила намного
чаще. В ответ слышала одно и то же: «Состояние стабильное,
дыхание пуэрильное, пульс в норме…»

Тогда я спрашивала у врачей: «Так ей лучше? Уже можно
не волноваться? Всё будет хорошо?» И так хотелось услы-
шать с того конца: «Да, конечно, всё будет хорошо!» Но, ви-
димо, медики не вправе давать надежду, и как-то раз мне от-
ветили грубо: «Женщина, у вас ребёнок в реанимации! Ка-
кое хорошо?! О чём Вы говорите!»

Я положила трубку и уткнулась в подушку. Слёзы кати-
лись горошинами, и белая наволочка быстро впитывала в се-
бя мою боль. Не случившуюся истерику предотвратила мо-
лоденькая медсестра. «Маша, к тебе мама пришла, выйди»,
— попросила она.



 
 
 

Заплаканная и обессилевшая, я еле встала с постели, по-
смотрела в окно — высокие сугробы белели пуще прежнего,
голубые ели проглядывали из-под снежных шуб, а в зимнем
воздухе звенел мороз, — и, сделав глубокий вдох, поплелась
в коридор.

— Иди ко мне, моя девочка, — прошептала мама, обняв
меня своими тёплыми руками. — Всё будет хорошо. Варюш-
ка теперь в области. Там врачи. Там аппаратура. Её спасут.
Учёбу позже закончишь. Возьмешь академический и закон-
чишь. Об этом дак даже и не думай.

«Мария! Обед!» — позвала меня Людмила Владимиров-
на.

— Иди, поешь. Чего еде пропадать? — сказала мама. —
Я тебя подожду здесь.

Я послушно проследовала в столовую. Кухня находилась
рядом с выходом, да к тому же двери были приоткрыты, что
позволяло мне слышать всё, что происходит в том месте.

В столовой стоял телевизор, по которому в момент мое-
го прихода показывали передачу про детей-инвалидов. Один
мальчик рисовал ногами, другой еле двигался, но решал на-
итруднейшие математические задачи… Меня переклинило.
Есть не хочу — какая еда?! У меня ребёнок в реанимации…
Вдруг слышу, к маме подошла Людмила и говорит ей: «Ни-
на, у девочки-то, наверно, кровоизлияние в мозг… Как бы
дурой не была. Велика вероятность…»

В это время я отхлебнула из стакана глоток компота. Про-



 
 
 

глотить его уже не смогла. Выплюнула в цветок. Слёзы гра-
дом высыпали на моё лицо. Я раскраснелась, но не пророни-
ла ни звука. Стояла в столовой и слушала дальнейший раз-
говор.

— Да что ты такое говоришь-то, Люда? Всё у нашей ма-
лышки будет хорошо. Я слышала, что в этот период у детей
огромные компенсаторные возможности. Она выкарабкает-
ся, — повышала тон моя мать.

— Да хорошо бы, конечно… Но я ничего обещать не могу,
— запиналась та.

— Да тебя ни о чём и не просят! — отрезала мама.
Я вытерла слёзы и, сделав вид, как ни в чём не бывало,

вышла к маме. Та сидела раскрасневшаяся и пышущая жа-
ром. Людмила ушла.

Кто-то позвонил в звонок родовой. Я открыла. Стоял
мужчина с цветами. «Я на выписку. К Кате!» — произнёс он.
«Сейчас позову», — ответила я.

Мамочку с ребёнком вывела Людмила. Радостный муж
встречал жену с сыном, а мы с мамой, глотая ком обиды, по-
прежнему сидели на лавочке и завидовали молодым.

«Почему у меня всё не так? За что мне это?» — жалела
себя я. Жаль, ответа дать никто не мог… Я вернулась в па-
лату.

Потом был полдник. Меня снова позвали. На этот раз тра-
пезничать я пошла с Алей. В это время поступила ещё одна
роженица, по виду — далеко не из благополучного семей-



 
 
 

ства. Не знаю, как её звали. Мне было не интересно. Знаю
одно — она перехаживала свой срок и никак не могла раз-
родиться.

Грубым, мужиковатым голосом новенькая спросила у
Али:

— Где твой ребёнок?
— Да вон, в кроватке лежит, — ответила та, указывая ру-

кой в сторону нашей палаты.
— А твой? — спросил меня противный, прокуренный го-

лос.
— А мой на гастролях… катается! — ответила я.
— Как это? — докопалась она до меня.
— А вот так, не твоё дело! — одёрнула её Аля.
Я не ела уже три дня, только пила напитки; вымоталась

и устала, но меня всё-т не выписывали. Я ждала. На третий
день направили сдавать анализы. Результаты не порадовали.
Плохие. Несмотря на это, я продолжала выпрашивать, чтобы
меня выписывали немедленно. И на это у меня имелись свои
весомые причины. Во-первых, находиться вдали от ребёнка
оказалось невыносимым, а, во-вторых, уже завтра Варюшку
переводили на отделение. Название, конечно, страшное —
«Патология новорожденных», но это лучше, чем «Реанима-
ция»…

«Вот пересдашь анализы и поедешь», — отчеканили вра-
чи.

Ко мне пришёл муж, принёс подарков, сладостей — и всё



 
 
 

бы ничего… Только смотрю на него, а он чужой-пречужой,
будто и не мой вовсе…

Вадик ездил сегодня в Вологду. Только что приехал. Ока-
зывается, его даже в реанимацию пустили:

— Маша! Во-от такая… (он сделал из ладоней лодочку)
Маленькая-маленькая! Лежит в этом коробе клубочком…
Голенькая. Мне её так жалко! Так жалко! Такая хорошень-
кая! Я с врачом говорил…

— Ну?! И что врач сказал? — теребила я его.
— Так нет у неё никакого кровоизлияния в мозг! И на-

мёка даже не было. Мне так врач и сказал. Мы, говорит, её
всю «от и до» проверили! Всё нормально. Только ишемийка
небольшая. Капельницы поделают, и она пройдёт. А не ды-
шала, потому что быстро прошла родовые пути, и не поняла,
что оказалась в другой атмосфере. У нас здоровый ребёнок!
— радовался он.

— Слава Богу! Он услышал мои молитвы, — шептала я.
У Вадика запершило в горле, и он кашлянул. Людмила

услышала: «Так. Это кто здесь бациллы разносит?! А ну —
руки в ноги, и отсюда! Будете мне тут ещё мамочек зара-
жать!»

Он не противоречил. Быстро встал, окинул меня взглядом
и удалился. Я степенными шагами, как раба, пошла в свою
комнату. Долго стояла у окна и смотрела на летящий с неба
снег. Я молилась, не зная слов. Просто… просила Бога со-
хранить для меня мою девочку, оставить её в живых.



 
 
 

Я пересдала анализы, но ничего хорошего из этого не вы-
шло. Результат остался неизменным, но, несмотря на это,
меня выписали, назначив курс лечения. Был вечер. За мной
пришла мама. Мы собрали все мои кули с одеждой и едой,
и я, наконец-то, смогла переодеться из халата в нормальную
одежду. Но что это? Старые штаны и джемпер болтались на
мне, как на вешалке. Мама прослезилась:

— Бедная моя девочка, тебя всю извело…
— Ничего, мама, всё будет хорошо! — ответила я.
— И этот козёл опять где-то шляется… Маша, брось ты

его! Зачем он тебе нужен?! — дополнила мать.
Мы шли по заснеженным улицам, в небе ярко светили

звёзды, и месяц освещал нам путь. Мне хотелось бежать
быстро-быстро, чтоб, как можно скорее удалиться от этой
злополучной больницы… О муже думать вообще не хоте-
лось. Он в это время гулял в кабаке — у него ж дочка роди-
лась!

Мы пошли к маме. Там меня встретила сестра с её граж-
данским мужем и дочкой, да… и кот ещё. Родные стены
помогают. Мне захотелось жить. Я понимала, что это по-
следний спокойный вечер. Завтра всё изменится. Я легла на
свою любимую кроватку и долго лежала, не закрывая гла-
за. Какое счастье спать в родительском доме! Неописуемое!
Как и прежде, можно было высунуть голову из-под одеяла и
смотреть в большое окно, в которое падал луч от фонаря, и
где виднелись ветви качающейся на ветру берёзы. Рядом со



 
 
 

мной спала мама. И так от этого было тепло… Я уснула.

***
По утру начались сборы, после которых должна была слу-

читься поездка в Вологду. Меня всё-таки провожал муж. Он
довёз свою жёнушку до места и оставил в больнице. Нажал
на кнопку «Вызов медперсонала», помог подняться на вто-
рой этаж и, вручив мои кули с одеждой, исчез.

Первой, кто меня встретил, была молочная медсестра
Людмила Александровна. Я шла за ней по коридору, а она,
как экскурсовод, твердила: «Вот кухня, здесь санитарная,
там ординаторская, далее процедурная…» Я даже не помню,
что она говорила, как будто сквозь сон слышу: «… в своём
блоке мыть полы два раза в день, смотреть за капельница-
ми…».

Наконец, по большому коридору мы дошли до блока №21.
Захожу. Лежит моя Варенька в кроватке с подогревом, голо-
вушка обрита, а в ней иголка от капельницы торчит. В носу
какая-то трубочка видна…

— Что это? — спросила я, еле сдерживая слезы.
— Это зонд, она ест через него. Вот так кормить будете —

Людмила Александровна взяла шприц, налила туда смеси,
присоединила его к трубочке и подняла всё вверх. Шприц
быстро опустел. «Ну, вот и всё! Она сыта!» — дополнила
медсестра. А у меня сердце разрывалось, глядя на эту кар-
тину. Молочная медсестра ушла, и я осталась наедине с ре-



 
 
 

бёнком.
Варя лежала неподвижно и не открывала глаз. Она не улы-

балась и не строила мордочки, как этого следовало ожидать.
Девочка была настолько слаба, что не могла приподнять ве-
ки. Туго запелёнатая, она лежала в своей люльке, а я сидела
напротив и пребывала в состоянии шока.

Ко мне пришла молоденькая медсестра, которая предста-
вилась Алёной. «Пойдёмте, я покажу Вам, как правильно пе-
ленать Варюшу», — предложила мне девушка в белом хала-
те.

Она положила малышку на медицинский стол, раскутала
её, и я в первый раз увидела дочурку голой. «Господи! До
чего ж она мала!» — воскликнула я. «Конечно, она ж ещё на
200 грамм похудела», — добавила медсестра. Но куда худеть,
когда её вес и так не отличался какой-то тяжестью — 2509
грамм. «Господи, помоги мне», — просила я.

Малюсенькие ножки и ручки, животик, как у лягушки —
всё подёргивалось от недостатка тепла, и это несмотря на то,
что в боксе было довольно жарко — целая стена грела, как
печка. Я увидела, что стопы ребёнка имели фиолетовый от-
тенок. Господи! Да у неё ножки обморожены! Что за медпер-
сонал?! Неужели было не одеть ей носочки?!

Я скорее натянула малышке маленькие шерстяные носки.
На ней они смотрелись, как валенки. Укутала её как можно
теплее и попыталась накормить. Всё тем же методом. Сце-
живала своё молоко в стерилизованную бутылочку, а потом



 
 
 

переливала его в шприц, прикрепленный к зонду моей до-
ченьки. Поднимала всё вверх — и процесс шёл, как по нака-
танной: Варюшку передёргивало, она шевелила носом и гу-
бами, потом успокаивалась.

Господи! Неужели она инвалид?.. Неужели это на всю
жизнь?.. Питаться через зонд… Лежать… О таком ли я меч-
тала, пытаясь забеременеть. Мне стало страшно. Я пробова-
ла отгонять от себя плохие мысли, но они всё чаще посеща-
ли мою головушку. Я не могла от них избавиться.

***
В нашей палате было два окна. Одно выходило в коридор,

по которому сновал медицинский персонал и мы, мамочки, а
второе «упиралось» в другой корпус больницы. Своеобраз-
ный карцер. Только без решётки.

От эмоционального перенапряжения я сильно устала,
прилегла отдохнуть и уснула. Уснула до самого утра. Это бы-
ла единственная безмятежная ночь в больнице.

Утром я открыла глаза и не сразу поняла, где нахожусь.
Жёлтые стены палаты, белые рамы, всё помещение в окнах
для просмотра… О, я в больнице! Варя лежала, чуть приот-
крыв глаза. «Слава Богу! — пронеслось в моей голове. — У
неё прибывают силы».

На часах было шесть утра. За окном — свет фонаря и тём-
ное пространство. Я встала с жёсткой кровати, накинула ха-
лат и пошла на пост за стерилизованной бутылочкой. Десять



 
 
 

сосок советских времён лежали на столе — на выбор, так
сказать. В общем коридоре горел свет, а медсестричка спо-
койно спала на стуле. Я взяла всё необходимое и побрела в
21-й бокс. Варя всё так же мило сопела в своей маленькой
кроватке.

Я подложила пелёнку под одну грудь, а из второй сцежи-
вала молоко в бутылку. Процесс затянулся. Грудь горела и
на ощупь была, как камень. Кое-как, через слёзы и боль, я
наполнила сосуд молоком. Потом подошла к дочурке, взяла
в руки шприц, который вёл к её зонду, и налила в него мо-
лочка. Как я и ожидала, шприц быстро опустел, и ребёнка
всего передёрнуло. «Теперь наелась», — успокаивала я себя.

Головушка моей дочки была заклеена липким лейкопла-
стырем, на щеке запеклась капля крови, вытекшая из того
самого места, куда вставляется иголка капельницы. Я взяла
малышку на руки и не выпускала её ни на секунду. Прижима-
ла к себе мою ягодку и шептала: «Ты моя земляничка. Мама
рядом. Мама всегда будет рядом с тобой и никогда не бросит.
Ты моя радость. Моя Варенька… Ты самая красивая! Самая
любимая! Самая здоровая! Мы победим! Держись, моя звёз-
дочка!» Она уснула.

Я легла в свою постель и не могла отключиться. Моя грудь
ныла и горела. Что это? Не дожидаясь обхода, я побежала к
медсестре. Она безмятежно спала на посту. «Алёна! Алёна!
Ты посмотри, что у меня с грудью!» — умоляла я её полу-
сонную.



 
 
 

Она приоткрыла зелёные очи, взяла меня за руку и куда-то
повела по коридору. Завела в кабинет, усадила за стол и ска-
зала: «Вот. Это электрический молокоотсос. Сюда вот этот
колпачок вставляешь, сюда — эти штучки, на грудь надева-
ешь насадку, нажимаешь на кнопку, и вакуум сделает своё
дело!»

Молока было настолько много, что набралось две при-
личные чашки. Жаль, использовать его было нельзя. Не сте-
рильно. А на вкус я всё-таки попробовала. Сладкое-сладкое.
Правда, больше одного глотка я себе не позволила выпить.
Не то что бы противно или стыдно, а просто — зачем?

Пробило девять. Пришёл врач. Осмотрел ребёнка — по-
слушал, проверил горло, посмотрел, нет ли опрелостей. И
назначил капельницы и уколы. Ушёл. Точнее ушла — это бы-
ла тётя-врач. Ольга Петровна Левагина. Работает здесь уже
более десяти лет. Причём успешно — вылечила сотни мла-
денцев. И нам поможет.

Дверь распахнулась, и в палате появилась Алёна. Зелено-
глазка решила узнать, как тут у нас идут дела.

— Да всё хорошо. Я её только что подмыла, — давала я
отчёт.

— Молодец. Получилось? — по-доброму спрашивала
она.

— Ну, а куда денешься? Своя же… Алёна, давай уберём
зонд, я попробую её покормить сама, — просила я молодень-
кую девчонку.



 
 
 

— Слаба ещё она, не возьмет, — сомневалась та.
— Так думать, дак она вообще всю жизнь с зондом про-

ходит, — скрестив руки на груди, я встала в позу.
— Хорошо. Давай попробуем, если что — обратно всё по-

ставим. Только корми не грудью, а сцеживай в бутылочку, и
пусть пьёт из соски, — согласилась всё-таки она.

Так и сделали. Струйки попадали ровно в горлышко буты-
лочки — я сцеживалась. Грудь болела, соски потрескались,
но я должна была выкормить мою девочку.

Из целой бутылки молока она выпивала по 15—20 грамм,
но и их я считала своей победой. Когда я подносила соску ко
рту малышки, она еле могла её зажимать маленькими губ-
ками, а тут ведь ещё и сосать надо! Приходилось работать
на рефлексе — я тёрла соской нёбо, малютка рефлекторно
сжимала её и сглатывала жидкость.

Так продолжались мучительные полтора часа, за которые
она выпивала по нескольку капель. У меня не оставалось
сил, мои эмоции хлестали через край, мне нужно было их
куда-то деть… Я пела: «Ты заболеешь, я приду, боль разведу
рука-ами… Всё я сумею, всё смогу, сердце моё не ка-амень!»
Песни меня всегда успокаивали. И тут помогли.

В бокс пришла медсестра, весёлая, приятная женщина.
Она должна была ставить Варе капельницу. Татьяна Алек-
сеевна взяла ребёнка, положила на столик и попросила ме-
ня придержать головушку. Я в первый раз видела, как мо-
ему ребёнку ставят капельницу. Большую иголку втыкают



 
 
 

прямо в макушку, подводят к этому месту шприц, нажима-
ют на устройстве какие-то кнопочки, которые выстраивают
программу заполнения лекарством в определенном режиме,
и уходят. А мне что делать? Ждать.

В сутки нам ставили по четыре капельницы. На протяже-
нии восьми часов Варя лежала на такой процедуре. За это
время я успевала её несколько раз покормить и переодеть. Я
так привыкла к этим капельницам, что вскоре уже не бега-
ла к медсёстрам, когда приборы начинали пикать, извещая о
том, что лекарство в шприце закончилось, и смело перестав-
ляла их сама.

Кроме этих процедур, у нас были и другие. Два раза в сут-
ки — утром и ночью — в палату приходила медсестра, чтобы
сделать укол в малюсенькую попку. Но попки не было, у нас
была сплошная кость. Поэтому, когда меня просили придер-
жать ребёнка, пока набирают в шприц лекарство, моё сердце
обливалось кровью. Рудольфовна доставала длинную и тол-
стую иглу и беспощадно колола мою Земляничку. Ребёнок
разрывался от плача. И я плакала вместе с ней.

Как-то ночью Варя запросила кушать. Я так обрадовалась!
Наконец-то! Она просит сама! Теперь точно пойдёт на по-
правку! Я сцедила молоко в бутылочку и стала выкармли-
вать его ей. Девочка пила. Потом покраснела, закашлялась
и начала задыхаться. Я напугалась, кинулась звать врача, но
его нигде не было. Мне никто не отзывался. Тогда я решила
действовать самостоятельно — перевернула ребёнка и стала



 
 
 

хлопать по спине. Это не дало никакого эффекта. В поисках
помощи я выбежала в общий коридор…

«Сестра! Кто-нибудь! Девочки! Помогите!» — мой ис-
тошный вопль разносился по всему отделению. Медсестра
прибежала с другого поста: «Ну, что ты, что ты! Успокойся!
Дай ребёнка мне». Она взяла Варю на руки и стала как-то
трясти. Перевернув её вниз головой и держа за щиколотки,
медсестра отпустила её почти до пола и резко подняла вверх.
Молоко хлынуло носом и ртом. Варя прокашлялась и зады-
шала.

«Если и дальше будет задыхаться, будем продувать», —
сказала медсестра, принёсшая в нашу палату какой-то устра-
шающий механизм. Я не спала всю ночь — просидела около
дочки.

***
Утро следующего дня. Укол. Обход. Кормление. Мучи-

тельное и долгое кормление. Варя открывает рот, я соской
трогаю её нёбо, и она сосёт и глотает. Так продолжается два
часа. Потом у меня есть время на перепеленание, подмыва-
ние и сцеживание.

В сутки я сцеживалась по восемь-девять раз. Мамочки из
соседних боксов подшучивали надо мной: «Опять доиться
пошла…». «Не смешно», — отвечала я, и плелась в комна-
ту за стерильной бутылочкой. Садилась на жёсткую кровать,
под одну грудь подкладывала пелёнку, а из второй добывала



 
 
 

еду своему ребёнку. Спина затекала, грудь болела, но я не
останавливалась.

Странное дело, когда я жила другой жизнью и не думала
о зачатии ребёнка, ко мне в дом как-то пришли сектанты.
Мужчина и женщина навязывали мне свои мнения, на что я
сказала, что Библию знаю не хуже их и могу сама судить, что
мне нужно, а что — нет. И добавила ещё: «К Богу каждый
сам приходит. И у каждого путь свой. Вот случится у меня
что-нибудь, тогда во всё поверю!» Зачем ляпнула?.. Вот и
случилось — накаркала!

Свекровка мне послала смс-кой молитву «Отче наш». Это
единственная молитва, которую я знаю и твержу, когда корм-
лю Варю. Мне кажется, она помогает. По крайней мере, от-
влекает от тошных дум.

На мобильнике засветился дисплей. Я взяла телефон в ру-
ки и нажала на зелёную кнопку. Тонкий голос свекрови, раз-
давшийся так не вовремя в моей палате, спрашивал:

— Не знаешь, где Вадик? Что-то трубку не берёт. Я вол-
нуюсь.

— Не знаю, и знать не хочу.
— А что такое?
— Что такое? Ты ещё спрашиваешь? Я вот вчера, к приме-

ру, позвонила. Услышала, как он развлекается: казино, клу-
бы… Не знаешь, на какие шиши он гуляет? Ах, не знаешь…
Так я скажу — это он кредит прожигает. Пока я борюсь за
жизнь нашей дочери, он шикует и пьянствует, а мы терпим



 
 
 

лишения такие, какие только возможно. Всё. Я устала. Пока.
И не звони мне больше по поводу Вадима!

Я положила трубку, и внутри что-то оборвалось. Такая
вдруг обида нахлынула. Вспомнились все его слова и обе-
щания: как умолял родить ему ребёнка, говорил, что будет
во всём помогать… На деле же вышло совсем другое — он
шляется, а я пеку колобок… Допекаю то, что он не смог при-
готовить нормально. Даже выносить ребёнка нормально не
дал. Вот урод! Ну, ничего! Ты ещё попляшешь у меня! Я те-
бе устрою счастливую жизнь! За всё у меня ответишь!

В бокс пришла Татьяна Карловна, сегодня на смене она.
— Маша, я сейчас вам укольчик сделаю, ты свою Земля-

ничку подержи, чтоб не дёргалась, а то ещё не туда попаду…
— Хорошо. Подержу.
Варя, чувствуя что-то неладное, начала кукситься и пла-

кать. Плач медленно, но верно переходил в истерику, кото-
рую я потом останавливала не один час.

— А ведь вам сегодня на забор крови ещё идти, — пре-
дупредила меня медсестра.

— А откуда кровь берут? — спросила я.
— Из пальца.
— Из пальца? Так у неё пальчик-то миллиметровый, как

тут возьмут-то?
— Возьмут! Не беспокойся! У шестисотграммовых берут,

а тут и подавно!
Я запеленала Варюшку в одеяло, и мы пошли по широко-



 
 
 

му коридору областной больницы в кабинет для забора кро-
ви. Это место я нашла сразу. Очередь, я скажу, там была ещё
та… Пришлось ждать.

Моя Земляничка вела себя спокойно. Мне почему-то до
этого выхода в свет казалось, что у всех маленьких детей но-
сы одинаковые, как у моей Вари, — кнопочкой. Тут я на-
смотрелась всяких — и крючком, и петелькой, и бабурой, и
картошкой, и даже запятой. Удивилась. Ещё, когда сидела
около её кроватки и всматривалась в черты лица дочери, не
могла понять, на кого она больше похожа. Иногда ловила се-
бя на мысли, что вообще — на обезьяну. Брала на руки, под-
носила её к своему лицу, подходила с ней к зеркалу и всмат-
ривалась. Я сопоставила наши лица и решила: мы обе похо-
жи на обезьян. Брови я не выщипывала уже второй месяц.
Дома не успела, а тут пинцета нет. Из-за вечного недосыпа
(час в сутки для меня крайне мало) я выглядела очень блед-
но и вяло, волосы от хлорированной воды стали жёсткими.
Ну, как не обезьяна? Обезьяна! А Варька чем-то похожа на
меня — ну вот тебе и пожалуйста!

— Ой, здравствуй, Варенька! — проговорила женщина,
стоящая рядом. Я посмотрела на неё вопросительным взгля-
дом, — мол, кто такая. Она сразу разрешила этот вопрос:

— Мы с вами в реанимации вместе лежали. Только вы три
дня, а мы три недели. У вас ещё папа приезжал проверять. Я
его видела, он долго стоял у Вариной кроватки и любовался
ею. Кстати, она на него очень похожа.



 
 
 

— Так родня ведь… — ответила я с иронией.
— А я вот родила хорошо, — вступила со мной в разговор

эта мамочка. — И закричал сразу, и покушал даже. Потом
его положили в кроватку и ушли. Прошло где-то два часа.
Слышу — он задыхается. Я подбежала, смотрю — синеет!
Кричу! Ору! Врачи прибежали, стали помогать. Оказывает-
ся, у него мокрота в лёгких была, вот и наступила асфиксия.
Но, слава Богу, спасли.

Наконец-то подошла наша очередь.
— Садитесь, — указала мне на стул медсестра. — Доста-

вайте ручку у ребёночка, будем брать кровь.
Мои ноги затекли и не могли двинуться от страха. Мед-

сестра сдавила мизерный пальчик и ткнула в него лезви-
ем! Яркая бусинка крови выкатилась наружу, но её было
недостаточно. Для анализов требовалось несколько трубо-
чек крови, а так как она поступала плохо, то сестричка да-
вила не на этот палец, а на всю руку. Потом ещё и перека-
лывала несколько раз. В итоге моё сердце не выдержало, я с
ней разругалась, забрала заходившегося от плача ребёнка и
ушла к себе в 21-й бокс.

На руках у мамы Земляничка успокоилась и маленькими
глазками смотрела в зимнее окно. Падающий снег кружился
хлопьями и разлетался, будто пух от только что взбитой пе-
рины. «Какой лёгкий… — наслаждалась зимней картиной я.
— Вот бы и мне сейчас было так же легко на душе…» Жаль,
иллюзии не суждено воплотиться.



 
 
 

Моё душевное состояние оставляло желать лучшего —
оказавшись один на один с трудностями, я поняла, как нелег-
ко брать всю ответственность на себя. Определённой бодро-
сти добавляли ежечасные мамины звонки, но когда я завер-
шала телефонный разговор, вновь оставалась без поддерж-
ки.

Варюшка выглядывала из своих пелёнок, как нахохлив-
шийся воробей из-под своих перьев. Такое ощущение, что
ей было страшно. Новый мир. Всё другое. Я её уговаривала:
«Не бойся, моя маленькая. Мама рядом».

«Маша! За пелёнками!» — позвал меня чей-то голос, до-
носившийся из коридора. Я положила малышку в кроватку
с бортиками, поправила капельницу и пошла к кабинету, в
котором выдавали фланелевую материю.

— По 25 в руки, — проголосила тучная кастелянша. —
Так. Кому нужны распашонки? Тебе нужны? — спросила
она меня.

— Мне? Да зачем? Таких размеров ещё, наверно, не при-
думали, — осеклась я.

— Какой вес? — пересчитывая на полке крохотную оде-
жонку, резко спрашивала она.

— 2630!
— На! Держи! — она подала мне маленькую рыжую ру-

башечку.
Я вернулась в свой бокс. Варя спала. Это была единствен-

ная возможность отдохнуть. Только я прилегла, как в ком-



 
 
 

нату вошла заведующая.
— Пол сегодня мыли? — она прошла до середины комна-

ты на высокой шпильке.
— Да… — присела я на кровати в своём тёплом халате.
— Бельё развешивать в палате нельзя, чай пить — тоже,

снесите чашку в столовую, — заметив большую кружку на
прикроватной тумбочке, скомандовала женщина.

Она ушла, а я встала и поплелась в санитарную комнату за
хлоркой. Кинула таблетку в ведро, капсула мигом раствори-
лась, и едкий запах распространился по всему помещению. Я
надела белый халат, который имелся у каждой мамочки для
санитарной обработки палаты, взяла в руки ведро, лентяйку
и пошла драить полы. Какой уж тут отдых…

Тряпка скользила по светлому линолеуму и задиралась
за ножки кровати. Господи! Когда это всё закончится?! Я
вымыла свой бокс, прихожую и туалет. В бытовой комнате
стоял новый унитаз, душевая кабинка, раковина и огромное
зеркало. Да и ко всему прочему… в этой рыльно-мыльной
комнате было окно во всю дверь. Наверно, оно было сдела-
но для того, чтобы я могла свободно наблюдать за своим ре-
бёнком даже во время приёма душа. Хотя… в этой больнице
помывка для меня была единственным утешением.

Я стояла под напором воды, тёплые капли разбивались о
моё тело, которое благоухало душистым гелем. В кабинке то-
же имелось зеркало. Я смотрела в него и не узнавала себя.
Создавалось ощущение, что на меня смотрит чужой человек:



 
 
 

впалые скулы, впалый живот, бледное, как сметана лицо, ко-
торое не краснело даже от горячей воды, неизменным оста-
лось только одно — длинные волосы, обвивающие мой стан.

Куда делась весёлая Машка? Всегда смеющаяся и доволь-
ная? Кричащая, дразнящая, манящая? Куда всё ушло? Разве
это я? Всё перевернулось в одну секунду, в мгновение ока…
Ушла вся праздность жизни и наступили другие времена.

Во всём нужно искать плюсы. Я похудела. Об этом я меч-
тала с самого детства — ходила на тренировки, делала гим-
настику, сидела на диетах… Сейчас для меня это всё стало
так мелко. Здесь, в больнице, где повсюду боль и слёзы, ты
понимаешь, что все эти мелочи — деньги, напыщенность,
наряды, понты — всё это не имеет никакого значения. Глав-
ное в жизни — здоровье и поддержка. Без этого не сможет
ни одно живое существо.

Мама звонит.
— Машка, на Таньку ни одна юбка не влезает! Представь!

— хотела обрадовать она меня.
— Да мама! Лучше б на меня не влезала ни одна юбка,

и я была бы в три обхвата, но, чтоб моя дочь была здорова!
Разве важно, какой ты ширины? Важно, что ты есть! Что ты
живёшь! Вот, что важно, — раздухарилась я.

— Маша, успокойся. Вот приедешь, купим тебе новое
платье! — продолжала она.

— Мама! О чём ты? Какое платье? Ты не слышишь, о чём
я говорю? Мне ничего не надо. Ровным счётом ни-че-го! —



 
 
 

чуть не топая ногой, твердила я в трубку. — Я устала. Пока,
мама.

Лёгким движением руки мобильник оказался где-то под
кроватью, а на ровной поверхности овального зеркала, ви-
севшего в палате, вырисовывалось моё отражение. Волосы
стали иссиня-чёрными и жёсткими. Моя кожа была очень
бледной. Руки потрескались от вечного соприкосновения с
водой и моющими средствами. И на мир я смотрела теперь
совсем по-другому.

Вот уже вторую неделю я не выходила из больницы. Нет,
конечно, можно было покидать стены этой плачевницы, но
не более чем на сорок минут. За это время мамочка долж-
на успеть спуститься в подвал — переодеться, подняться на-
верх, выйти через парадное крыльцо на улицу, затем — из
своего корпуса, а чтобы добраться до магазина, уйдут ещё
сорок минут. Вопрос — зачем я куда-то пойду? Да и нет уве-
ренности, что за моим ребёнком будет хороший присмотр,
хотя больница и переполнена медперсоналом.

Вон Ольга из соседнего бокса, приверженка искусствен-
ного питания. Кормит только смесью и ровно через три ча-
са. Вот она уходит из больницы на этот промежуток времени
и не боится. У неё дочка спит. А у Шурки весь изревится,
если оставить. Как-то ей пришлось уехать, на вокзал нужно
было — деньги от родственников знакомые передавали, так,
когда она приехала, Богдан задыхался от плача. Мальчишка
лежал голодный и холодный в мокрых пелёнках и звал маму.



 
 
 

Но никто к нему даже не заглянул. Стены между боксами
плотные, другие мамочки не слышали его ора, да и нельзя в
чужой бокс заходить. А медсестрички в это время сидели и
пили чай. Я бы всех таких «сестричек» к стене ставила!

Иногда, когда у нас бывало свободное время, что случа-
лось крайне редко, мы встречались в коридоре и сидели в
кожаных креслах. В один из таких дней в больницу поступи-
ла роженица. Я такую женщину видела впервые. Тощее при-
ведение двигалось к нам навстречу. Она шла в шлёпках без
носков, и её ногти цокали по полу. Моему удивлению не бы-
ло предела.

Мы сидели с Танькой Грошевой, её бокс находился напро-
тив моего, и смотрели на это «чудо». Этой девке автомати-
чески было присвоено прозвище «Призрак», с добавлением
«летящий на крыльях ночи». Её вид сказал о многом. И, ко-
гда мы узнали, что она, мягко говоря, слаба на голову, то по-
няли, что и «передком» тоже не сильна. Оказалось, это уже
третий ребёнок. Двое первых сейчас находятся в одном из
детских домов Вологодской области. У неё был мальчишка.
Крепкий. Сюда они попали так же, как и все — из-за неболь-
шой асфиксии. То есть кто-то, например, родился и не сразу
закричал, или задышал… А кто-то, как этот, просто запутал-
ся в пуповине. А это обозначает, что какие-то доли секунды
он не дышал. Поэтому сейчас его будут всячески проверять.
Ребёнок же не виноват, что ему такая мать досталась.

Мы с Танькой незаметно для себя встали с кресел, и по-



 
 
 

шли за этим чучелом. Интересно, куда она двигается?.. При-
зрак летел в Танькин бокс!

— А-а-а-а-а-а! — открылись от удивления Танькины гла-
за и рот.

Она мигом полетела в ординаторскую.
— Вы что творите? Вы кого мне подселили? — ругалась

Грошева с врачами.
— Кого? — спокойно спрашивали они.
— Вы даже не знаете, кого подселяете мне! Я с этим чу-

челом жить не буду! Вы понюхайте, как от неё тащит! Это,
во-первых! А, во-вторых, у неё не всё в порядке с головой!
Мало ли, что ей взбредёт! — расходилась Танюха.

После «тёплой» беседы с заведующей отделением «летя-
щую на крыльях ночи» от Грошевых переселили. Танька
вздохнула с облегчением. Она-то вздохнула, но вся больница
была в напряжении. Это чучело поселили в отдельный бокс.
Но это не спасло пациентов от её общества. Она ходила по
больнице взад и вперёд, заглядывая ко всем в окна, и смот-
рела на чужих малышей до тех пор, пока её не заметят. Эту
причуду гнали отовсюду. А она, видимо, не понимая, что де-
лает, не останавливалась на достигнутом и пыталась пройти
в бокс.

Как-то утром в столовой, когда по сложившемуся режи-
му, мы ели рисовую кашу, Призрак сел напротив меня, но за
соседний столик. Я не могла смотреть на эту похлёбку, а она
уплетала её за обе щеки. К причуде подошла женщина из со-



 
 
 

седнего бокса, и подала большое сочное яблоко. Та кивнула
в знак благодарности и сразу начала его уминать.

Все покосились на Марину, мол, ты чего? Она поверну-
лась и сказала: «У меня родился второй ребёнок от второго
брака. Я вышла замуж в 19. Первый муж пил, шлялся, и, ко-
гда всем девчонкам в роддом приносили фрукты и сладости,
мой благоверный таскал мне морковку с личного огорода.
Когда нас выписывали, всех забирали с цветами и улыбками,
а я пришла в дом, заваленный бутылками, которые вымыла,
сдала и купила на них пачку молока и батон белого хлеба. Я
понимаю, каково приходится сейчас этой женщине. Ей ни-
кто и ничего не принесёт и даже доброго слова не скажет.
Пусть порадуется».

Девчонки встали со своих мест и тоже дали ей по фрукту.
Но это была единичная акция. Больше этого Призрака никто
не жалел. А за что? За то, что она шляется по коридорам,
оставляя одного маленького ребёнка в боксе? Он вечно сы-
рой и опрелый до мяса. Мы отдавали ей свой крем и присып-
ку, но она не удосуживалась даже ухаживать за своим сыном.

— Наверно, и этот попадёт в детский дом, — прошептала
мне Танька.

— Да уж лучше туда, чем с такой маткой, — отозвалась я.
В том крыле лежала не только эта сомнительная личность.

Был целый бокс отказников. Так и стоят перед глазами двое
ребятишек. Эдуард и Ярослав. Эдик — маленький, какой-то
кривой, с длинными, чёрными волосами, большой головой



 
 
 

и узкими глазами — его диагноз знали все. Даун. А второй,
Ярик, — сильный, крепкий, глаза зеленущие, большие! Сам
такой миленький! От этого-то какая непутёвая могла отка-
заться? Да, если и больной, это ж твой! Родной! Какой бы
ни был!

Мы с Танькой долго смотрели на этих малышей… Стоя-
ли и переглядывались, и во взгляде нашем угадывались все
мысли, посетившие нас в тот момент.

Расстроенные, мы пошли в свои боксы. На посту сделали
отметки о состоянии здоровья своих детей и хотели уже рас-
ходиться. Нина Васильевна, звонкоголосая медсестра, оста-
новила нас своим вопросом: «Что? К отказникам ходили?»
Мы переглянулись. Откуда она могла знать?..

«Да отказник-то там только один, — продолжила она. —
Второго заберут. У матери его кости во время родов сильно
разошлись, лежит в больнице в тяжёлом состоянии, встать
не может, да и нельзя пока. За ней за самой утки выносят, а
как она будет за ребёнком ухаживать?.. Вот и лежит он у нас,
а она в другом здании. Бедные. Вот ведь как ещё бывает…»

Посмотрев на ситуацию со стороны, я поняла, что у ме-
ня ещё далеко не худший вариант, который мог произойти…
Варя заплакала, и я мигом метнулась к ней. Девчонка уже
была не так слаба. Ей проделали капельницы и уколы. Теперь
нам прописали массаж. Говорят, он вообще на ноги хорошо
ставит. Да она у меня и так уже активная стала — вон как во-
зится. За ночь вообще по нескольку раз разбудит — кушать



 
 
 

просит. Наконец-то!
Теперь мы прибывали с каждым днём на 100 грамм, ред-

ко, когда на 60 или 80. Я спала по часу в сутки, всё время сце-
живалась или ухаживала за ребёнком. Поэтому, когда мне
кто-то звонил в этот час, я приходила в такой гнев, что зво-
нящий быстро сам бросал трубку. В этот раз мне попался
«Муж».

— Ма-аш, привет! Ну, как вы там?
— Лучше всех, — пробурчала я. — Что надо? Неделю не

звонил — вспомнил вдруг?
— Ну, что ты! Перестань! Когда выписывают? Когда при-

езжать за вами?
— Не знаю. Отстань. Ещё не скоро.
Обиженная на него, я бросила трубку, перевернулась на

другой бок и уснула. На часах было 12 ночи. В уличное ок-
но светил фонарь, а в окне, выходящем в общий коридор,
появилось мутное лицо Призрака. Я почувствовала на себе
напряженный взгляд и открыла глаза. Это чучело с цокаю-
щими ногтями на ногах стояло и смотрело на нас с Варей! Я
вскочила и пулей выбежала к ней. Взяв за шкирку, оттащила
её в другое крыло и сказала: «Чтобы и духа твоего не было
рядом с моим боксом! Поняла?!» Та утвердительно кивнула.

Я вернулась в 21-й бокс и легла на свою кровать. Меня по-
тряхивало и знобило. Варя заплакала и завыла. Время еды.
О-о-о!.. Я так никогда не высплюсь! Накормив малышку за-
ранее приготовленным молоком, положила её рядом с собой,



 
 
 

и мы сладко уснули.
Сегодня я проспала четыре часа! Господи! Какое это сча-

стье! Не один, а целых четыре!!!
Нина Васильевна почему-то пришла раньше обычного.

Подозвала меня и потихоньку сказала: «Так. Сегодня вы идё-
те на УЗИ. Ещё я Грошеву записала. УЗИ головы. Приго-
товьтесь».

— О, Боги! Как мне страшно. Я надеюсь, всё будет хоро-
шо! — поделилась своими переживаниями с медсестрой.

— Шапочку не забудь ей одеть, — предупредила та.
— Но у меня нет маленькой шапочки… — расстроилась

я.
— Как — нет? Ну, ничего, я запеленаю её с головой —

ерунда! — подмигнула Нина Васильевна.
Прошло полчаса, и медсестра пришла снова.
— Готовы? Давайте я вам помогу.
Нина Васильевна по-быстрому укутала Варюшку, и мы

пошли по коридору ближе к нужному кабинету. Там уже кто-
то был на приёме. Нам пришлось ждать. Мы присели на ди-
ванчик, рядом с нами плюхнулись Грошевы.

— Говорят, там тётка злая работает. Кричит на мамочек,
если что не так, — подозрительно шепнула на ухо Татьяна.

— Я ей покричу…
«Ждановы! Ваша очередь!» — послышалось из-за дверей

кабинета. Я встала и понесла Варюшку на экзекуцию. Ребён-
ка положили на холодную кушетку, распеленали и намазали



 
 
 

голову каким-то прозрачным гелем. Варя молчала и не дви-
галась. Она смотрела в одну точку и не понимала, что с ней
делают. Женщина аккуратно водила по её голове специаль-
ной аппаратурой, которая передавала всю информацию на
экран.

— Лучше. Значительно лучше, — констатировала док-
торша.

— Ф-фу, слава Богу! Я уж напугалась!
— А чего Вы боитесь? У вас всё хорошо. Через несколько

дней, наверно, выпишут. Вы поправляетесь. От ишемии не
осталось и следа.

— Как же хорошо-то! Какие хорошие новости! Мы уже
18 дней тут. Я устала.

— Ничего. Недолго осталось мучиться…
Я обтёрла Варю от этой слизи, закутала малышку в пелён-

ку, поблагодарила доктора и пошла к себе в бокс. Моей ра-
дости не было предела! Я светилась от счастья!

В общем коридоре мы натолкнулись на нашего лечащего
врача. Ольга Петровна, как обычно, куда-то спешила.

— Ольга Петровна, можно Вас на минуточку…
— Что такое? Что случилось?
— Я хотела поинтересоваться, что за диагноз у нас…
Наша докторша выпалила заключение чуть ли не на латы-

ни и вопросительно посмотрела на меня… Я стояла в недо-
умении.

Словосочетание «нервная система» меня очень задело.



 
 
 

Неужели моя доченька будет инвалидом? Тут я вспомнила,
что у неё часто трясётся нижняя губка… «О, Господи! Толь-
ко не это!» — пронеслось в моей голове. Ольга Петровна ми-
гом считала моё состояние и добавила:

— Вас, наверно, интересует дальнейшая судьба ребёнка?..
— Да, — без промедления ответила я.
— У Вас будет абсолютно нормальный ребёнок! Не пере-

живайте.
После этих слов с моих плеч такой груз свалился! Нет. Не

камень! Валун! Гора сошла! Э-эх! Вот она жизнь! Вот она
жизнь! Возрадуйся!

Сегодня всё шло по-другому. И снег за окном падал пре-
красней. И Варя улыбалась теплее! И медсёстры были доб-
рожелательней и дружелюбней! Сегодня был мой день! День
мамочки из 21-го бокса! Мамочки, которая не спала ночами,
следя за покоем своего ребёнка. День женщины, которая не
отходила от своего чада, меняя капельницы и пелёнки. Жен-
щины, которая сцеживала своё молоко по часам и минутам,
и выкармливала малыша! Варя шла на поправку — это была
моя победа! Болезнь отступала!

Моя девочка стала сосать соску, как все обычные дети.
Теперь я дышала спокойнее. Моя осанка стала ровнее. Шаг
твёрже. И всё-то у меня спорилось да ладилось. Я переоде-
ла Варю, накормила её, уложила спать, и пошла на обед. В
столовую.

Маринка, Танька, Ольга и остальные — все уже были там.



 
 
 

Осталось только два свободных места. Я заняла одно из них
и приготовилась к приёму пищи. В светлое помещение во-
шла девушка в голубом спортивном костюме. Я видела её
уже не в первый раз, но каждый — поникшей и печальной.
Мне всегда хотелось узнать, что приключилось с ней, но как-
то не получалось завести разговор. Сегодня она села напро-
тив меня. Долго водила ложкой в супе и не ела. Я спросила:
«Что с тобой?»

— Наверно, что и со всеми здесь. У меня болеет ребёнок,
— не поднимая голову, ответила девушка.

— Ничего! Поправится! — ждала я, когда она на меня
посмотрит.

— Тебе легко говорить! Она у меня вообще не ест… —
моя соседка по столу бросила ложку в щи.

Я вспомнила, что, проходя мимо их бокса, видела, как эта
мамочка стоит у кроватки малыша, а над ним висит какое-то
оборудование. В колбе бурлят и вьются пузырьки…

— Ты понимаешь, она не может глотать! Я кормлю её че-
рез зонд! — со слезами девчонка посмотрела на меня.

— Как раз-таки я это отлично понимаю! Сама через это
прошла! Только я вот, что сделала: попросила врачей убрать
этот зонд, и потихоньку приучала ребёнка к соске. Попробуй
и ты! — вселяла я в неё уверенность.

— Ты, правда, так сделала? — боялась мне поверить она.
— Конечно! — уверяла я.
Мамочка успокоилась, скушала суп, второе, выпила ком-



 
 
 

пот и, воодушевлённая, исчезла из столовой. Я сидела до-
вольная тем, что смогла хоть кого-то подбодрить.

Народ не расходился. Это было единственное место, где
можно было пообщаться и отвлечься от проблем.

— Машка, спой песню, — просили меня девчонки.
— Ну, что вы! Сейчас услышат, опять заорут!
— Да ну! Пой, давай! Ну, хотя бы частушку тогда…
— Ну, хорошо! Только одну!
Все сидели в ожидании моего перла.
— А давай матюкальную! — предложила Танька.
— Ну, давай, ты можешь! Повесели нас, — начали все

остальные.
Я запела: «Раньше я жила-не знала, что такое кокушки а-

а-а, пришло время… застучали-и-и… кокушки по жопуш-
ки!» Девчонки расхохотались, и вышло это так громко, что
нас услышала медсестра: «Это ещё что такое? Вы забыли, где
находитесь? Это больница! Боль-ни-ца! Успокойтесь и веди-
те себя прилично!»

— Радовались бы, что мы отвлекаемся. И так у всех толь-
ко горе на уме, — высказались девчонки.

Я не унималась и допела им эту песню шёпотом: «Брига-
дир у нас хороший. Бригадир у нас один. А-а-а! Соберёмся
всей бригадо-о-ой. И хм-хм ему дадим!»

— Ну, Машка, ты даёшь! Хоть ты повеселишь, так ладно.
— Ладно, девочки, расходимся. Пора уже.
До ужина время пролетело быстро. Во время трапезы ко



 
 
 

мне подбежала та самая мамочка в голубом спортивном ко-
стюме. Она откуда-то узнала, как меня зовут.

— Маша, Маша! Она ест! Ест! Как хорошо, что ты мне
это посоветовала! Она ест, только срыгивает потом всё…

— А ты как хотела? У неё желудок ещё не привык к это-
му. У меня сначала вообще по 10 граммов ела, а теперь 75
и больше! Ничего — всё будет хорошо, я узнавала, — улыб-
нулась я.

Входные двери хлопнули, и с улицы зашла новая мамочка.
Её встретила та же молочная медсестра, что и меня, Людми-
ла Александровна. «А где дети?» — спросила она.

— Сейчас принесут.
Через несколько минут занесли двух близнецов. Медсест-

ра взяла обоих на руки и понесла в бокс. Мамочка, расте-
рянная и взлохмаченная, бежала за ней. Мы с Танькой были
в шоке.

— Двое!
— Двое…
— С ума сойти! Тут с одним-то не знаешь, как справить-

ся!
— Бедная… Намучается.
Не успела я это произнести, как входные двери открылись

снова. Шла мамочка и три медсестры. У каждой сестрички
по ребёнку.

— Тройня!
— О, Господи, что за день?!



 
 
 

— Дар речи потерять можно!
— Как она с тремя обходиться будет?
— Может, родственников пустят… чтоб помогали ей.
— Не знаю…
Мы сидели, выпучив глаза и открыв рты. Смотрели друг

на друга и сопереживали молоденькой мамочке.
«Мамочка из 21-го бокса!» — кричала меня медсестра. Я

испугалась и побежала к своей палате.
— Что случилось?
— Вы переезжаете!
— Куда? Зачем? Нам и тут хорошо!
— Это не обсуждается. Врач так сказала. Вы уже почти

выздоровели, а тут поступили «тяжёлые», им лучше лежать
отдельно. Вы переезжаете к Грошевым.

— А? К Грошевым! Тогда ладно!
Я собрала свои вещи, подхватила Варю, и мы перешли в

другую комнату. Там было большое окно, которое выходило
на город!

— Как тебе повезло, Танюха! А у нас только крышу со-
седнего здания видно. Ты, наверно, в Новый год и салют ви-
дела…

— Конечно!
— А я дак спать легла. Никакого салюта, никаких по-

здравлений. Нет, родные, конечно, мне звонили, ну да разве
мне до этого.

— А муж?



 
 
 

— И он звонил. У него там очень весело было. На площа-
ди отмечал! Как раньше… Как будто нас и нет вовсе. А мы
есть! Мы лежим в больнице…

— Вот урод!
— Да… Я уже к этому привыкла. Мне теперь он совсем

безразличен стал. Главное — Варя. А она идёт на поправку,
и скоро нас выпишут! Я надеюсь…

День выписки был назначен на пятницу. Я так готовилась.
Всех обзвонила! Только Ольга Петровна, наш лечащий врач,
быстро опустила меня с небес на землю.

— Даже и не выдумывай. Слаба она ещё у тебя. Здесь по-
лежите.

— Как? Вы же говорили, что в пятницу выпишите нас.
— Мало ли, что я говорила?! Нет, и всё. У вас еще…

Хм..Хм… У вас желтуха вон!
— Какая желтуха, Ольга Петровна? Откуда?
— Что? Не видишь? Будете на кварцевой лампе лежать…

24 часа в сутки!
Я вернулась в бокс и зарыдала. Всё это время я пыталась

сдерживать себя и не показывать свою слабость. Но тут что-
то лопнуло, я не могла противиться своим чувствам. Каза-
лось, что моё рыдание слышит вся больница…

«Не выписывают! Не выписывают! Зачем же тогда обеща-
ли? Я больше не могу видеть эти стены, белые халаты! Как же
мне всё это надоело! Бедная моя девочка — снова какие-то
процедуры придумали!» — ходила я по боксу взад и вперёд.



 
 
 

Нам принесли аппарат. Нужно было прикреплять пласти-
ну, похожую на лопату, к Вариной спине, и в таком положе-
нии она должна была находиться целые сутки. Я положила
малышку на этот аппарат, потом обернула её пелёнкой, что
и вовсе обездвижило ребёнка. Нажала на кнопку. От пред-
плечья, где виднелись щели между телом и материалом, ис-
ходил голубой свет. Кое-как малютка уснула. Я успокоилась.
В больнице воцарилась тишина и покой.

Ночью Танькин сын заныл, но она его не услышала, уж
больно крепко спала… Зато его услышала моя Варя! И за-
плакала ещё сильнее. Теперь проснулась и Грошева, и нача-
ла говорить мне о том, что мы, видите ли, громкоголосые,
разбудили её сына. Доказывать, что всё случилось наоборот,
было бесполезно. Я просто качала Варю и даже не включала
свет. Наши соседи по палате уснули, Варюша тоже закрыва-
ла глаза. Я стояла спиной к окну, ведущему в коридор, и по-
чувствовала на себе взгляд. Обернулась, и вскрикнула от ис-
пуга! Там стояла санитарка и смотрела на меня из темноты.

— С ума, что ли, сошла?! — покрутила я ей пальцем у
виска и добавила. — Что? Заняться больше нечем, как под-
сматривать?

Она, как ни в чём не бывало, развернулась и ушла, а я
уложила ребёнка в кроватку и стала готовиться ко сну.

***
Утро было добрым. Лучи солнца играли на моей подушке,

облака неслись по небу, а где-то внизу постепенно оживал



 
 
 

город. Об этом говорили прохожие, появляющиеся на ули-
цах, и бегущие на работу. Я наблюдала за ними в окно.

Таньки в боксе не было… Куда же она делась? Не успела
я об этом подумать, как дверь отворилась и она, весёлая, за-
бежала в комнату.

— Машка! Нас выписывают! Ур-ра!
— Да? Повезло…
— Так и вас!
— Как — нас? Мне вчера сказали, что ещё неделю тут

лежать надо!
— Ничего не надо! Сейчас народу вон, сколько поступило

— размещать негде. А мы с тобой только место занимаем.
— Так, когда выписывают-то? Сейчас, что ли?
— Нет, завтра с утра мы можем быть свободны. Слушай,

мне надо за одним документом отлучиться, ты не посмот-
ришь за моим Яриком?

— Да, конечно, посмотрю! Езжай.
Танька быстро оделась и смылась. Я осталась с двумя ма-

ленькими детьми, которым на тот момент ещё и месяца даже
не было. Обоим по 21 дню! Недолго музыка играла… Мгно-
вение, и Ярослав заплакал. Я подошла к его люльке и стала
её катать. Хорошо, что она на колёсиках…

Ребёнок не успокаивался и заливался слезами. Я взяла
мальчишку на руки, сунула в маленький ротик соску — за-
молчал. Минута, и тишина сменилась новым рёвом — те-
перь уже проснулась Варя. На её крик откликнулся и Тань-



 
 
 

кин сын… Вой с обеих сторон меня изрядно вымотал. Я по-
ложила мальчика в его люльку, а Варю взяла на руки. Но-
гой катала кроватку на колёсиках, в руках держала свою дочь
и бесконечное «ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш» уносилось под потолок.
Угомонились. Слава Богу…

Вдруг в больничной тишине послышался звук перфорато-
ра. О-о, нет! Этого я не перенесу… На нижнем этаже начи-
нался ремонт. Чёрт! Вот это я везучая! Не обращая на тяжё-
лый звук внимания, дети продолжали спать. Я прилегла на
свою кроватку и взяла в руки мобильный. Пятнадцать «про-
пущенных»! Мама, муж, сеструха, Юлька — все звонили по
нескольку раз. Я набрала маму.

— Мама, нас завтра выписывают!
— Здорово! Я же говорила, что осталось немного потер-

петь!
— Да-да, говорила… А ещё ты говорила, что у каждого

свой крест… Что мне выпала вот такая доля, и я должна с
ней справиться…

— Да, Маша, говорила. Ещё никому не давались детушки
легко. Тебе вон, что пришлось испытать. За вторым теперь,
наверно, подумаешь ещё идти или нет.

Я промолчала.
— Так во сколько вас ждать? Вадька поедет за вами?
— Наверно…
— Ну, хорошо. Мы тогда с Ольгой пойдем к вам, прибе-

рём все, намоем да печи натопим.



 
 
 

В бокс зашла докторша, и мне пришлось отключиться.
— Мария, готовьтесь к выписке, завтра с утра можете

быть свободны!
Она оглядела Варюшку ещё раз.
— Вот видишь, как она изменилась. Теперь настоящая!

Вон, какая крепкая. Давай-ка взвесим ее.
— Сколько-сколько, — спрашивала меня Ольга Петров-

на, поглядывая на весы. Варя тянула ко мне свои маленькие
ручки, а на дисплее высвечивалось 3209.

— Ну, вот! Нормальный вес — можно выписывать! Ку-
шает как? Хорошо?

— Да.
— Ладно. Я пошла. А вы готовьтесь.
Я набирала мужа, а он всё-т не брал трубку. Потом пере-

звонил.
— Ма-аш…
— Вадик, нас выписывают! Ты приедешь завтра?
— Во сколько?
— Чем раньше, тем лучше.
— Хорошо… — он замялся.
— Что такое?
— У меня денег нет…
— Замечательно! Как водку жрать, так у него и деньги, и

друзья, и время есть. Как жену с дочкой из больницы забрать
— ничего нет! — я рвала и метала.

Он молчал.



 
 
 

— Так… Ладно… Вот где позорище-то, а! Короче, ищи
машину, у меня деньги есть. Я сама заплачу. Ты, главное,
купи коробку конфет и бутылку Шампанского на выписку.
Хоть это-то сделай по путью!

— Хорошо, Машенька…
— Всё! Свободен!
— Целую, люблю, пока.
— Пока.
Я негодовала. Опять все проблемы приходилось решать

самой. Что за тряпка?! Как можно быть таким тюфяком?!
Эх! Ладно! Потом об этом подумаю — надо вещи собирать.

У меня набралось несколько пакетов. Странно, сюда еха-
ла, вроде, меньше всего было…

Кто-то пронёсся мимо коридорного окна, и в комнату вбе-
жала запыхавшаяся Танька:

— Ну как?
— Чего — «как»? Нормально. Сейчас нормально. А, как

ты ушла, так дали жару оба!
— Спасибо тебе большое. Я пока ездила, вся испережи-

валась…
— Ну да ничего, мы справились.
Танька стаскивала с себя штаны и переодевалась в халат.

Я укладывала вещи.
— Пойдём в столовку? Чаю попьём, — предложила мне

соседка.
— Ну, пошли, когда ещё с девчонками увидимся… —



 
 
 

встала с кровати и я.
За белым столом у большого окна, как обычно, уже сидели

Маринка, Шурка и Аленка.
— Девчонки, давайте к нам за стол, — позвали они нас.
Мы сели.
— Что? Опять чай со сгущёнкой пьёте? Скоро уже на него

и глаза смотреть не будут… — подтрунивали мы над ними.
— Ага. Пьём. А куда деться? Сказали ж всем, что, ежели

так пить, молоко прибывать будет. Вот и пьем, — разбалты-
вали они чай молочного цвета в своих чашках.

Я налила себе такого же напитка. И Танька. Мы светились
от счастья, и это было заметно.

— Вы чего такие радостные? Выписывают, что ли? — с
иронией спросили взрослые мамочки, зная, что такого быть
не может, ведь мы поступили намного позже, чем они.

— Ага! Выписывают! — чуть не хором ответили мы.
— Правда? — повернула голову рыжая Маринка.
— Да! Завтра утром будем на свободе! — парировала Та-

нюха.
— Поздравляем, — сказали девчонки и поникли. — Нет,

мы, конечно, рады за вас! Нам бы ещё за себя порадовать-
ся…

— Так сказали, что многих сейчас выпишут…
В столовую зашла докторша. Перечислила всех сидящих

по именам, а потом добавила «готовьтесь к выписке».
Нам впору было всем плясать! Сегодня мы не могли на-



 
 
 

говориться и напрощаться.
— Может, бутылочку раскатим? Когда ещё свидимся?

Тут, как на войне, побывали. Боевые товарищи, так сказать,
— предложила кудрявая Алёнка.

— Да… неплохо бы. Только времени-то смотрите сколько
— нас уже не выпустят из здания, — заметила Шурка.

— А жаль! Пошкодили бы на прощание… — сожалела
Маринка.

— Ага… Тут одна целую неделю втихаря пила. Так узнали
— такой скандал был, её сразу и выгнали! — рассказывала
наша рыжуха.

— Ничего себе — сразу! Неделю ведь пила! — раздался
дружный смех.

Хохоток пробежался по столовой и затих в соседних бок-
сах. Вечер пролетел незаметно. На город опустилась ночь.
Я накормила Варю, и решила отнести пустую бутылочку в
комнату, где потом мылась и дезинфицировалась эта посуда.

Мне пришлось миновать несколько коридоров прежде,
чем я попала в нужное место. В последнем — не горела
лампочка. Я шла быстро. Вдруг из темноты послышался ка-
кой-то шорох, и чей-то голос сказал:

— Опять ты?! Эй, мамочка из 21-го бокса? Так ведь?
Я вздрогнула от неожиданности:
— Да, я это.
— Ты когда-нибудь спишь? Всё время у тебя какая-то ра-

бота. Отдохнула бы. Как ни погляжу — то ты пол моешь, то



 
 
 

с ребёнком занимаешься, то вон с этими бутылочками но-
сишься… — говорила старая санитарка, спящая на диван-
чике возле входных дверей.

— Так ведь всё надо что-то, — ответила я и прошла даль-
ше.

В комнате, в которую сносили все бутылочки, горел свет.
Я положила свою в общий таз и пошла обратно в бокс.

Утром была беготня. Все носились по больнице. И я в том
числе.

— Бокс помойте. И стены в нём тоже, — зашла к нам са-
нитарка.

Она ушла, а мы дополнили: «Ага — щас!».
Не успели захлопнуться двери палаты, как в боксе появи-

лась молодая медсестра.
— За вами муж приехал, — обратилась она ко мне. — В

коридоре ждёт. Вот — одежду на выписку привёз, — поста-
вила на стол большой пакет. Не дожидаясь меня, она стала
доставать вещи из куля и одевать Варвару. Я же начала го-
товиться к выписке: накрасила глаза, заплела косу, переоде-
лась… Успела за десять минут.

— Уезжаете уже? — прибежала откуда-то Танька.
— Да. Всё, слава Богу.
— А я так только после обеда. Пойдёмте, провожу.
Мы шли по общему коридору, озаренному тёплым све-

том. Алёна несла Варюшку, я и Танька бежали рядом.
Вадик ждал, переминаясь с ноги на ногу.



 
 
 

— Держите дочку, — произнесла Алёна, передавая её в
руки мужа.

Он весь покраснел и сказал: «Я боюсь».
— Держите-держите, — ещё раз повторила медсестра. Он

взял. Я подала конфеты и Шампанское. Мы обнялись с Тань-
кой на прощание, поцеловались, нашу семью сфотографиро-
вали, и мы отправились на выход.

По ступенькам муж шёл осторожно, боясь поскользнуться
и упасть. На улице нас ждала машина. Я первый раз за ме-
сяц вышла на воздух. Казалось, что он меня опьянит. Было
ощущение, что я попала в другой мир. Вадя сел на заднее
сидение с нашей малышкой, а я — вперёд.

Мелькали дома и проспекты, рекламные плакаты и вывес-
ки. Всё светилось и говорило о весёлой жизни. «Вот она —
жизнь! Красивая, счастливая, здоровая! Вот такой она долж-
на быть», — думала я, сидя в кресле автомобиля. Месяц за-
точения прошёл. Теперь всё будет хорошо. Никаких уколов!
Никаких процедур! Я ликовала! Я дышала полной грудью.
Из замкнутого пространства, мира боли и нервозности я по-
пала в страну свободы. Правда, свобода эта оказалась доста-
точно мнимой.



 
 
 

 
Глава II. Покой нам

только снится…
 

— Ты помни: время — лекарь,
но если действие пойдёт наоборот,
то этот врач народный станет зверем
и облачится, не пойми во что.
Бывает, что лекарство лечит.
Но нужно меру знать и не перегибать.
А ты, несчастный, просишь быть без гнева.
Но разве прав ты? Отвечай! Ты прав?

Мария Хаустова

***
Мы приехали домой. Двери моей квартиры открыла Тань-

ка, в другой комнате нашу семейку встречали её муж и дочь.
Я была приятно удивлена — они всё прибрали, приготовили
поесть, истопили печь…

Небольшое помещение дышало теплом и свежестью, а де-
ревянные окна обрамляли красивые жёлтые шторы, о ко-
торых я так когда-то мечтала. «Дарю», — сказала Таня.
Всю квартиру сестра украсила яркими воздушными шара-
ми. Мне было настолько приятно, что я светилась от счастья.
Для Вари родные приготовили кроватку, в которую сразу её
и уложили. Моя доча была настолько маленькой, что люль-



 
 
 

ка казалась пустой. Малышка, как горошинка, пряталась под
одеялом.

— А где мама? — спросила я Таню.
— Она заболела. Поэтому не пошла.
— Ой, какая хорошенькая! Можно я её подержу, — про-

сила племянница.
— Нет, она ещё слабенькая. Да и ты ещё мала для этого.
Варя тихо спала в своей кроватке. Мы пошли на кухню.

Танька не переставала меня разглядывать.
— Господи! Как ты похудела! Ты же просвечиваешь!
— Ещё бы!.. На двенадцать килограмм…
— Бедняжка, похудеешь там!..
— Да уж… Я и представить не могла, что у меня! У меня!

Будет депрессия…
— Никто не мог. Так вышло. Ты молодец, ты у нас силь-

ная.
— Я не могла по-другому, это же мой ребёнок. Я за неё

в ответе.
— Ты права. Ладно — отдыхай. Мы позвоним ещё.
— Юлька, одевайся! — крикнула Таня дочь.
Они ушли. Мы остались втроём. Вадик долго всматривал-

ся в моё лицо, а потом сказал:
— Милая, у тебя лишь нос да глаза остались… Как ты всё

выдержала?..
— А по мне не заметно? — спросила я.
Он посадил меня к себе на колени и обнял. Казалось, что



 
 
 

сердце сейчас выпрыгнет из моей груди. Но не от того, что я
так соскучилась и была рада его видеть. Нет. Не от этого. Я
в ту минуту вообще не могла себя понять. Было ощущение,
что меня обнимает чужой человек. Я не испытывала к нему
никаких чувств. Это от обиды? От того, что ему не довелось
пережить, что и мне? А может, когда рождается ребёнок, лю-
бовь мужчины и женщины умирает, возрождаясь в нём? Что
случилось? Почему так пусто и гадко? Что?..

Я смотрела в его глаза и не видела того огонька. И в мо-
их глазах его тоже не было. Потух? Угас? Куда он пропал?
Всё забито нервами и истошными воплями обиды и непони-
мания. Я устала. Я не хочу любить за нас обоих. Я не хочу
куда-то рваться. Я хочу упасть на чью-то грудь и рыдать. Хо-
чу, чтобы меня успокаивали и говорили, что «всё будет хо-
рошо». Я хочу встать за сильную спину и идти за мужчиной
след в след. Я хочу, чтобы вёл он, а не я.

День пролетел незаметно. Меня никто никуда не дёргал.
И мне некуда было спешить. Самое главное, чтоб смесь бы-
ла наготове — я решила дать себе отдых и кормила ребёнка
молочной смесью. Отдых, правда, не получился. Каждые три
часа нужно было вставать, наводить смесь, потом остужать
её и выпаивать всё Варе. Первые три дня были великолепны.
Вадик вставал утром рано, затапливал печь, носил воду. Я в
это время управлялась с ребёнком. Красота! Правда, одной
ночью он меня всё-таки рассмешил…

Я проснулась от Вариного крика. Она была вся сырая. Я



 
 
 

ткнула мужа локтем в спину и прошептала, чтобы он принёс
воды. Сама, чтобы успокоить ребёнка, начала её кормить.

С полуоткрытыми глазами Вадим скрылся за дверью и
пропал. Варюшка выдула почти всё молоко и, как пузырь,
качалась на моих руках, а я в ожидании помывочного про-
цесса следила за появлением мужа, отправленного за тёплой
водой. Он вошёл с невозмутимым видом и целой бутылкой
смеси.

— На, — благоверный протянул мне пузырёк.
— Зачем? — хихикнув, спросила я.
— Ну, ты же просила…
— Я просила воды, чтобы помыть ребёнка, а ты принёс

молока. Вон у меня в запасе и так целая бутыль!
— Да? — удивился он. — А я подумал, что надо смеси…
— Иди, наливай воды! — засмеялась я.
Так и блуждали полночи. Родители…
Правда, моя спокойная семейная жизнь скоро закончи-

лась. На четвёртый день нашего пребывания в родном доме
муж покинул меня. Он просто не пришёл на обед, затем —
на ужин, а потом — и ночевать.

***
На улице стоял мороз. Ветер продувал весь дом насквозь,

и в помещении становилось прохладно. Варя постоянно пи-
салась, я часто меняла пелёнки и стирала бельё. Вода в боч-
ке закончилась, а чтобы её принести, нужно было идти за
несколько кварталов на колонку. Дров в доме тоже не оста-



 
 
 

лось. Газ закончился. Мне хотелось рвать на себе волосы —
я осталась одна с малюсеньким ребёночком в ужаснейших
условиях. Я — заложник обстоятельств. Мне даже некого
попросить посидеть с малышкой, чтоб спокойно сходить за
водой или дровами.

Родным о поступке мужа мне сообщать никак не хоте-
лось, а просить соседей было неудобно. Единственная подру-
га Юлька жила в другом городе и ничем не могла мне по-
мочь. Если только морально. Я позвонила ей и зарыдала в
трубку.

— Юлька! Что мне делать? Юлька!
— Что случилось? Ма-ша-ня! В чём дело?
— Он ушёл от нас. Бросил. Ничего не сказав, ушёл. Я одна

с ребёнком в холодном дому осталась.
— Позови Таньку, пусть она с Варюшкой посидит, а ты

переделаешь пока все дела.
— Думаешь?
— Да.
— Опять она будет язвить чего-нибудь…
— А ты не слушай. Вспоминай психологию: представь,

что смотришь не на неё, а в аквариум — пусть лучше рыбки
плавают, да пузырики идут. Она тебе твердить что-нибудь
начнёт, а ты ей в рот смотри и представляй, что оттуда рыба
выплывает! — смеялась подружка.

— Хорошо… Постараюсь, — вздохнула я.
Выхода не было, и мне пришлось это сделать. Сестра при-



 
 
 

мчалась быстро. Я схватила вёдра и пошлёпала за водой…
Голубое небо отливало прозрачным и чистым светом.

Струйка воды медленно вытекала из крана колонки. Я на-
брала вёдра до отметки «10л» и побрела домой.

Сняла с вешалки мужнину фуфайку и, накинув её на пле-
чи, пошла в сарай. Набрала там охапку дров и потащила их
домой. Еле растопив печь, смотрела, как огонь бегает по по-
леньям, поджигая на нём новые занозы. «Слава Богу! — при-
села я после этого на диван. — Наконец-то со всем справи-
лась…»

— Ма-аш! — кричала из кухни Танька, допивая чашку
чая и ставя её на стол. — Я смотрю, ты всё? Побегу тогда
восвояси!

— Давай! — ответила я. — Спасибо за помощь!
С облегчением я откинулась на спинку дивана: всё-таки

самое необходимое у меня теперь имелось! Вскоре в кварти-
ре стало тепло и сухо. Варя лежала в своей кроватке, а я —
в своей, и тупо смотрела в потолок.

«Чего ему не хватает? — думала я. — Я всё ему прощаю.
Всё позволяю. Набрал кредитов, дома не помогает… А мо-
жет, он от ребёнка устал? Вот тебе и «хочу нормальную се-
мью…» Слёзы выкатились из глаз моих и долго сползали по
щеке. «Солёные», — подумала я, слизнув одну из них. «Да
что мне муж? Неужели я сама не справлюсь?! — восторже-
ствовал во мне воинственный дух. — Ещё ни одна баба без
мужика не пропала! Это они спиваются, бомжуют, умирают



 
 
 

под заборами. А мы из другого теста! Бог подарил мне дочь,
и я её сохраню!»

***
Вадима не было пять дней. За это время я обзвонила всех

его знакомых и друзей. Его нигде не было. На шестой он
всё-таки появился. От него тащило перегаром. Весь грязный,
вонючий и, как обычно, с поникшей головой и умоляющим
взглядом, явился ко мне.

— Вот — Бог, вот — порог! — выставила его вещи в ко-
ридор.

— Маша, пусти! Я больше так не буду. Честно, последний
раз было, — произнёс мой нерадивый муженёк.

— Последний раз, говоришь?! — не унималась я. — По-
следний раз был 18-го декабря. Забыл? Это был твой послед-
ний шанс. Я более не намерена этого терпеть. Я подаю на
развод! И будь, что будет!

— Но я же тебя люблю!
— Какая-то странная у тебя любовь получается! Разве

можно любимого человека на произвол судьбы бросать? Из-
деваться над ним? Думаешь, раньше всё терпела, так и сей-
час стерплю? Нет. Хватит. Я достойна большего. Мне столь-
ко пришлось пережить и испытать, а у тебя даже и малейше-
го сострадания ко мне нет! Не ценишь ты меня совсем и не
уважаешь, так хоть бы ради дочери себя по-людски вел! Нет
же — друзья важнее!

Я выгнала его. Он ушёл. Куда? Не знаю. Прошло две



 
 
 

недели. Он вернулся. Хотел со мной помириться. Я остыла.
Остыла от любви к нему. От обиды. Я не хотела смотреть на
него, слышать его голос не могла. Всё прошло. Разочарова-
ние погубило любовь и её уже не вернуть. Раньше я возноси-
ла его на пьедестал, хвалилась им перед подругами, но что-
то произошло и всё пошло не так.

***
Насыщенный туман похож на смог, иногда они не разли-

чимы. Человек меняется, но как заметить ту грань, которую
он преступил, чтобы это произошло? Ведь это такая тонкая
черта. Она делит временной отрезок на «до» и «после». И
это «после» меня совсем не устраивало.

Он умолял меня о прощении, но я была неумолима. Моё
весомое и твёрдое «нет» резало его слух, а я гордо смотрела
ему в глаза и продолжала:

— Если ты не можешь меня любить, заботиться и быть
рядом — отпусти…

— Но я люблю тебя, — уверял он.
— Ты любишь только одного человека — себя.
— Ты говоришь так, потому что у тебя кто-то есть! —

озлобленно и с обидой произнёс муж.
Я стояла в недоумении и ещё с большей обидой кричала

на него:
— С ума сошёл? Куда я денусь от такого маленького ре-

бёнка? Как тебе вообще такое в голову пришло? Сам не



 
 
 

чист?!
Его глаза покраснели, а выражение лица приняло угрожа-

ющий вид. На газу стояла большая кастрюля с только что
сваренным супом. Эта еда ушла бы на несколько наших обе-
дов. Денег как всегда не хватало: я в декрете, а он и вовсе не
работал, и эта пища была единственной в нашем доме. Схва-
тив ту самую кастрюлю, Вадим запустил её в потолок. Кар-
тошка, капуста, курица — всё это разлетелось по всей кух-
не. Сырая ковровая дорожка теперь приобрела жирноватую
плёнку, на кухонном уголке появились расплывчатые пятна,
а я просто стояла и обтекала этой массой.

Я боялась произнести слово, но понимала, если промол-
чу, он завладеет ситуацией, и мне будет не справиться с ним
вообще. Варя в это время спала в другой комнате и, странное
дело, ничего не слышала.

— Вадик, ты что делаешь? Совсем оборзел? — повышая
голос, обратилась я к мужу.

— Суп, суп, опять суп… Сколько можно его есть?! Ты
совсем не умеешь готовить! Который год с тобой живу, и всё
одно и то же! Этот проклятый куриный суп! — кричал он
на меня.

— Ах, тебя суп мой не устраивает? Да?! Я бы тоже лучше
гуляша да чего повкуснее поела, но на что? На что, если ты
никогда в своей жизни не рабатывал, а если такое и случа-
лось, ты или сбегал с работы, или слишком быстро уставал,
или отношение тебе там не нравилось. Итог один — ты не



 
 
 

приносил домой ни копейки! Я в декрете! Мы живём в ме-
сяц на 4200 рублей! Радуйся, что хоть суп есть! — не успела
я это договорить, как в меня полетел стул.

Увернулась. Тогда разъярённый муж взял в руки стол, и
со всей дури кинул его куда-то в сторону. Тот развалился, и
его части оказались в разных углах. Более я этого выносить
не могла. Но как быть — Варя ещё спит, он стоит в проходе,
и если я даже захочу её взять, он мне не даст этого сделать.
Открыв тугие, деревянные двери, я, в чем была, пошла к со-
седке.

— Заходи. Чё, поссорились? — стояла она у плиты.
— Да не то слово, — заплакала я. — Не вернусь больше.

Хватит. Надоело. Сколько ж можно-то! Как я устала!
— И правильно! Разводись! Я дак бы на твоём месте давно

уже это сделала. Ты посмотри, как он к тебе относится: денег
не даёт, с дочкой не помогает, по дому ничего не делает. Ну,
зачем тебе такой мужик, когда ты сама должна ходить за два
квартала за водой, таскать дрова, да мало, что таскать, ещё и
заготавливать! Ты же даже печку сырыми дровами топишь!
Разве у нормального мужика в хозяйстве сырые дрова?! Ему
наплевать, как ты будешь с ребёнком!

Понимая, что Ленка права, я сидела молча. Потом скину-
ла ноги с дивана и пошла домой. Собрала сумку, одела спя-
щую Варю и пошла к маме. Колёсики детской коляски пло-
хо ехали по взбившемуся снегу. Я так устала и выбилась из
сил, что хотелось сесть посреди дороги и плакать. Капельки



 
 
 

пота то и дело скользили по моему лицу и убегали куда-то
в область шеи. Я шла дальше. Толкая коляску вперёд, я на-
ткнулась на красную банку, которая снова затормозила наше
движение. «О-о-о, сколько ж можно-то! — ругалась про себя
я. — Ещё не лучше — колесо отвалилось!»

С сумкой и Варей в одной руке, с коляской — в другой,
я дотащилась до назначенного места, но, как назло, никого
не оказалось дома. Ключ, как и в прежние времена, лежал
на старом шкафу, который давно выставили в общий кори-
дор: дома не нужен, а выкидывать жалко. Встав на цыпочки,
я дотянулась до ключа и, зажав его в своей руке, подошла к
замку. Открыла дверь и прямо в обуви прошла с ребёнком в
комнату. Положила Варюшку на кровать, а сама рухнула ря-
дом. Солёные капельки хлынули из моих глаз, вопросы «по-
чему?» и «за что?» не находили ответа в моей голове. Серд-
це сжалось и ныло с такой силой, что хотелось свернуться в
клубок и почувствовать чьи-то тёплые объятия. Но это все-
го лишь мечты и эмоции. Ничего подобного в ту минуту со
мной и быть не могло. Варя закричала во весь голос — жарко
стало. Развернув одеялко и вынув свою принцессу из пелё-
нок и одежды, я поднесла её к окну. Высокая берёза стояла
вся в снегу и шевелила кружевными ветвями.

— Смотри, какое деревце, — говорила я дочке. — Когда
я была маленькой, как ты, моя мама мне так же показывала
его, и я успокаивалась. Моё милое создание пилькало глаз-
ками и ничего не понимало.



 
 
 

Смеркалось. День близился к концу. Вскоре входная
дверь открылась, и в ней показалась мама.

— Ой, кто это у нас? Какие хорошенькие здесь девоч-
ки, — заигрывала с Варюшкой мама. — А какие маленькие
пальчики, а какие большие, чёрные глазки… Маша, что слу-
чилось, — как бы между делом произнесла мать.

— Мы поживём у вас…
— Почему?
— Не могу больше его видеть. Наверно, я разведусь.
Мама промолчала, а потом добавила: «Подумай. Не руби

сгоряча».
А я про себя подумала: «Знала бы, о чём ты говоришь…»
На кухне все зашкворчало и зажурчало, послышался звук

кипящего супа. Да-да, супа! Я с такой радостью поела у мамы
куриного бульона, что она покосилась на меня и спросила,
сколько я не ела.

— Недолго! Всего лишь сутки!
— Сутки?! Как сутки? Тебе нечего было есть? Почему ты

сразу не пришла ко мне?
— Да, мама, сначала я подумала, кому нужны мои про-

блемы, а, когда стало совсем невмоготу, как видишь, я при-
шла сюда и сижу, ем твой вкусный суп.

— А Варя?
— А что Варя? У Вари молочная смесь на все случаи жиз-

ни. Ты забыла? Она сейчас питается только ей.
— Ф-ф-фу, — вздохнула мама.



 
 
 

— А где Танька? — старалась я перевести разговор на
другую тему.

— Танька… Она сейчас с работы придёт, Юлька в школе,
Сашка вчера в Череповец уехал. Поругались они.

— Опять?
— Да, как обычно. Не знаю, что на него нашло. Видно, за-

хотелось снова холостяцкой жизни, а эта, глупая, всё терпит.
— Ой, мама, и как у нас так у обеих складывается всё в

жизни неудачно. Что у Татки, что у меня…
Я доела суп и хотела приниматься за второе, как входная

дверь распахнулась, и в ней показался сначала красный рюк-
зак, а потом и сама Юлька.

— Приве-е-ет! Машенька, я так рада! Приятного аппети-
та. А Варя где?

— Почивает твоя Варя.
— Да? Ну, я тогда с вами поем пока, а потом к Вареннику

побегу.
— Мой руки, и садись за стол, — отправила мама Юльку

к умывальнику.
— А у меня ведь сегодня двойка по матре, — ныла из ван-

ной племяшка. — Бесит эта училка! И ведь всё из-за чего?
— Из-за чего? — подхватила мама.
Та, всхлипывая, продолжала: «А из-за того, бабушка, что

я просто в рюкзак за линейкой полезла! Видите ли, всё долж-
но на парте лежать ещё с перемены! И двойку влепила!»

— Иди, давай, ешь, отличница! — позвала её мама.



 
 
 

Та сидела раскрасневшаяся за обеденным столом и, выти-
рая, слезливые глаза, предложила мне: «Маш, а оставайся у
нас, я по Варе так соскучилась!»

Как ласковая кошка, она обвила мою шею своими малень-
кими руками и поцеловала меня в щёчку.

— Ах, ты, подлиза, — с улыбкой прошептала я. — Мы и
так останемся, поживём у вас.

— Ура-а-а-а! — закричала Юлька.
— Ага, Дядя Фёдор приехал! — засмеявшись, ответила я

на её возглас.
***
Постель нам с Варюшкой сделали в маминой комнате.

Диваны стояли настолько близко, что был слышен каждый
вздох. Маме к восьми утра нужно было вставать на работу, а
посему она легла раньше всех и… захрапела. На город опу-
стилась ночь, но тишина не наступала. Звонкий храп разда-
вался на всю комнату, и, казалось, он не прекратится нико-
гда.

«Ма-ма, — шёпотом произнесла я. — Ма-ма…» Она не
слышала и продолжала дальше. Так как я лежала рядом, моя
рука с лёгкостью могла до неё дотянуться. В одно мгнове-
ние я вытащила подушку из-под храпящей головы. Затихла.
Потом матушка заворочалась и долго не могла нащупать по-
душку. Я прищурила глаза и сделала вид, будто сплю. Маму-
ля приподняла голову, обвела меня взглядом, схватила по-
душку с пола и затащила её на прежнее место. «Всё. Теперь



 
 
 

можно спать», — с радостью подумала я. Но не тут-то было.
Не прошло и двух минут, как моя Богиня захрапела снова.

Я встала с дивана, подоткнула одеяло Варюшке под бок и
пошла на кухню. Достала из сумки свой ноутбук, положила
его на стол и включила. «Привет, Интернет! Я иду к тебе!»
— пронеслось в моей голове.

Множество социальных сетей, в которых я была зареги-
стрирована, открывали мир эмоций. Когда я кликала по раз-
ным ссылкам, писала смс-ки и смотрела разные посты, ка-
залось, что я совсем не одинока, но как только закрывала
крышку ноута, понимала — вся эта ирреальность не даёт аб-
солютно ничего, кроме иллюзий и фальшивого чувства ко-
му-то нужности.

Кому не хочется чувствовать себя нужным, особенным,
неповторимым? Это приятное чувство должно присутство-
вать в жизни каждого. И я не была исключением, мне тоже
этого хотелось. Зайдя «В контакт», ни с того, ни с чего вдруг
выплыла ссылка «Topface». А дай-ка зайду…

Я кликала стрелочкой на разные вкладки, окна и наткну-
лась на… сайт знакомств! Очень быстро мне стали прихо-
дить сообщения от разных мужчин, но все они были стан-
дартны и не интересны. Своего рода заготовки, которые мо-
жет отправить любой человек кому угодно. Я уже хотела ухо-
дить с этого сайта, как значок «Входящие сообщения» зами-
гал снова. Пользователь «Azimschumann» прислал мне ве-
сточку: «Mariam i like you». Хм… Интересно. Кто это? Ан-



 
 
 

гличанин, американец, грек?
Его кудрявые волосы свисали чуть ли не до плеч; боль-

шой, красивый нос и зелёные-зелёные глаза впечатляли сво-
ей выразительностью. Это как-то необычно. Да кто бы он ни
был, развею скуку. «Hi! How are you?» — напечатала я ему
и нажала на кнопку «отправить».

Смс-ка мигом ушла, а я сидела и ждала, что будет дальше.
Интерес рос и, елозя на стулике, я нетерпеливо обновляла
страницу, — а вдруг что-то уже пришло?! Но ничего не при-
ходило. Я плюнула и отправилась бродить по просторам Ин-
тернета дальше. Модные платья, писк сезона… Мда… Таких
и не носить-то никогда. Так… Мечты. А что? Некоторые мне
бы подошли…

Время шло, стрелки часов бежали по циферблату, и вско-
ре пробило два ночи. Какая-то непреодолимая сила потяну-
ла меня вновь зайти на ту страницу и посмотреть сообщения.
Точно! Там всплыла туземская смска: «Merhaba my darling!
You beautiful! You nice!» Мне, конечно, было приятно. Но,
учитывая, что я учила немецкий, прочитать по-турецки и по-
английски в одной строке, было тяжеловато. На это я сказа-
ла: «Please write Russia». «No problem», — ответил он.

В следующей строке уже было написано: «Ты так мне нра-
виться. Мёд моих очей. Мой султан». Я долго соображала,
что за султан? Что это значит? Я же не мужчина. В самом
деле… О чём это он? Несмотря на то, что я не совсем по-
нимала, что именно он хочет сказать, общение наше про-



 
 
 

должилось. Меня увлекало. Оказалось, что ему 34 года, жи-
вёт в Стамбуле и содержит свой интернет-салон. Верить ему
или нет, я не знала. Но ради прикола пообщаться было мож-
но. Он засыпал меня комплиментами, говорил, что красивее
женщины, чем я, он в мире не видел. Меня это опьянило. Я
рассматривала его фотографии и ждала новых смс.

«Mariam Skype?» — поинтересовался он о наличии это-
го Интернет-ресурса. Я же не знала и даже не представляла,
что это. Он начал объяснять, что посредством скайпа можно
говорить и видеть друг друга, да ещё и бесплатно. «Здорово.
Нужно срочно такой установить», — решила я.

Сказано — сделано. Минута, и я уже роюсь в поискови-
ке, как правильно наладить эту программу. Получилось до-
вольно-таки быстро. И, что интересно, нашли друг друга в
одно мгновение, а вот кнопку вызова нажать было страшно.
Я всё выключила и пошла спать. Комната по-прежнему зве-
нела храпом, но он уже мне не мешал. Я прилегла к Варе
и смотрела в потолок: «Странное дело, мой родной муж, са-
мый близкий человек, который должен меня возносить до
небес, почитать, уважать и всё делать для того, чтобы я и ре-
бёнок были счастливы, унижает меня, позорит, оскорбляет,
выгоняет из дома, а мужчина, который видит меня только
по фотографии и вообще обо мне ничего не знает, говорит
о том, что не мыслит жизни без меня. Разве я могла такое
услышать от своего Вадима? Фу! Так и стоит в ушах его про-
тивный голос: «Опять этот суп сварила!».



 
 
 

Ночь брала своё, мои веки закрывали глаза, и я отпуска-
лась в Царство Морфея. По белому полю, укутанному снеж-
ным покровом, я убегала от какого-то огромного зверя. Мои
ноги утопали в снегу, и не хватало воздуха бежать дальше. Я
упала лицом в сугроб и, слыша, приближающееся ко мне жи-
вотное, пыталась не дышать. Было так страшно, что не могла
проронить ни звука. Казалось, мой голос куда-то исчез и, ес-
ли я захочу что-то сказать, у меня ничего не выйдет. Тёплые,
большие ноздри коснулись моего уха, и пышущее жаром те-
ло, заслонило меня полностью. Я осмелилась и подняла го-
лову. На меня смотрели чёрные глаза гнедого. Он наклонил
свою голову ко мне и дал себя обнять. Я проснулась. Какой
конь? К чему снится конь? На часах было три утра. Значит,
я спала совсем недолго. Теперь, хоть спички вставляй. По-
ворочавшись в мягкой постели, я всё-таки задремала.

***
Яркое солнце разбудило своими лучами чуть свет. Мама

увидела, что мои глаза открыты и сразу предложила:
— Чаю?
— Пошли, — отозвалась я.
На кухне лежал мой ноутбук, который мама в приказном

тоне заставила убрать. Я повиновалась. Электрический чай-
ник быстро вскипел, и чай был готов.

— Как спалось? — спросила мама. — Что снилось?
— Спалось не очень, кто-то громко храпел…



 
 
 

— Да? А кто, интересно? — с иронией ответила маман.
— Да есть тут одна… А вот приснился мне… конь.
— Конь? Защитник, значит.
— Хм… Интересно.
На кухню вбежала Юлька и сердито посмотрела на бабуш-

ку:
— Ну, ты и храпеть! Полночи из-за тебя не спала! Через

стену слышно!
— Ну, так ведь это непроизвольно… — осеклась мама.
— А ты в следующий раз перед сном песни три-четыре

спой, глядишь, и храпеть не будешь. Я об этом в Интернете
читала, — предложила Юля.

— Ишь ты, какие все умные стали. Одиннадцать лет, а
уже учит. Сопля! — ответила в своём стиле мама.

Юлька мельком посмотрела на меня и удалилась. Мама
взяла сумку и пошла к дверям. «Ой, девки, туфля не на-
лезает, помогите-ка… А где ложка для обуви? — спросила
она. — Ну? Долго мне вас ещё ждать?!» Я присела на кор-
точки и помогла надеть обувь. Пятка никак не залезала, и
мне пришлось засунуть свой палец ей в ботинок. «Э-э-эй!»
— вскрикнула я и вытащила пострадавшего из-под маминой
пятки. Палец раскраснелся и горел. Я по привычке сунула
его под струю холодной воды. Прошло.

— Ну, ничего-ничего, — подбадривала меня с улыбкой
мама, — зато ботинок напялили.

— Действительно, — возмущённо ответила я.



 
 
 

Юлька хихикала рядышком:
— Ага, а представь, если бы я ей надевала. У меня бы там

вообще полруки осталось…
— Дуры, — ухмыльнувшись, беззлобно нарекла нас мать

и скрылась за дверями.
Варя проснулась минут через пятнадцать после мамино-

го ухода — поспать мне так и не удалось. Больной рукой я
намешала молочной смеси, взяла Варюшку на руки и начала
кормить. Сосок от бутылки она уже держала крепко, и мне
не нужно было беспокоиться о том, сможет ли она наесться.
Процесс шёл своим ходом, к нему мы обе с ней привыкли,
и это стало уже обычным делом. Радовало, что всё проис-
ходит, как у обычных детей. Я держала Варину головушку
на левой руке, а правой помогала ей справляться с молоч-
ным пузырьком. Юлька пришла посмотреть, как кушает её
маленькая сестра.
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