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Аннотация
Он был обычным парнем, пока она не сказала: «В тебе

ничего нет». Тогда он купил гитару, начал писать стихи и
решил страдать красиво. Но вместо того чтобы раствориться в
тоске, он неожиданно пошел к психологу. А психолог оказался
красивой девушкой. Смешная, грустная и удивительно теплая
история о том, как разбитое сердце искало выход, а нашло —
новый аккорд. И надежду. И, кажется, новую любовь. Дневник
человека, который перестал искать забвение и начал учиться
дышать заново.
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Предисловие, которое
лучше читать трезвым

 
(потому что если вы пьяны, то примете это за инструк-

цию)
От автора, который сейчас абсолютно трезв и

очень в этом сомневается.
Вы держите в руках книгу, которая началась с одного во-

проса в поисковике. Я сел вечером с чаем (без сахара, пото-
му что фигура, ага), хотел написать умный роман о смысле
бытия, но палец предательски кликнул на историю поиска.
И там было оно.

«Нучите меня бухать».
С ошибкой. С той самой, душевной ошибкой, когда паль-

цы уже не слушаются, а мозг говорит: «Слушай, а давай?»
Я не знаю, кто вы. Может быть, студент, который после

первой сессии решил, что диплом по термодинамике лучше
запивать «Балтикой №9». Может быть, менеджер среднего
звена, который после встречи с клиентом хочет забыть слово
«синергия» на молекулярном уровне. Или моя бывшая (Све-
та, привет, я вернул тот утюг, он был в общежитии у твоей
подруги, извини).

Важно. Эта книга не учебник. Не биография Бенджами-
на Франклина. И даже не рецепт коктейля «Кровавая Мэ-



 
 
 

ри» (хотя, если смешать водку с томатным соком и слезами
— получится близко).

Это — хроника падений. Буквальных. С табуретки, с лест-
ницы, из социальных сетей. Это дневник человека, который
искал дно и находил люки, ведущие ещё ниже.

Докладываю со дна Невы.
Зачем я это пишу?
Чтобы вы чувствовали себя лучше. Честно. Как говорят

психологи: «Чтобы нормализовать». Когда вы прочитаете
про то, как я пытался обменять свой паспорт на бутылку пи-
ва у бездомного (он отказался, сказал: «Мне такие пробле-
мы не нужны»), ваше вчерашнее SMS-сообщение начальни-
це «Ты — подруга дней моих рабочих, давай зарплату любо-
вью» покажется вам милым флиртом.

Здесь не будет морали. Не ждите в конце фразы: «И не
пейте, дети, будете как дядя». Я выпил, я — дядя, и у меня,
кажется, в ухе вата, хотя я не болел. Живите как хотите.

Но три правила предисловия  я всё же оставлю на вид-
ном месте (прямо на корешке, чтобы вы их видели, пока от-
крываете холодильник за добавкой):

— Если вы сейчас с похмелья — закройте книгу. Вы-
пейте рассол. Не мучайте себя. Книга никуда не денется, а
ваше сердцебиение — может.

— Если вам еще нет 18 — закройте книгу и идите учить
стихи. Ничего интересного. Водка горькая, девушки груст-
ные, утром плохо. Идите, завтра контрольная.



 
 
 

— Если вам кажется, что вы «контролируете про-
цесс» — вы не контролируете. Это иллюзия. Как мир во сне.
Просто радуйтесь, пока можете.

Поехали. Только сначала налейте мне. Мне страшно на-
чинать этот путь.

Ваш автор,
который сейчас очень хочет, чтобы этот текст кто-

нибудь прочитал, пока он не отправил письмо в поддержку
«Почты России» с требованием ускорить доставку вчераш-
него вечера.



 
 
 

 
Глава 1. Теория

пингвинов и теория
относительности (алкогольной)

 
Всё началось, как у всех великих людей. С глупости.
Нет, даже глубже. С любви. А точнее — с её полного от-

сутствия в ответ.
Я признался ей. Собрал волю в кулак, надел свою лучшую

футболку (ту, где не было дырки подмышкой) и выпалил.
Прямо как в кино. Только в кино обычно звучит тихая ли-
ричная музыка, а у меня в голове орал сиреной мусоровоз,
потому что сердце билось где-то в районе горла.

Она посмотрела на меня так, будто я предложил ей пере-
копать огород посреди ночи. Вздохнула. И начала ту самую
речь. Вы знаете её. Которая начинается с «Понимаешь…», а
заканчивается «…ты хороший парень, но».

— Молчи, несчастная, — чуть не сказал я вслух, пока она
вещала о том, что «в ней ничего ко мне нет». «Ничего» —
это диагноз. Как в больнице говорят «ничего страшного», а
потом шепчутся в коридоре.

Я стоял и чувствовал себя пингвином. Не таким, как
в «Мадагаскаре», который любит взрывать. А настоящим.
Скучным. Одиноким. Который стоит на льдине, а вокруг хо-
лодно и бескрайнее море, и летать он не умеет, и даже рыба



 
 
 

куда-то уплыла.
Если кто-то изучал биологию, он знает: пингвины бывают

разными.
Императорские. Папуанские. Златовласые.
Я был пингвином влюбленным. После признания в любви

стал пингвином…
Словом, теперь появился новый вид — пингвин страда-

ющий.
Habitus tristis alcoholicus.
Он выглядит как обычный человек. Только ходит, прижи-

мая ласты (руки) к телу, издает гортанные звуки (всхлипы) и
ищет тепло. Любое тепло. Даже если это тепло — неплохое
вино из гастронома за углом.

Именно тогда я понял: любовь — это несчастная. С боль-
шой буквы «Н» и с маленькой надеждой на дне стакана.

Я считал, что алкоголь — это просто жидкость. Наивный.
Алкоголь — это портал в другую вселенную. Туда, где за-

коны физики работают наоборот:
— Земля притягивает к себе не груз, а лицо.
— Время замедляется настолько, что вы успеваете оби-

деть всех своих друзей, написать стихи бывшей (нынеш-
ней?.. теперь уже точно бывшей) и потерять телефон — и всё
это между глотком и следующей рюмкой.

— Законы Мерфи звучат так: «Если ты уверен, что сейчас
не блеванешь — ты блеванешь прямо на нового босса».

— И самый главный закон: чем больше ты хочешь забыть



 
 
 

девушку, тем чаще она мерещится тебе в каждом столбе.
Особенно когда столб начинает с тобой разговаривать.

Я стоял у витрины магазина и смотрел на полки с бутыл-
ками. В моей голове тогда еще теплилась мысль: «Может,
не надо? Может, пойти поплакать в подушку, как нормаль-
ный человек?»

Но потом я вспомнил лицо той, чье имя я выжгу из памя-
ти вместе с печенью. И твердо сказал себе (или жизни, обра-
щаясь к ней на «вы»):

— Научите меня бухать.
(Сам себе. Вслух. Продавщица в «Пятерочке» перекре-

стилась. Бьюсь об заклад: такое она слышит впервые. Каж-
дый раз что-то бывает в первый раз.)

Продолжение следует, потому что сейчас герой откроет
дверь в другую вселенную, и первым его там встретит… а
вот об этом в следующем отрывке.
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