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Предисловие

 
Я давно хотел написать эти страницы и так же долго не решался к ним подступиться.
Слишком велико имя автора, слишком опасно само намерение продолжить книгу, кото-

рую многие считают не просто произведением, а частью русской души. Всякая попытка при-
коснуться к «Мёртвым душам» заранее обречена вызвать недоверие, раздражение или усмешку
— и, признаться, я вполне понимаю почему.

Я не литературовед и не человек, которому пришло бы в голову соперничать с Гого-
лем. Более того — сама мысль о подобном соперничестве кажется мне нелепой. Невозможно
«дописать Гоголя». Невозможно воссоздать его голос, его внутренний огонь, ту странную смесь
смеха, тоски, сатиры и жалости, которая жила в его прозе.

Всё, что может сделать другой человек, — попытаться представить, как могла бы про-
должиться эта дорога.

Не восстановить утраченный второй том.
Не исправить Гоголя.
Не закончить за него.
А лишь предложить одну из возможных версий — литературную фантазию, вдохновлён-

ную его замыслом, его героями и теми немногими фрагментами, которые дошли до нас.
Долгое время я не позволял себе даже начинать эту работу. Мне казалось, что подобная

попытка неизбежно будет выглядеть самоуверенной. Но однажды я застал своего десятилет-
него сына за чтением «Мёртвых душ». Он читал старое бумажное издание — еще не по школь-
ной обязанности, а с настоящим интересом. И вдруг спросил:

— А что там дальше?
В этом детском вопросе не было литературоведческого спора, академической осторож-

ности или страха перед авторитетами. Было простое читательское любопытство — то самое,
ради которого книги вообще продолжают жить спустя века.

Наверное, именно тогда я впервые подумал, что имею право попробовать.
Не как исследователь.
Не как продолжатель Гоголя.
А просто как читатель, который много лет любил эту книгу.
Я прекрасно понимаю, что у этой попытки будут критики — и, вероятно, их окажется

больше, чем тех, кому она понравится. Это естественно. У каждого читателя существует свой
внутренний Гоголь, и почти наверняка мой текст не совпадёт с этим представлением.

Но мне хотелось сохранить другое: само ощущение дороги, странности, человеческой
комедии, тревоги и надежды, которое живёт в «Мёртвых душах».

Я старался бережно относиться к языку и интонации Гоголя, насколько это вообще воз-
можно для человека другой эпохи. Где-то мне хотелось приблизиться к его ритму, к его длин-
ной фразе, к его странной живой наблюдательности; где-то, напротив, приходилось созна-
тельно отступать, чтобы текст не превращался в тяжёлую стилизацию ради самой стилизации.

Современный читатель живёт в ином темпе, слышит иначе и иначе воспринимает речь.
Многие слова, бытовые подробности и денежные меры, которые были очевидны для человека
XIX века, сегодня уже требуют пояснений. Да и сама привычка к медленному чтению посте-
пенно становится редкостью.

Нынешний читатель, при всей своей образованности и удивительной способности мгно-
венно узнавать новости со всех концов света, подчас уже с трудом представляет себе, сколько
было копеек в гривеннике и отчего чиновник мог прожить целый месяц на сумму, которой
теперь не хватит даже на чашку кофе в московском буфете.
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Поэтому я всё время искал компромисс между уважением к гоголевскому языку и жела-
нием сохранить для читателя живое движение повествования. Мне хотелось не музейной
реконструкции, а книги, которую всё ещё можно читать не по обязанности, а с интересом.

Эта книга публикуется бесплатно. Мне не хотелось превращать подобную попытку в ком-
мерческий проект. Скорее это приглашение к разговору — о литературе, о героях Гоголя и о
том, почему они до сих пор кажутся удивительно живыми.

Если же читатель после этих страниц снова откроет настоящего Гоголя — значит, всё
было не напрасно.
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Глава первая

В которой читатель знакомится
с Андреем Ивановичем Тентетниковым, человеком, каких

на Руси называют не то чтобы ленивыми, а скорее —
заснувшими на ходу

 
Кто не знает, что лень бывает разная? Одна — от изобилия, когда не хочется вставать

с дивана, потому что и так всё есть. Другая — от усталости, когда руки опускаются после
трудов праведных. Но есть третья, самая горькая и самая русская, пожалуй: лень человека,
который мог бы всё, да так и не начал. Про такого соседи говорят: «Хороший человек, да ни к
чему не приставлен». А мужики про своего барина иногда меж собой, потихоньку, усмехаются:
«Коптит небо».

Таким коптителем и был Андрей Иванович Тентетников.
Наружности он был приятной: лицом свеж, волосом рус, глаза серые, но с той ленцой

во взгляде, которая не от природы — от безделья. Росту среднего, сложения крепкого, и если
б не привычка ходить вечно в халате да лежать после обеда часа по два, глядел бы совсем
молодцом. Но халат, эта просторная одежда ленивых душ, обвивал его тело так плотно, словно
врос в него намертво.

Тридцать три года — самый сок. В этой поре мужик, если он настоящий мужик, горы сво-
рачивает. Женится, детей плодит, дом строит, в люди выбивается. А Тентетников? Проснётся в
десятом часу, понежится в постели, покурит трубку — трубка у него была длинная, немецкая, с
янтарным мундштуком, — потом позовёт камердинера Григория, человека тоже ленивого, но
с хитрецой. Григорий подаст чай, сливки, белые сухарики. Чай Тентетников пил долго, глотка
по три, и всё глядел в окно.

За окном было невесело. Дорога, которая шла мимо усадьбы, вечно разбитая. Осень —
так грязь по колено. Зима — сугробы по самую крышу. Летом пыль столбом. Красота, одним
словом, русская.

После чая — прогулка. Но не такая, как у других: накинуть сюртук, шапку нахлобучить
— и в поле. Нет, прогулка у Тентетникова была комнатная: из гостиной в кабинет, из кабинета
в библиотеку. Библиотека у него, к слову сказать, была отличная. Книги в кожаных переплётах
с золотым тиснением стояли чинно, на полках, и ни одна не была тронута рукой хозяйской —
так, кроме первой, которую он начал когда-то и бросил на пятьдесят седьмой странице.

Хозяйство? Не спрашивайте. Бурмистр, мужик бывалый, с хитрыми глазами и масленой
речью, воровал, как умел. Управляющий, которого Тентетников выписал из города, оказался
таков, что лучше б его и не выписывать: пил горькую и на доклады приходил с красным носом
и слезой на глазу. Мужики, народ тёмный, привыкли, что барин в дела не входит, и делали, что
хотели. Кто не работал — тот не работал, кто воровал — тот воровал.

А что же сам Андрей Иванович? Знал он про всё это? Знал. И сердце у него было доб-
рое. Он даже порывался раза два всё исправить: собирал мужиков, говорил речи — мужики
слушали, вздыхали, кланялись, а наутро всё шло по-старому. Потом он махнул рукой.

— Бог с вами, — сказал он. — Живите, как знаете.
Так и жили.
В молодости, надо сказать, Андрей Иванович совсем другим был. В пансионе — первый

ученик. Профессора им нахвалиться не могли. Особенно один, седенький старичок, учитель
словесности, говаривал: «Господа, запомните имя Тентетникова — оно ещё прогремит!» Про-
гремело, как видите. Только не так, как ожидалось.
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Потом была служба в Петербурге. Начал он ревностно, с огоньком. Бумаги переписывал
аккуратно, входящие и исходящие регистрировал, на выговоры отвечал почтительно. Но скоро
заметил, что служба — это не про пользу отечеству. Это про то, чтобы сидеть тихо, начальству
кланяться и не высовываться. А начальник у него попался — мелкий, придирчивый, в очках,
с брызгами на губах, когда говорил. Делал выговоры за запятые. За почерк. За то, что Тентет-
ников «слишком прямо смотрит».

Однажды этот начальник при всех, в присутствии посторонних, сказал ему: «Вы, мило-
стивый государь, не на параде, можете расслабиться». И засмеялся. И другие засмеялись.

Тентетников покраснел, поклонился и на другой день подал в отставку.
— Не хочу, — сказал он сам себе, укладывая чемоданы. — Не хочу быть рабом у дура-

ков. Уеду в деревню, заживу барином, хозяйство налажу, мужиков научу уму-разуму. Вот где
настоящая польза.

И уехал.
С той поры прошло пять лет. Или шесть? Он и сам уже сбился со счёту.
Первое время, правда, кипел. Объезжал поля — в коляске, потому что верхом боялся.

Заглядывал в овины — из овинов тянуло сыростью и мышами. Беседовал с мужиками —
мужики снимали шапки, чесали затылки и обещали, что «всё будет, барин, как вы приказали».
Ничего не было, конечно. А тут ещё соседи.

Соседи ему достались — нарочно не придумаешь. С одной стороны — полковник Кош-
карёв, помещик образованный, но такой, что у него в имении были департаменты, канцеля-
рия и комитет по выпасу скота. Вся деревня у него на манер министерства жила: чуть что —
рапорт, резолюция, отношение. Коровы, говорят, у него от такой бюрократии похудели. С дру-
гой стороны — Пётр Петрович Петух, человек толстый, краснолицый, который только и знал,
что есть. У него обед начинался в двенадцать и кончался в шесть вечера, а потом был ужин
до полуночи. Хлебосольство неслыханное, но от одного вида его стола, ломившегося от блюд,
Тентетникова мутило. С третьей стороны — Костанжогло, грек по происхождению, хозяин
образцовый, мужик работящий до бешенства. Этот на всякого ленивого смотрел так, будто тот
у него последний кусок хлеба отнял.

А дальше всех — генерал Бетрищев. Важный, тучный, с крестом на шее и с таким взгля-
дом, будто он всю Россию на себе держит. Человек, в сущности, не злой, но гордый ужасно.
Слово поперёк не скажи — обидится на месяц.

Тентетников, по глупости, сказал однажды при генерале, что французские агрономы
пишут дельные книги. Генерал побагровел, фукнул, как самовар, и с тех пор видеть его не
желал.

А жаль. Потому что у генерала была дочь. Улинька. Ульяна Михайловна.
Вот о ком, признаться, стоит сказать особо. Бывают такие создания, которые как луч

солнца сквозь тучи пробиваются. Улинька была тоненькая, светленькая, с косицей русой и гла-
зами, которые глядели прямо и смело. Не было в ней жеманства, той сантиментальной нежно-
сти, какою любят наделять барышень в романах. Она могла и верхом ездить, и книгу умную
прочесть, и разговор поддержать о деле, а не о кружевах. И лицо у неё было такое — если бы в
тёмной комнате вдруг осветили картину сзади лампою, и та бы не поразила так, как это живое,
светящееся изнутри лицо.

Встретились они один раз в роще. Она гуляла с книгой — Шиллера, кажется, читала.
Он раскланялся, она ответила — просто, без жеманства. Поговорили о том, о сём. А потом
разошлись. И сердце у Тентетникова — да что там, душа вся перевернулась. Но гордость заела.
«Как же я пойду к генералу, — думал он, — после того, как он на меня обиделся? Что я,
попрошайка?» Откладывал день за днём, неделю за неделей, месяц за месяцем. А Улинька
выходила замуж за какого-то гвардейца — так, по крайней мере, слухи ходили. Или не выхо-
дила? Тентетников не выяснял. Махнул рукой.
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И вот так, в халате, у камина, с трубкой в зубах, и застал его тот осенний вечер.
Дождь лил как из ведра. Ветер завывал в трубе так жалобно, что хоть волком вой. Тен-

тетников сидел, смотрел на потухающие угли и думал свои невесёлые думы. А думы были всё
те же: «Почему так вышло? Где я ошибся? Что я сделал не так?» И сам себе отвечал, и сам с
собою спорил, и снова путался в мыслях, как в осенней грязи.

Вдруг за воротами — стук. Не просто стук, а такой уверенный, хозяйский, будто кто-то
знал, что его здесь давно ждут. Собаки залились, Григорий (камердинер, разиня и лежебок)
зашлёпал по лужам с фонарём.

Через минуту дверь в кабинет отворилась, и на пороге появился гость. Шинель мокрая,
шуба медвежья, на голове — картуз, с которого вода течёт ручьями. С виду — человек сред-
них лет, не толст и не тонок, лицо приятное, но какое-то скользкое, если приглядеться. Глаза
живые, всё осматривают, всё примечают. Улыбка готовая, но не широкая, не искренняя, а так
— на положенное число зубов.

Гость стряхнул с себя воду, как большая птица, поклонился и заговорил голосом, кото-
рый, казалось, был смазан маслом:

— Позвольте представиться. Коллежский советник Павел Иванович Чичиков. Проездом
в здешних краях по казённой надобности. Сломал колесо в двух верстах от вашей усадьбы.
Погода, сами видите, не райская. Позвольте отдохнуть до утра и, если позволите, воспользо-
ваться вашим плотником — сказывают, у вас, Андрей Иванович, такие мастера, что в Петер-
бурге не сыщешь.

Тентетников хотел было сказать, что плотник у него один — пьяница, а второй — лентяй,
а третий — давно сбежал. Хотел сказать, что колесо чинить нечем и что вообще не стоит ждать
здесь никакой помощи. Но что-то в голосе Чичикова, в этой его манере говорить — будто он
и так свой, будто он уже здесь живёт, — сломало его обычную хмурость.

— Милости прошу, Павел Иванович, — сказал он, поднимаясь с кресла. — Я здесь один,
скучаю. Ваше общество будет мне в радость.

Чичиков ещё раз поклонился — и в этом поклоне было ровно столько почтительности,
сколько нужно, чтобы не унизиться, и столько достоинства, сколько нужно, чтобы не пока-
заться гордецом.

— Весьма признателен, Андрей Иванович. Обещаю не докучать.
Он снял мокрую шинель, аккуратно повесил её на гвоздь — не как попало, а складка

к складке, — и проследовал за хозяином в гостиную, где на столе уже дымился самовар, а
Григорий, проснувшись от неожиданного стука, ставил чашки.

Так вошёл Чичиков в дом к Тентетникову. И кто знает, что из этого выйдет? Сам Андрей
Иванович, провожая гостя к умывальнику, вдруг поймал себя на мысли, что сегодня ему впер-
вые за долгие месяцы не хочется лечь спать сразу после чая. А хочется поговорить.

Странное дело — иногда одного живого голоса довольно, чтобы вытащить человека из
той чёрной ямы, куда он сам себя загнал. Или, наоборот, затащить ещё глубже — это уж как
повезёт с гостем.
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Глава вторая

В которой Павел Иванович Чичиков
осваивается в доме Тентетникова,

пьёт чай, разговаривает о пустяках
и незаметно для хозяина узнаёт всё,

что ему нужно
 

Утро выдалось серое, с мелким дождём, который, казалось, и не собирался прекращаться.
Чичиков, проснувшись, первым делом подошёл к окну, поглядел на бричку, стоявшую у сарая,
и с удовлетворением отметил, что колесо, слава богу, было уже снято, а Тихон-плотник, крас-
номордый мужик в рваном тулупе, копался возле него с таким видом, будто делал это всю
жизнь и ещё столько же делать собирался.

«Не спешит, каналья, — подумал Павел Иванович. — Ну да ничего. За день управится.
А я пока погляжу, что здесь за человек этот Тентетников».

Одевшись со свойственной ему аккуратностью — фрак, правда, был уже не тот, что в
первом томе, а поскромнее, дорожный, но всё же приличный, — Чичиков вышел к чаю.

Тентетников сидел в том же халате, в каком Чичиков оставил его вчера. Халат был теперь
застёгнут на все пуговицы, волосы приглажены, но в глазе по-прежнему светилась та ленивая
покорность судьбе, которая так поразила Павла Ивановича при первой встрече.

— Извините, Андрей Иванович, что побеспокоил вас с самого утра, — начал Чичиков,
усаживаясь к столу. — Я человек привычный — встаю рано. Дорога, знаете, не велит нежиться.

— Да я и сам уже не сплю, — ответил Тентетников с лёгкой усмешкой. — Григорий!
Подавай-ка самовар.

Чай разливался неторопливо. Беседа тоже текла неторопливо — о погоде, о дорогах, о
том, что в нынешнем году сено в этих местах уродилось на славу, а овёс, напротив, подвёл.
Чичиков поддакивал, вздыхал в нужных местах и внимательно слушал. Тентетников, которому
давно не с кем было перекинуться словом, говорил охотно — даже о том, о чём, казалось бы,
и говорить не стоило.

— А вы, Андрей Иванович, я слышал, в Петербурге воспитывались? — спросил Чичиков
после третьей чашки.

Тентетников помолчал. Взял сухарик. Положил обратно.
— Учился в пансионе, — сказал он. — Сначала хорошо. Директор у нас был — Алек-

сандр Петрович. Вы не слышали о нём, наверное. Редкой души человек. Не учил — вдохнов-
лял. Бывало, скажет: «Помните, господа, вы не просто дворяне, вы — надежда России». И
верилось.

Глаза его на мгновение ожили.
— А потом он ушёл. Или его ушли — не знаю. Прислали нового — Фёдора Ивановича.

Тот учил по-другому. Всё по уставу, по циркулярам. Одна форма, никакой души. Я тогда…
— он запнулся. — Я тогда впервые понял, что человек зависит не от себя, а от того, кто над
ним поставлен.

Чичиков понимающе кивнул. Очень даже понимающе.
— Знакомая история, — сказал он. — Я на таможне служил — то же самое. Хороший

начальник — рай. Плохой — каторга. А ведь спрашивают-то с тебя, а не с него.
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— Вот-вот! — Тентетников оживился. — Именно! Я когда в отставку подал, думал: уеду
в деревню, здесь я сам себе начальник. Ан нет. И здесь начальники есть. Бурмистр, например.
Управляющий. Соседи.

Он махнул рукой.
— А вы, Павел Иванович, в Петербурге давно не были?
— Давненько, — уклончиво ответил Чичиков. — Всё в разъездах. То одно дело, то дру-

гое.
— По казённой надобности, говорили вчера?
— По казённой, — подтвердил Чичиков, помедлив. — И по частной тоже. Свои делишки,

понимаете, тоже надо знать.
Он не стал развивать тему. До поры.
Чай кончился. Самовар унесли. Чичиков, пользуясь тем, что дождь на время прекра-

тился, попросил позволения пройтись по усадьбе. Тентетников вызвался проводить.
Хозяйство, надо сказать, представляло собой печальное зрелище. Амбары стояли полу-

пустые, крыши кое-где прохудились, мужики, встретившиеся на дороге, кланялись вяло, без
той бойкости, какая бывает у хорошего барина. Чичиков всё примечал, всё заносил в свою
мысленную бухгалтерскую книгу: «Порядку нет. Доверяет не тем. Бурмистр — жулик, сразу
видно. Сам — ленив. Но не глуп. С таким можно — если не напрямую, то через что-нибудь».

Вслух же он говорил:
— У вас чудесные места, Андрей Иванович. Земля, я гляжу, добрая. Лес какой — загля-

денье. Если бы к этому хозяйскую руку приложить — цены бы не было.
Тентетников вздохнул.
— Знаю. Мне и Костанжогло, сосед, то же говорит. И Петух — тот, правда, не о хозяйстве,

а об обедах. А я…
Он не договорил.
Вернулись к обеду. Обед подали незатейливый — щи, каша, кусок варёной говядины. Но

Чичиков ел с аппетитом, нахваливал, и Тентетников, глядя на него, впервые за долгое время
сам съел больше обычного.

После обеда разговорились снова. На этот раз о соседях.
— Удивительные люди вокруг, — говорил Тентетников, помешивая пустой чай (четвёр-

тый уже). — Есть Пётр Петрович Петух. Тот только и делает, что ест. Сам стряпать любит. У
него обед — целое представление. Приедете — не пожалеете.

— Обязательно, — сказал Чичиков, мысленно прикидывая: «Обжора — значит, тран-
жира. Спросить бы у него про души… но не сейчас, не сейчас».

— Есть полковник Кошкарёв, — продолжал Тентетников. — Тот, напротив, совсем не
ест — бумаги жуёт. У него в имении департаменты, комитеты, канцелярия. Крестьяне рапорты
пишут вместо того, чтобы пахать. Страшно подумать.

— Любопытно, — заметил Чичиков. — Смею сказать, даже очень любопытно.
— А есть Хлобуев. Тот всё промотал. Умный, талантливый — и всё спустил. Имение

заложено, перезаложено. Живёт как вчерашний день. А рядом с ним — Костанжогло. Грек.
Хозяин образцовый. У того всё — до последней щепки — в деле. Золото, а не мужик. Только
злой. Он всех ленивых не терпит. И меня, вероятно, тоже.

В голосе Тентетникова не было обиды. Была только усталость.
— А генерал Бетрищев? — спросил Чичиков как бы невзначай.
Тентетников помрачнел.
— Генерал — человек важный. Я у него бывал… раньше. Сейчас — нет. Обиделся.
— На что же?
Тентетников рассказал. Коротко, но со вкусом — про разговор о французских агроно-

мах, про генеральскую обидчивость. И про Улиньку — не сказал ничего, но Чичиков, человек
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бывалый, уловил в его голосе ту особую ноту, которая бывает у молодого человека, когда он
говорит о том, о чём лучше бы промолчать.

«Ага, — подумал Павел Иванович. — Вот оно что. Значит, девушка. И генерал не пус-
кает. Или сам не идёт. Исто-о-ория».

Вслух же он сказал:
— Слышал я о генерале Бетрищеве. Много хорошего слышал. Человек заслуженный,

благородный. Непременно хочу засвидетельствовать ему почтение.
Тентетников промолчал.
— Может быть, вы, Андрей Иванович, составите мне компанию?
Тентетников помедлил. Потом покачал головой.
— Нет, Павел Иванович. Не поеду. Он меня не примет. А если и примет — неловко

будет. Мы с ним… разошлись.
Чичиков не настаивал. Но про себя решил твёрдо: завтра же с утра — к генералу. Один. А

Тентетников пусть остаётся. Может быть, даже к лучшему — без хозяина разговор с генералом
будет вольнее.

К вечеру дождь кончился. Небо очистилось, выглянуло солнце — такое бледное, осеннее,
но всё же солнце. Чичиков стоял у окна, смотрел на мокрые поля и думал.

«Сначала генерал. Потом — Петух. Потом — Кошкарёв. Потом — этот грек, Костан-
жогло. А там видно будет. Мёртвые души — они везде есть, только подойти уметь надо».

Он зевнул, перекрестил рот и пошёл спать.
А Тентетников сидел у камина. И впервые за долгое время его мысли были не о том, как

он никчёмно прожил жизнь, а о том, что завтра его гость поедет к генералу Бетрищеву. И кто
знает — может быть, он увидит Улиньку. Передаст привет. Или нет. Зачем передавать? Всё
равно ничего не будет.

Но что-то в груди у Андрея Ивановича заныло. То ли от сырости осенней, то ли от чего-
то другого.
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Глава третья

В которой Павел Иванович Чичиков
является к генералу Бетрищеву,

говорит не то, что хотел, и знакомится
с существом, которое осветило

мраморную залу лучше всяких люстр
 

Добрые кони Селифана, который, надо отдать ему справедливость, в последнее время
сделался как-то степеннее и на поворотах не заваливался, как прежде, пронесли Чичикова чрез
десятиверстное пространство в полчаса с небольшим. Сначала дорога шла дубровою — голою,
осеннею, но всё ещё величавою; потом хлебами, давно уже сжатыми, где только торчали жёлтые
щётки стерни; потом горной окраиной, с которой поминутно открывались виды на далёкие
деревни, на облетевшие рощи, на серые ленты рек, извивавшихся меж холмов. И наконец —
широкою аллеею раскидистых лип, которые уже почти совсем оголились и стояли чёрными
кружевными решётками на бледном небе.

Чичиков глядел по сторонам с тем особенным вниманием, какое бывает у человека, при-
ехавшего по важному делу и ещё не знающего, как его начнёшь. Мысленно он перебирал свои
прежние опыты — у Манилова, у Коробочки, у Собакевича, у Ноздрёва. Но тут всё было иначе.
Генерал — не помещик-чудак. С генералом нужен особый разговор. «Главное — лесть, —
думал Павел Иванович, поглаживая подбородок. — Лесть самая тонкая, но не приторная. Гене-
ралы этого не любят. Они любят, чтобы им говорили правду, но правду такую, которая похожа
на лесть. И ещё — про двенадцатый год. Все они двенадцатым годом дышат. Если про двена-
дцатый год сказать — попадёшь в самое сердце».

Аллея лип кончилась. Вместо них потянулись тополя, огороженные снизу плетёными
коробками, чтобы скотина не объедала коры, и всё это упёрлось в чугунные сквозные ворота —
такие узорные, что сквозь них, как сквозь паутину, был виден кудряво-великолепный фронтон
генеральского дома. Дом стоял на восьми колоннах с коринфскими капителями — то есть с
такими резными листиками наверху, которые даже и в Петербурге не всякий архитектор сумеет
сделать. Всё вокруг пахло мысляной краской, и было видно, что генерал из тех хозяев, которые
каждую весну велят подновлять, красить, белить, ничему не давая состариться.

Двор был чист, как паркет. Чичиков даже оглянулся на свои сапоги — не наследил бы.
— Хорошо живёт, — прошептал он, соскакивая с брички. — Очень хорошо. С таким и

дела иметь приятно.
На крыльце его встретил камердинер — не какой-нибудь Петрушка в нечищеных сапо-

гах, а человек высокий, в сюртуке с позолоченными пуговицами, с лицом таким важным, что
любой губернский предводитель позавидовал бы. Чичиков оробел — того и гляди, спросит
бумаги какие-нибудь или рекомендательные письма. Но камердинер молча поклонился, при-
нял шинель и повёл гостя в кабинет.

Генерал Бетрищев сидел в атласном малиновом халате. Да не просто сидел — восседал.
Это было не кресло, а трон, хотя и обитый простым сафьяном. Сам же генерал поражал величе-
ственностью: лицо мужественное, открытый взгляд, большие усы с проседью и такие же бакен-
барды, стрижка на затылке низкая, под гребёнку, а шея — толстая, широкая, называемая в три
этажа, то есть три складки с трещиной поперек.

«Как бишь его? — подумал Чичиков, пятясь в поклоне. — Ах да, двенадцатый год. Он
из тех, которые двенадцатый год нюхали».
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И, наклоня голову набок, расставив руки на отлёт, словно собирался приподнять поднос
с чашками, он изумительно ловко нагнулся всем корпусом — ни дать ни взять чиновник, кото-
рый подаёт прошение самому государю, — и произнёс:

— Счел долгом представиться вашему превосходительству. Питая уважение к доблестям
мужей, спасавших отечество на бранном поле, счел долгом представиться лично вашему пре-
восходительству.

Генерал, которому явно понравился такой приступ, сделал милостивое движение голо-
вой. Это движение было так величественно, что Чичикову захотелось сделать шаг назад, но
он удержался.

— Весьма рад познакомиться. Милости просим садиться. Вы где служили?
Чичиков сел в кресло — не посередине, чтобы не показаться нахальным, и не у края,

чтобы не показаться робким, а так, чуть наискось, ухватившись рукой за ручку, что придавало
ему вид человека основательного, привыкшего к присутствию.

— Поприще службы моей, — начал он плавно, — началось в казённой палате, ваше пре-
восходительство. Дальнейшее же течение оной продолжал в разных местах: был и в надворном
суде, и в комиссии построения, и в таможне. Жизнь мою можно уподобить судну среди волн,
ваше превосходительство. На терпении, можно сказать, вырос, терпением воспоен, терпением
спелёнат, и сам, так сказать, не что другое, как одно терпение. А уж сколько претерпел от вра-
гов — так ни слова, ни кисти, ни краски не сумеют передать. Теперь же, на вечере, так сказать,
жизни своей, ищу уголка, где бы провесть остаток дней. Приостановился же покуда у близкого
соседа вашего превосходительства…

— У кого это? — спросил генерал, и бровь его чуть дрогнула.
— У Тентетникова, ваше превосходительство.
Имя это произвело действие. Генерал поморщился — не то чтобы сердито, но так, как

морщатся от кислого чаю, которого не ждали.
— Тентетников? — переспросил он. — Ах да, сосед. Что ж он?
Чичиков мгновенно оценил положение. Тентетников сам говорил ему о размолвке. Зна-

чит, нужно не защищать, а оправдывать. Нужно, чтобы генерал почувствовал себя великодуш-
ным.

— Он, ваше превосходительство, весьма раскаивается, — сказал Чичиков, понизив голос
до доверительного полушепота. — Весьма. В том, что не оказал должного уважения… к
заслугам вашего превосходительства. Не находит слов. Говорит: «Если бы я только мог чему-
нибудь… потому что точно, — говорит, — умею ценить мужей, спасавших отечество».

Генерал смягчился. Это было видно по тому, как усы его перестали топорщиться и легли
ровно, будто приглаженные.

— Помилуйте, что ж он? — сказал генерал, и голос его из басовитого сделался почти
отеческим. — Да я ведь не сержусь. В душе моей я искренно полюбил его и уверен, что совре-
менем он будет преполезный человек.

— Совершенно справедливо изволили выразить, ваше превосходительство, — подхватил
Чичиков. — Истинно преполезный человек. Может побеждать даром слова и владеет пером.

— Но пишет, я чай, пустяки какие-нибудь? Стишки? — спросил генерал с лёгкой усмеш-
кой.

Тут-то Чичиков и попался.
Почему — он и сам не мог бы объяснить. То ли оттого, что генерал смотрел на него так

открыто, то ли от желания придать своему соседу побольше весу в глазах важного человека,
то ли просто язык, как это часто бывало с Павлом Ивановичем в минуты волнения, забежал
вперёд разума. Но он сказал:

— Нет, ваше превосходительство, не пустяки… Он что-то дельное пишет… историю,
ваше превосходительство.
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Генерал поднял бровь. Усы снова топорщились — теперь уже от любопытства.
— Историю? О чём историю?
Чичиков запнулся. Но отступать было поздно. И, чтобы придать предмету побольше важ-

ности — потому что перед ним сидел генерал, — он брякнул:
— Историю о генералах, ваше превосходительство.
— Как о генералах? О каких генералах?
— Вообще о генералах, ваше превосходительство. В общности. То есть, говоря соб-

ственно, об отечественных генералах.
Сказав это, Чичиков чуть не плюнул сам в себя. «Господи, — подумал он, — что за вздор

такой несу! Какая история о генералах? Что я, с ума сошёл?»
Генерал же, напротив, заинтересовался. Он даже подался вперёд, и халат его собрался в

тяжёлые складки, похожие на мундирные.
— Извините, я не очень понимаю… Что ж это выходит? Историю какого-нибудь вре-

мени или отдельные биографии? И притом всех ли, или только участвовавших в двенадцатом
году? — спросил генерал, и в голосе его прозвучало то особенное, живое любопытство, кото-
рое бывает у ветеранов, когда речь заходит об их молодости.

— Точно так, ваше превосходительство, участвовавших в двенадцатом году, — выпалил
Чичиков, а сам подумал: «Хоть убей, не понимаю, что говорю».

— Так что ж он ко мне не приедет? — сказал генерал, и лицо его приняло даже оттенок
обиды. — Я бы мог собрать ему весьма много любопытных материалов.

— Робеет, ваше превосходительство, — нашёлся Чичиков. — Весьма робеет.
— Какой вздор! Из-за какого-нибудь пустого слова. Что между нами произошло? Да я

совсем не такой человек, — генерал даже рукой махнул, показывая, как он далёк от злопамят-
ства. — Я, пожалуй, к нему сам готов приехать.

— Он к тому не допустит, он сам приедет, — поспешно сказал Чичиков.
И подумал в себе: «Слава богу, выкрутился. А история с генералами — потом как-нибудь

само собой рассосётся. Главное, что генерал смягчился».
Он уже хотел было перейти к делу — к той осторожной, обтекаемой речи, в которой

намеревался закинуть удочку насчёт ревизских душ. Но в эту самую минуту в кабинете послы-
шался шорох.

Тихий, лёгкий шорох, будто мышь пробежала по паркету. Чичиков обернулся.
Ореховая дверь резного шкафа, который он принял было за обыкновенную мебель, отво-

рилась сама собой. И на отворившейся обратной половине её, ухватившись рукой за медную
ручку замка, явилась фигурка.

Такой встречи Чичиков не ожидал.
Если бы в тёмной комнате вдруг вспыхнула прозрачная картина, освещённая сзади лам-

пою, и та бы не поразила так, как это живое, светящееся изнутри создание. Девушка — нет,
не девушка, а почти ещё дитя, хотя и с тем особенным выражением в лице, которое бывает у
тех, кто рано начал думать. Тоненькая, светленькая, с русой косой, уложенной вокруг головы, в
простом белом платье с голубой ленточкой. Глаза серые, большие, глядящие прямо и смело —
так, что Чичикову на мгновение стало не по себе, будто его заглянули в самую душу и увидели
там всё, что он прятал.

— Уленька! — сказал генерал, и голос его из властного превратился в нежный, почти
виноватый. — Ты зачем?

— Я за книгой, папенька, — ответила она голосом чистым и звонким, как ручей, который
пробился из-подо льда. — Ты сказал, что я могу взять любую.

Она сделала шаг из-за шкафа — и Чичиков увидел, что в руках у неё уже была книга.
Старинная, в кожаном переплёте, с медными застёжками.
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— Книги? — переспросил генерал, и в голосе его послышалось что-то похожее на вино-
ватость. — Ах да, книги… Но ты погоди, Уленька, у нас гость. Павел Иванович, рекомендую:
дочь моя, Ульяна Михайловна.

Улинька — он назвал её так, будто сам не заметил, что сказал уменьшительное имя, —
сделала лёгкое, но не жеманное приседание. Чичиков поклонился с той особенной утончённо-
стью, которую он приберёг бы для графини, если бы когда-нибудь с графиней обедал.

— Очень приятно, — сказал он. — Очень, очень приятно. Я уже наслышан о вас, Ульяна
Михайловна.

— От кого же? — спросила она просто, безо всякого кокетства.
Чичиков запнулся. Сказать «от Тентетникова» было бы неосторожно — генерал хоть и

смягчился, но мало ли что. Сказать «от других» — неправда. Он что-то промычал и перевёл
разговор на книгу.

— По-французски изволите читать? — спросил он, разглядев корешок.
— По-русски, — ответила Улинька. — Здесь, у папеньки в библиотеке, много русских

книг. Только они всё больше военные. А мне бы хотелось…
Она не договорила. Потому что генерал вдруг поднялся с кресла — поднялся с той лёг-

костью, какой от его комплекции никак нельзя было ожидать, — и взял дочь за плечи.
— Ступай, Уленька, — сказал он. — Мы с гостем поговорим. После обеда увидимся.
Она послушно кивнула — но прежде, чем уйти, взглянула на Чичикова ещё раз. Взгля-

нула пристально, как будто спрашивая: «А что вы на самом деле здесь делаете?» И исчезла так
же бесшумно, как и появилась.

Чичиков вытер лоб платком. «Ну и ну, — подумал он. — Вот это девица. Умница. И
хороша — не то чтобы ярко, не то чтобы броско, а так, что глаз не оторвать. И этот взгляд…
Он, кажется, видит насквозь».

Однако дело есть дело. И Чичиков, собравшись с духом, начал осторожно подводить
разговор к тому, ради чего он, собственно, и приехал. Не напрямик, конечно. Сначала — о
хозяйстве, о порядке, какой наблюдается у генерала. Потом — о том, что в нынешнее время
всякий помещик должен быть осторожен, потому что ревизия не за горами. Потом — о том,
что бывают такие неприятные случаи, когда души числятся, а людей нет, и это доставляет
большие хлопоты.

Генерал слушал, кивал, но как-то рассеянно. Он то и дело поглядывал на дверь, за кото-
рой скрылась Улинька, и мысли его, кажется, были далеко.

— Вы, Павел Иванович, — вдруг прервал он Чичикова на полуслове, — у Тентетникова
остановились?

— Так точно, ваше превосходительство.
— Как он? Я его давно не видел. Всё в халате? Всё в мечтах?
Чичиков не знал, что ответить. Правду? Не совсем. Ложь? А зачем?
— Он, ваше превосходительство, человек благородный, — сказал он уклончиво. —

Немного меланхоличен, но с душой. С очень даже широкой душой.

Генерал вздохнул. Вздох у него был такой, что если бы Чичиков не знал, что этот чело-
век командовал полком в двенадцатом году, он бы подумал, что генерал тоскует по чему-то
утраченному.

— Широкая душа, — повторил генерал. — У нас, у русских, она всегда широкая. В
том-то и беда. Во Франции, знаете ли, душа узкая, но аккуратная. В Германии — толстая, но
основательная. А у нас — широкая. И не знаешь, куда её девать.

Он помолчал. Чичиков молчал тоже, боясь нарушить это странное, не генеральское раз-
думье.
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— Знаете что, Павел Иванович, — сказал наконец генерал. — Оставайтесь-ка вы обедать.
А после обеда — я в шахматы играю. Вы играете?

— Немного, ваше превосходительство, — скромно ответил Чичиков. — Умею, но не
более того.

— Вот и отлично. А то мой партнёр, испанец, — генерал махнул рукой куда-то в сторону,
— такой молчальник, что тоска. Вы хоть словом перекинетесь.

Чичиков поклонился. И подумал: «Обед — это хорошо. За обедом разговор вольнее.
Может быть, и дело сладится».

Обед подали в большой столовой с колоннами. Стол был накрыт на шесть приборов,
хотя едоков набралось меньше. Генерал — во главе. Чичиков — по правую руку, что было
знаком особой милости. По левую — какая-то англичанка, гувернантка, бледная и скучная,
с глазами навыкате. Рядом с ней — молчаливый испанец, которого генерал, смеясь, называл
«мой Эскадрон». Улинька сидела напротив, между англичанкой и кем-то ещё, и Чичиков время
от времени ловил на себе её внимательный взгляд.

Обед был обильный. Генерал, как человек военный, любил покушать основательно. Сна-
чала подали суп с потрохами — наваристый, янтарный, от которого пар шёл столбом. Потом
— расстегаи с сигом. Потом — поросёнка с хреном. Потом — индейку, фаршированную каш-
танами. Чичиков ел, нахваливал, но не слишком усердствовал — помнил, что он при деньгах
и при положении.

Зато испанец — тот ел как зверь. Глаза его, обычно тусклые и равнодушные, загорались
всякий раз, когда вносили новое блюдо. Он следил за лучшим куском, не спуская с него глаз,
пока блюдо обходило круг стола, и если кусок попадал не к нему — испанец провожал его
долгим, скорбным взглядом.

— Вы, Павел Иванович, — сказал генерал, жуя индейку, — говорили о ревизии. Что-то
я не совсем понял. Вы, кажется, упомянули, что бывают души, которые числятся, а людей нет?

Чичиков поперхнулся. Но тут же взял себя в руки.
— Это я так, ваше превосходительство, — сказал он, — в порядке общих рассуждений.

К слову пришлось. У нас, знаете, в провинции, много беспорядка. Случается, мужик умер, а
помещик его не вычеркнул — то ли по лености, то ли по незнанию.

— Непорядок, — строго сказал генерал. — Этого не должно быть. Я, например, все свои
ревизские сказки веду в строгости. У меня каждая душа на счету.

— В том-то и дело, ваше превосходительство, что не все помещики такие рачительные,
как вы, — с лёгким поклоном сказал Чичиков. — Иной и рад бы, да не умеет. А иной — умеет,
да не хочет. Я же, будучи при особом ведомстве, имею поручение… э-э-э… сверять.

Генерал кивнул. Кажется, он поверил. А может быть, ему просто нравился этот ловкий,
учтивый человек, который умел и похвалить, и к месту промолчать.

Улинька за весь обед проговорила мало. Только раз спросила Чичикова:
— Вы давно видели Андрея Ивановича?
— Кого? — переспросил Чичиков, хотя отлично понял.
— Тентетникова, — сказала Улинька, и щёки её чуть порозовели.
— Вчера, — ответил Чичиков. — И сегодня утром. Мы с ним чай пили.
— Как он? — спросила она, и в голосе её послышалось что-то — не то надежда, не то

беспокойство.
— Он… здоров, — сказал Чичиков, подбирая слова. — И, смею заметить, много думает

о вас. — А вы, Павел Иванович, — вдруг сказала Улинька, глядя прямо в глаза, — вы, верно,
слышали, что я выхожу замуж?

Чичиков растерялся. — Слышал кое-что, — ответил он осторожно.
— Слухи, — усмехнулась Улинька. — Был один гвардеец, сватался. Я отказала. Папенька

расстроился, но я не могу выйти за того, кого не люблю. И потом… — она запнулась.
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— Что потом? — спросил Чичиков.
— Я думаю, Андрей Иванович… Он меня вовсе забыл, — сказала она тихо. — А я всё

жду. Чичиков хотел что-то сказать, но генерал кашлянул. Негромко, но внушительно. И раз-
говор тотчас перешёл на другое.

После обеда, как и было обещано, — шахматы. Генерал играл с испанцем партию, и
Чичиков смотрел, прихлёбывая чай из тонкого фарфорового стакана. Испанец играл молча,
делал ходы твёрдой рукой и не обращал внимания на генеральскую болтовню.

— Эх, — говорил генерал, двигая ферзя куда-то не туда. — Полюби нас беленькими…
— Черненькими, ваше превосходительство, — поправил его испанец без всякого выра-

жения.
— Ах да! — засмеялся генерал. — Полюби нас черненькими, а беленькими нас сам гос-

подь бог полюбит.
Через пять минут он снова ошибся:
— Полюби нас беленькими…
— Черненькими, ваше превосходительство, — теперь уже сказал Чичиков.
— Да-да, черненькими, — охотно поправился генерал.
Испанец выиграл. Генерал не огорчился.
— А теперь, Павел Иванович, — сказал он, — сыграем с вами. Говорите, умеете немного?

Посмотрим.
Чичиков сел за доску. И тут он показал себя. Играл он хорошо — ловко, с выдумкой, но

без излишней напористости. Он делал ходы сильные, затруднял генерала, заставлял его думать
— и в самом конце, когда генерал уже вспотел и начал терять терпение, Чичиков вдруг сделал
глупый ход, отдал ферзя и проиграл.

Генерал аж просиял.
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