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Аннотация
Он — инженер, который верит в инструкции, графики и

«Соседский кодекс». Она — художница, для которой хаос —
это форма искусства. Их разделяет всего лишь тонкая стена и
целая пропасть во взглядах на жизнь. Когда соседский потоп,
битва за парковочное место и кот-террорист становятся нормой,
они понимают: любовь — это единственная авария, которую
невозможно просчитать по ГОСТу. Осторожно: чтение вызывает
неконтролируемое желание спорить о цвете стен и смеяться над
абсурдом быта!
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Вступление

 
Порядок потребен лишь глупцу; гений властвует

над хаосом».
Альберт Эйнштейн

Эрик Шин верил в порядок. Не в тот, который наводят
уборщицы по субботам, размахивая шваброй, а в тот, что ле-
жит в основе всего. В его сорок лет жизнь была похожа на
идеально отлаженный механизм швейцарских часов: ника-
ких сюрпризов, всё по расписанию и на своих местах. Ника-
ких «вдруг» или «как-то так». Его квартира была не просто
жильём, а храмом логики, стерильной крепостью, где каж-
дый предмет знал своё место.

Книги на полках стояли не по авторам — это было бы
слишком просто. Они были выстроены по высоте корешков
и цвету обложки, создавая плавный градиент от тёмно-си-
него к светло-голубому. Это успокаивало глаз. Его коллек-
ция инструкций к бытовой технике занимала целую полку из
«ИКЕА» и была каталогизирована по году выпуска прибора
и языку оригинала. Немецкие инструкции он ценил особен-
но высоко за педантичность формулировок и обилие схем.
На кухне висел календарь с графиком замены фильтров для
воды — не потому что вода была плохая (анализы утвержда-
ли обратное), а потому что регламент есть регламент. Откло-



 
 
 

нение от графика было бы равносильно нарушению фунда-
ментальных констант Вселенной.

Эрик работал ведущим инженером-проектировщиком в
крупной компании, где его уважали за внимание к деталям
и умение находить ошибки в сметах там, где другие виде-
ли лишь сплошной текст договора с мелким шрифтом. Он
был человеком-скобкой: всё должно быть закрыто, всё долж-
но быть на своём месте. Крышка ноутбука закрыта. Дверь в
ванную заперта на щеколду (во избежание внезапного втор-
жения). Крышка на банке с кофе закручена до упора.

Но у любой системы есть внешняя среда. И средой Эрика
Шина была Евдокия Волкова. А для друзей — просто Дуся.

Она жила за стеной.
И она была не просто ошибкой в его идеально написанном

коде. Она была вирусом. Чистым, незамутнённым вирусом
хаоса в человеческом обличье.

Если квартира Эрика была библиотекой стандартов ГОСТ
и ISO, то жильё Дуси представляло собой эпицентр творче-
ского взрыва, застывший во времени и пространстве подоб-
но кадру из фильма-катастрофы за секунду до удара метео-
рита. Холсты всех возможных размеров были прислонены к
стенам так, что казалось: малейшее дуновение ветра из от-
крытого окна — и вся эта конструкция рухнет под собствен-
ным весом, погребая под собой всё живое в радиусе двух
метров.

Запахи в этой квартире менялись непредсказуемо: от рез-



 
 
 

кого удушливого запаха растворителя 646 (который Эрик
ненавидел всей душой за его химическую агрессию) до умо-
помрачительного аромата жареной картошки с луком и гри-
бами — единственного запаха из квартиры Дуси, который
Эрик был готов терпеть и даже находить в нём некое перво-
бытное очарование.

Музыка менялась без всякого предупреждения: от вели-
чественных органных фуг Баха (что Эрик находил стран-
ным, но приемлемым фоном для работы) до оглушительного
русского рока восьмидесятых в исполнении группы «Кино»
или «ДДТ», что заставляло его вздрагивать и проверять на-
стройки своих наушников с шумоподавлением.

Дуся была художницей. Она верила не в инструкции по
технике безопасности при работе с масляными красками
(которые Эрик однажды нашёл распечатанными на его прин-
тере), а во вдохновение. А вдохновение, по мнению Эрика
Шина, чаще всего означало беспорядок уровня 8.5 по шка-
ле Рихтера и шум после одиннадцати вечера уровня «грохот
падающего мольберта».

Он пытался бороться с этим хаосом цивилизованно. Он
завёл блокнот в кожаном переплёте (подарок от коллег на 23
Февраля), куда записывал пункты так называемого «Сосед-
ского кодекса». Он так его и не дописал.

Пункт 1: Запрет на использование дрели после 20:00 (за
исключением случаев стихийного бедствия).

Пункт 2: Запрет на приготовление блюд с использовани-



 
 
 

ем карри по четвергам (аллергия Эрика).
Пункт 3: Запрет на хранение велосипедов на лестничной

клетке.
Пункт 4… Пункт 4 он вычеркнул. Он звучал так: «За-

прет на появление кота Бублика на территории квартиры
№41». Это было невыполнимо.

Он планировал торжественно вручить этот документ со-
седке при встрече. Но жизнь, как известно любому инжене-
ру-практику, не подчиняется даже самым лучшим инструк-
циям и самым стройным алгоритмам. Она любит вносить
свои коррективы — обычно в самый неподходящий момент
и с максимальным уровнем абсурда.

И первая такая корректива произошла не со звука дрели
или запаха карри.

Всё началось прозаичнее и циничнее.
Всё началось с дохлой мыши.
Точнее — со звука открывающейся двери Дуси и после-

довавшего за ним грохота чего-то тяжёлого (вероятно, моль-
берт), а затем — тишины. А потом — этого самого звука ша-
гов по коридору.

Эрик как раз собирался войти к себе в квартиру (квар-
тира №41). В одной руке он держал портфель из итальян-
ской кожи (подарок самому себе за успешную сдачу проекта
«Горизонт-2»), в другой — ключи от машины (Volkswagen
Polo, цвет «тёмный титан»). Он был в ловушке своего же соб-
ственного педантизма.



 
 
 

На его идеально бежевом коврике из кокосового волокна
лежал он. Жалкий серый трофей.

Коврик Эрик чистил специальным средством с запахом
альпийских лугов дважды в неделю: по вторникам и пятни-
цам ровно в 19:45. Этот ритуал был так же незыблем для
его психики, как восход солнца или график движения поез-
дов метро Сокольнической линии от станции «Юго-Запад-
ная» до «Бульвара Рокоссовского». И вот теперь этот сим-
вол чистоты был осквернён биологическим объектом класса
«Б» (разлагающаяся органика).

Эрик смотрел на мышь. Ему на мгновение показалось, что
в её стеклянных глазах застыл немой укор всему человече-
ству за несовершенство мира. В его голове произошёл кри-
тический сбой: «Ошибка 404: Протокол по утилизации био-
логических отходов не найден».

Он стоял в полутёмном коридоре со связкой ключей в ру-
ке. Чтобы войти внутрь и избежать контакта с «экспонатом»,
ему пришлось бы перешагнуть через него. А это — прямое
нарушение протокола «Санитарная безопасность жилища»,
пункт 7.3 (подпункт «г»). С другой стороны чтобы обойти
мышь по дуге ему пришлось бы прижаться к стене испач-
кав пальто Hugo Boss о фактурные обои что также являлось
грубейшим нарушением протокола «Сохранность верхней
одежды».

Это была патовая ситуация, классическая задача из обла-
сти теории игр, где любой ход ведёт к проигрышу, но про-



 
 
 

игрыш от испачканного пальто казался ему более приемле-
мым, чем проигрыш от нарушения санитарных норм, хотя
оба варианта вызывали у него лёгкую тошноту.

В этот момент из-за стены раздался жизнерадостный жен-
ский голос, который мог принадлежать только одному чело-
веку:

— О! Эрик! Вы уже получили мой подарочек? Это же выс-
шая степень доверия!

Эрик медленно повернул голову, словно перископ подвод-
ной лодки, обнаружившей вражеский крейсер. В дверном
проёме квартиры №42 стояла она. Агент хаоса. Человек-ка-
тастрофа. Носитель вируса беспорядка.

На ней была пижама с единорогами. Розовыми. Единоро-
ги были мультяшными, с большими глазами, полными иди-
отского счастья, что резко контрастировало с мрачным вы-
ражением лица самого Эрика, которое сейчас напоминало
посмертную маску английского лорда, узнавшего, что его ро-
довой замок продан под ночной клуб.

— Доверия? — прошипел Эрик. Голос его сорвался на
скрипучую октаву, которую он сам ненавидел, но ничего не
мог с собой поделать. — Это биологическая угроза! У ме-
ня есть протокол дезинфекции! Пункт четырнадцать точка
семь!

Дуся посмотрела на мышь, потом на Эрика, потом снова
на мышь. Её лицо озарила улыбка человека, который только
что понял, что его подарок пришёлся по вкусу:



 
 
 

— Бублик просто выражает вам почтение. Он у нас кот
тонкой душевной организации.

И прежде чем Эрик успел возразить, сформулировать ар-
гумент о том, что выражение почтения не должно включать
в себя доставку трупов к порогу соседа, Дуся сузила глаза,
прислушиваясь к звукам из своей квартиры:

— О нет… Опять он застрял!
И она совершила действие, которое окончательно разру-

шило привычную картину мира Эрика Шина. Она сунула
ему мышь. Прямо в руку. Вложила её так же естественно, как
мать вкладывает ребёнку игрушку перед уходом в магазин.

— Подержите! — крикнула она уже убегая обратно в свою
квартиру, откуда донёсся звук бьющегося стекла (вероятно,
очередная банка из-под растворителя) и душераздирающий
кошачий вопль, который мог означать всё что угодно: от
просьбы о помощи до требования второй порции паштета.

Эрик остался стоять один на лестничной клетке типовой
панельной девятиэтажки, построенной в конце восьмидеся-
тых годов прошлого века где-то между эпохой дефицита и
эпохой потребления. Он стоял, сжимая двумя пальцами за
хвост объект биологической угрозы. Его лицо было блед-
ным, а глаза выражали вселенскую скорбь человека, чей мир
только что рухнул.

Он посмотрел на мышь.
Потом на свою дверь.
Потом снова на мышь.



 
 
 

В этот момент Эрик Шин понял страшную вещь: его упо-
рядоченная жизнь только что сделала первый шаг навстречу
полному безумию. Его система дала фатальный сбой. Его
личный файрвол был взломан вирусом под названием «Ду-
ся», а троянский кот по имени Бублик уже хозяйничал внут-
ри.

А где-то в глубине квартиры номер сорок два кот по име-
ни Бублик висел между секциями старой чугунной батареи
отопления, зацепившись пузом за острый край чугунного
ребра. Он смотрел на мир из своей ловушки с философским
спокойствием существа, познавшего дзен.

Он думал о вечном: «И почему эти двуногие всегда так
усложняют? Я же просто хотел подружиться… А ещё мне
очень хотелось посмотреть, что там у него за дверью…
Пахнет оттуда интересно… И коврик такой приятный на
ощупь…»



 
 
 

 
Глава 1. Соседский кодекс

 
«Жизнь — это то, что происходит,
пока ты строишь другие планы».
Джон Леннон

Эрик Шин всегда считал, что жизнь — это система.
Если у системы есть чёткие вводные данные, понятные ал-

горитмы и строгий регламент, то на выходе ты получаешь
предсказуемый и, главное, комфортный результат. Никаких
сбоев, никаких «ой, а что это было?». В его сорок лет эта
теория работала безупречно.

Его квартира в спальном районе Москвы была физиче-
ским воплощением этой философии.

На кухне висел календарь с графиком замены фильтров
для воды — не потому, что вода была плохая, а потому что
регламент есть регламент. В шкафу книги стояли по высоте
корешков и цвету обложки (от тёмного к светлому). Его кол-
лекция инструкций к бытовой технике занимала отдельную
полку и была каталогизирована по году выпуска прибора и
языку оригинала (немецкие инструкции он ценил особенно
высоко за педантичность формулировок).

Эрик работал инженером-проектировщиком в крупной
компании, где его уважали за внимание к деталям и уме-
ние находить ошибки там, где другие видели лишь сплош-



 
 
 

ной текст договора. Он был человеком-скобкой: всё должно
быть закрыто, всё должно быть на своём месте.

Но у любой системы есть внешняя среда. И среда Эрика
Шина носила имя Евдокия, а для друзей — просто Дуся.

Она жила за стеной.
И она была ошибкой в его идеально написанном коде.
Если квартира Эрика была библиотекой стандартов, то

жильё Дуси представляло собой эпицентр творческого взры-
ва, застывший во времени и пространстве. Холсты, присло-
нённые к стенам так, что казалось, они вот-вот рухнут под
собственным весом. Запахи растворителя и чего-то жарено-
го, доносящиеся через вентиляцию с непредсказуемой пери-
одичностью. Музыка, которая менялась от Баха до русского
рока восьмидесятых без всякого предупреждения.

Дуся была художницей. Она верила не в инструкции, а во
вдохновение, которое, по мнению Эрика, чаще всего озна-
чало беспорядок и шум после одиннадцати вечера. Он пы-
тался бороться с этим хаосом цивилизованно. Он составил
«Соседский кодекс» — двенадцать правил мирного сосуще-
ствования, распечатал его на плотной бумаге и даже залами-
нировал края для долговечности.

Пункт 1: Запрет на использование дрели после 20:00.
Пункт 2: Запрет на приготовление блюд с использованием

карри по четвергам (аллергия Эрика).
Пункт 3: Запрет на хранение велосипедов на лестничной

клетке.



 
 
 

Он планировал торжественно вручить этот документ со-
седке при встрече. Но жизнь, как известно, не подчиняется
даже самым лучшим инструкциям. Она любит вносить свои
коррективы — обычно в самый неподходящий момент и с
максимальным уровнем абсурда.

И первая такая корректива произошла из-за воды.
***
Эрик Шин ненавидел сюрпризы почти так же сильно, как

он ненавидел беспорядок.
А то, что начало капать с потолка его идеально белоснеж-

ного натяжного потолка над кухонным столом, было сюр-
призом высшего порядка — катастрофическим и абсолютно
незапланированным.

Первая капля упала ровно в 19:45, когда Эрик только за-
кончил сервировать ужин: стейк средней прожарки (ровно
три минуты с каждой стороны), спаржа на пару (ровно семь
минут) и бокал сухого красного (ровно 150 мл).

Капля шлёпнулась прямо в центр тарелки со спаржей.
Эрик замер с бокалом в руке. Он смотрел на растекающу-

юся лужицу с выражением лица палеонтолога, который толь-
ко что обнаружил скелет динозавра у себя в гостиной. Это
было невозможно. Это нарушало законы физики его кварти-
ры.

Вторая капля упала ему за шиворот, когда он задрал го-
лову вверх.

— Что за… — начал он фразу на выдохе, который больше



 
 
 

походил на шипение проколотой шины. Третья капля угоди-
ла в бокал с вином, расплескав благородный напиток по бе-
лой скатерти. Это было уже объявление войны.

Эрик Шин был человеком действия, но его действия все-
гда были просчитаны на три шага вперёд. В данной ситуации
алгоритм был прост: найти источник протечки и устранить
угрозу порядку.

Источник мог быть только один — соседи сверху. А так
как над ним жила только Евдокия (или Дуся, как она велела
себя называть всем подряд), включая курьера из «Доставки»
и сантехника Петровича, то вычисление виновника заняло у
Эрика ровно 0,2 секунды.

Он отложил салфетку (аккуратно сложив её треугольни-
ком) и направился к двери с решимостью человека, идущего
подписывать мирный договор после выигранной войны.

Его подготовка к визиту была молниеносной и методич-
ной:

1. Взять ведро (новое).
2. Взять тряпку (микрофибра).
3. Взять ламинированный «Соседский кодекс» (для мо-

рального давления).
4. Надеть тапочки (не уличные!).
Подойдя к двери Дуси, он прислушался. Из-за стены до-

носились звуки какой-то возни и приглушённое пение — ка-
жется, это был саундтрек из старого советского фильма про
гардемаринов.



 
 
 

Эрик глубоко вдохнул, сосчитал до трёх для успокоения
нервной системы (метод йогов) и нажал на кнопку звонка.

Дверь открылась не сразу. Сначала послышался грохот че-
го-то тяжёлого, упавшего на пол (вероятно, мольберт), а за-
тем дверь распахнулась настежь с такой силой, что если бы
Эрик стоял ближе, она бы вошла в резонанс с его носом.

На пороге стояла Дуся.
Вид у неё был… живописный.
Её волосы были собраны в высокий пучок на макушке и

удерживались кистью для масла с торчащим из неё пучком
синтетической щетины. На ней была старая футболка с лого-
типом какой-то рок-группы девяностых, сплошь заляпанная
разноцветными пятнами краски — от кобальта до охры. А
ниже… ниже были пижамные штаны с розовыми единоро-
гами, которые подмигивали Эрику своими вышитыми глаза-
ми-бусинками.

— Привет! — радостно воскликнула она так громко, что
Эрик инстинктивно поморщился от децибелов. — Ты вовре-
мя! У меня тут творческий прорыв!

— У вас прорыв трубы! — отчеканил Эрик металличе-
ским голосом робота Вертера из старого фильма «Гостья из
будущего». — У меня потоп!

Он демонстративно поднял вверх ведро и микрофиб-
ру как вещественные доказательства преступления против
частной собственности и здравого смысла. Дуся проследила
взглядом за его снаряжением, затем посмотрела ему за спи-



 
 
 

ну на лестничную клетку и снова уставилась на него свои-
ми огромными карими глазами, которые сейчас выражали
смесь восторга художника и детской невинности нашкодив-
шего котёнка.

— Ой… — только и сказала она таким тоном, будто речь
шла о пролитой чашке чая, а не о катастрофе библейского
масштаба для перфекциониста Эрика Шина.

— Именно «ой», — кивнул Эрик. — И это ещё мягко ска-
зано. У меня капает с потолка! На мой ужин! На мою… спар-
жу!

Последнее слово он произнёс с таким трагическим над-
рывом, будто речь шла о гибели редкого вида орхидей или о
сносе памятника архитектуры ЮНЕСКО.

— Спаржа? — Дуся выглянула в коридор ещё раз и при-
нюхалась. — О! Так ты готовил? А я думала… ну… ты же
обычно заказываешь еду в этих… как их… контейнерах?

— Я готовлю! — возмутился Эрик до глубины души та-
ким стереотипом о своей личности. — Я прекрасно готовлю!
Но я не могу этого делать под аккомпанемент капельницы!

Он сделал шаг вперёд, пытаясь заглянуть ей через плечо
в квартиру — эпицентр бедствия.

Квартира Дуси встретила его привычным хаосом: холсты
стояли штабелями у стен, как солдаты поверженной армии;
банки с кистями громоздились на подоконнике; а посреди
этого бедлама стоял мольберт с огромным холстом, покры-
тым абстрактными мазками красного и чёрного цветов, ко-



 
 
 

торые при беглом взгляде напоминали то ли взрыв сверхно-
вой звезды, то ли последствия очень плохого дня у очень зло-
го человека.

А запах… Запах стоял густой, химический и совершенно
неприемлемый для жилого помещения после восьми вече-
ра согласно «Соседскому кодексу», пункт 7-бис: «Ограниче-
ние использования растворителей во избежание интоксика-
ции соседей».

— Что вы делаете? — строго спросил он, глядя на моль-
берт так, будто это был вражеский танк на нейтральной по-
лосе.

— Я творю! — гордо заявила Дуся и взмахнула руками
так энергично, что капля краски сорвалась с её рукава и при-
землилась прямо на идеально чистый носок домашней туфли
Эрика из натуральной замши цвета топлёного молока.

Эрик посмотрел вниз. На бежевой ткани расплывалось
тёмно-синее пятно индиго.

В этот момент где-то внутри него произошёл систем-
ный сбой. Его внутренний процессор перегрелся от количе-
ства нарушений протокола за последние три минуты: шумо-
вой фон выше нормы, химическая атака через вентиляцию,
несанкционированное проникновение жидкости на частную
территорию (носок) и порча имущества (носок).

— Вы… вы… испачкали мой носок! — прошипел он го-
лосом разъярённой гадюки.

— Это же индиго! — воскликнула Дуся с восторгом хи-



 
 
 

мика-любителя. — Очень стойкий пигмент! Будет модно!
— Мне не нужно модно! Мне нужно ЧИСТО!
Эрик сделал глубокий вдох-выдох по методике Бутейко

для восстановления кислотно-щелочного баланса крови по-
сле стресса.

— Послушайте… Евдокия… — начал он максимально
спокойным тоном профессионального переговорщика с тер-
рористами или родителями гиперактивных детей. — У меня
течёт потолок. Это означает протечку у вас в ванной или на
кухне. Мне нужно туда попасть для оценки ущерба и лока-
лизации аварии.

Дуся отступила на шаг назад и скрестила руки на груди:
— А вы кто? Представитель ЖЭКа? Или МЧС? У вас есть

удостоверение?
Эрик опешил от такой наглости:
— Я ваш сосед снизу! Я живу прямо под вами! Я инженер!

Я могу это починить!
— Вы можете починить мою душу? — неожиданно спро-

сила она совершенно серьёзно, глядя ему прямо в глаза сво-
им фирменным взглядом «я-художник-я-так-вижу».

— Что? Нет! При чём тут душа? Речь идёт о трубах! О
коммуникациях! О материальном мире!

Дуся вздохнула так тяжело, будто ей приходилось объяс-
нять теорию относительности коту:

— Искусство требует жертв! Вы же не думаете, что Ван
Гог писал свои подсолнухи в стерильной операционной?



 
 
 

Эрик почувствовал приближение мигрени:
— Ван Гог отрезал себе ухо! Вы хотите отрезать мне по-

толок? Или может быть… ногу?
В этот момент сверху упала ещё одна капля воды — круп-

ная такая, увесистая капля конденсата или чего похуже —
прямо Эрику за шиворот рубашки-поло от Ralph Lauren
(купленной со скидкой 30%, но от этого не менее любимой).

Это была последняя капля в прямом смысле этого слова.
Эрик Шин понял: дипломатия провалилась. Система дала

сбой. Хаос победил порядок локально, но глобально он этого
так не оставит.

Он молча развернулся на пятках своих испорченных ту-
фель Zara Home Edition (лимитированная коллекция), по-
шёл к себе домой за инструментами для вскрытия двери со-
седей при чрезвычайной ситуации (он предусмотрел даже
это), бормоча себе под нос пункты своего «Кодекса», кото-
рые были нарушены самым грубым образом:

«Пункт 12: Соседи обязаны содержать свои коммуника-
ции в исправном состоянии…»

«Пункт 15: Запрет на использование ванной комнаты как
студии для мытья кистей…»

«Пункт 999: При угрозе затопления сосед имеет право
применить силу…»

Когда он вернулся через минуту со связкой ключей-от-
мычек собственного изготовления (на всякий случай), дверь
Дуси была приоткрыта чуть шире.



 
 
 

Из-за неё доносился шум воды и тихое чертыхание впере-
мешку со звуками падающих банок.

Эрик заглянул внутрь без спроса.
Дуся стояла посреди ванной комнаты по щиколотку в во-

де. Она пыталась заткнуть дыру под раковиной полотенцем
цвета фуксии («Взбесившаяся фуксия», вспомнил Эрик цвет
её кухни), но вода всё равно просачивалась сквозь ткань ве-
селыми струйками.

Её творческая мастерская превратилась в зону стихийно-
го бедствия номер один по шкале Шина-Рихтера для быто-
вых катастроф.

Увидев его снова на пороге со зловещим набором ин-
струментов наперевес (молоток-гвоздодёр выглядел особен-
но угрожающе), она всплеснула руками:

— Только не говорите мне про молоток!
— Я пришёл чинить трубу! А не обсуждать ваши художе-

ственные предпочтения! Он решительно прошёл мимо неё к
месту аварии, стараясь не наступать босыми ногами (он снял
испорченные туфли) в лужи холодной воды. Его взгляд про-
фессионального диагноста мгновенно оценил масштаб раз-
рушений: сифон под раковиной был отсоединён полностью;
гибкая подводка болталась как хвост дохлой рыбы; а сама
раковина была завалена кистями всех калибров вперемешку
со склянками льняного масла («Льняное масло? Серьёзно?
Вы моете им кисти?»).

Это было за гранью добра и зла для инженера-консервато-



 
 
 

ра Эрика Шина. Он молча закатал рукава своей идеально вы-
глаженной рубашки Hugo Boss («Тёмно-синий меланж») до
локтей («Риск порчи ткани составляет 87%», отметил он про
себя), присел на корточки перед местом катастрофы («Риск
порчи брюк Tommy Hilfiger составляет 99%») и принялся за
работу.

Дуся стояла у него за спиной как немой укор совести всего
богемного мира:

— Может… вам помочь?
— Не мешайте хотя бы! — буркнул он через плечо тоном

хирурга во время сложной операции по пересадке сердца па-
циенту-оптимисту.

Она замолчала минут на пять. «Тишина — первый при-
знак того, что пациент либо умер от шока, либо осознал свою
вину», подумал Эрик. Он ловко подкрутил разводным клю-
чом гайку сифона («Немецкий инструмент Knipex — гаран-
тия качества»), подсоединил подводку («Герметик Loctite
577 — лучший выбор для влажных сред») и проверил систе-
му пробным запуском воды («Протокол испытаний пройден
успешно»).

Вода ушла в слив как миленькая.
Победа была одержана малой кровью: только рубашка без-

надёжно промокла да брюки обзавелись мокрым пятном от
колена до щиколотки («Химчистка „Белый Медведь“ спра-
вится»).

Он встал во весь рост («Рост 180 см позволяет смотреть



 
 
 

свысока даже художникам») и повернулся к Дусе:
— Готово!
Она смотрела на него снизу вверх («Разница в росте ком-

пенсируется разницей в мировоззрении») с выражением ис-
креннего восхищения:

— Вы такой… такой…
— Аккуратный? Профессиональный? Педантичный?
Она улыбнулась той самой улыбкой Моны Лизы после ве-

черинки:
— Такой мокрый!
И тут же рассмеялась звонким смехом человека, который

только что избежал выплаты огромного штрафа за порчу чу-
жого имущества смехом вместо денег.

Эрик посмотрел на свою мокрую одежду («Вероятность
простудиться при сквозняке из окна составляет…»), потом
на её счастливое лицо. «Вероятность того, что я сейчас её
придушу этим полотенцем цвета фуксии…», — подумал он,
и вдруг понял страшную вещь:

Его система дала сбой окончательно и бесповоротно.
Потому что вместо того чтобы испытывать праведный

гнев инженера-строителя к виновнице потопа номер сорок
семь за этот год («Статистика ведётся с момента переезда»),
он смотрел на её смеющиеся глаза цвета крепкого кофе без
сахара («Вредно для эмали зубов») и чувствовал странное
тепло где-то чуть ниже солнечного сплетения («Вероятно,
это спазм диафрагмы от переохлаждения»).



 
 
 

Это было совершенно нелогично.
Это было неправильно по всем пунктам «Кодекса».
Но это было началом конца его упорядоченного мира раз-

мером сорок два квадратных метра плюс балкон три метра
(«Балкон используется строго для сушки белья согласно ре-
гламенту»).

А всё из-за одной капли воды… или двух… или ста сорока
семи…



 
 
 

 
Глава 2. Битва за

парковочное место
 

«Любовь — это когда хаос одного
становится гармонией для двоих».
Автор неизвестен

Москва — это не просто город. Москва — это сложней-
шая экосистема, где выживает не самый сильный, а самый
терпеливый и, что важнее, самый юридически подкованный.
В этой экосистеме парковочное место во дворе — это не про-
сто асфальт, залитый битумом. Это священная земля, лич-
ный оазис спокойствия в бетонной пустыне, право на кото-
рое отстаивается с яростью берсерка, защищающего послед-
ний кусок мяса на пиру.

Для Эрика Шина его парковочное место было именно та-
ким оазисом. Он отвоевал его в честной, но изнурительной
бюрократической войне с соседом Петровичем, предоставив
в управу схему движения с цветовой дифференциацией по-
токов и графиком загрузки дворовой территории. Петрович,
вооружённый лишь ржавым «Москвичом» и аргументом «я
тут двадцать лет паркуюсь», был повержен и задвинут на пе-
риферию двора, к мусорным бакам. Эрик же водрузил свой
флаг — точнее, аккуратную табличку «Э. Шин» на столбик
— и с тех пор считал это место своей неприкосновенной соб-



 
 
 

ственностью.
Его ритуал был священен. Возвращаясь с работы, он из-

далека сканировал территорию. Если место было свободно,
он позволял себе лёгкую улыбку удовлетворения. Если заня-
то… что ж, это был повод для немедленного вызова служ-
бы поддержки вселенной и написания гневного поста в рай-
онном чате (который он, разумеется, никогда не отправлял,
соблюдая пункт 11 своего «Соседского кодекса»: «Не выно-
сить сор из избы в интернет»).

В тот вторник всё шло по плану. Эрик свернул во двор,
уже предвкушая, как через пять минут он будет сидеть на
своём эргономичном стуле с чашкой травяного чая и про-
сматривать отчёты. Но его lidar-зрение мгновенно зафикси-
ровало аномалию.

На его месте. Стоял. Старый. «Москвич» Петровича.
Эрик почувствовал, как его артериальное давление плав-

но ползёт вверх, нарушая все нормы ВОЗ. Он припарковался
чуть поодаль, заглушил двигатель и несколько секунд просто
сидел, сжимая руль побелевшими костями пальцев. Он мыс-
ленно перебирал варианты: от вежливой беседы (маловеро-
ятно) до вызова эвакуатора (дорого и хлопотно).

В этот момент во двор въехала Дуся.
Её малолитражка, ярко-жёлтая и похожая на сердитого

шмеля, влетела на площадку с грацией пьяного колибри. Она
лихо оценила диспозицию: вот стоит монументальный джип
соседа с пятого этажа, вот приткнулась «Лада» тёти Клавы…



 
 
 

а вот стоит «Москвич». И прямо за ним — о, чудо! — оста-
ётся ровно столько места, чтобы втиснуться туда мог только
человек с нулевым чувством самосохранения или дипломом
пилота Формулы-1.

Дуся была именно таким человеком.
— Идеально! — воскликнула она вслух, обращаясь к сво-

ему отражению в зеркале заднего вида.
Эрик, который уже вышел из своей машины и направлял-

ся к «Москвичу» с лицом налогового инспектора, увидев ма-
нёвр Дуси, застыл как вкопанный. Его челюсть медленно от-
висла.

— Нет… — прошептал он одними губами. — Нет-нет-
нет…

Дуся тем временем совершила невозможное. Сдавая на-
зад, выкручивая руль то вправо, то влево с частотой взмахов
крыльев колибри, она втиснула свою машинку в зазор между
бампером Петровича и сугробом так плотно, что Эрик мог
бы открыть её водительскую дверь только с помощью гид-
равлического домкрата.

Она заглушила мотор и выпорхнула из машины, сияя от
гордости за свой водительский талант.

— О! Эрик! — радостно крикнула она, заметив соседа. —
Привет! Как удачно я встала!

Эрик медленно повернул голову. Его взгляд скользнул по
её счастливому лицу, затем по её машине, которая теперь
блокировала не только выезд Петровича (которого здесь уже



 
 
 

не было), но и его собственный выезд.
— Удачно? — переспросил он голосом, от которого мо-

локо могло бы свернуться прямо в пакетах у пенсионерок на
лавочке. — Вы припарковались на моём месте.

Дуся огляделась по сторонам с преувеличенным внимани-
ем детектива на месте преступления:

— Где? Я не вижу таблички «Частная собственность».
— Это моё место по праву хронологического приоритета

и согласно негласному договору жильцов!
— А я художник! Я не верю в негласные договоры! Я верю

в цвет! В форму! В пространство! — она развела руками,
очерчивая контуры своего парковочного подвига.

Эрик подошёл к её машине и постучал костяшками паль-
цев по капоту. Звук получился глухим и безнадёжным.

— Вы заблокировали мне выезд.
— Не драматизируйте! — отмахнулась Дуся. — Вы може-

те выехать через соседний проезд.
— Там висит знак «Движение запрещено».
— Ну вот! Видите! Это же судьба! Вам просто необходимо

было сегодня припарковаться здесь!
Эрик понял, что столкнулся с высшей формой хаоса —

хаосом, который маскируется под логику. Это было как спо-
рить с квантовой физикой о правилах этикета.

Он достал телефон и открыл приложение «Карты».
— Я буду вызывать эвакуатор.
— Ого! Какие мы решительные! — Дуся подошла ближе



 
 
 

и заглянула в его экран. — А давайте лучше нарисуем схему!
Не дожидаясь ответа, она достала из кармана мелок (от-

куда у неё в кармане мелок?!) и присела на корточки прямо
на мокрый асфальт.

— Смотрите! Вот это вы! — она нарисовала квадратик.
— Вот это я! — рядом появился кружок. — А вот это ваш
выезд! Он заблокирован мной!

— Я в курсе геометрии первого класса, Евдокия. — Не
мешайте следствию! Итак… если я сейчас уеду… вы сможе-
те выехать. Но тогда Петрович вернётся и займёт ваше ме-
сто!

Она нарисовала ещё один квадратик за своим кружком.
— А если мы… вот так… чуть-чуть подвинем «Моск-

вич»? — она нарисовала стрелочку. — То вы сможете вы-
ехать боком!

Эрик посмотрел на схему. С точки зрения физики это был
бред сумасшедшего. Чтобы «подвинуть» машину Петрови-
ча боком хотя бы на полметра, требовался тягач и бригада
МЧС.

— Вы предлагаете мне совершить манёвр, который нару-
шит три пункта ПДД и один закон Ньютона. — А я предла-
гаю вам свободу! Свобода требует жертв!

В этот момент из окна высунулась голова Петровича:
— Эй, молодёжь! Чего мою ласточку обсуждаете? Я ща

выйду!
Эрик посмотрел на Дусю. Дуся посмотрела на Эрика. В её



 
 
 

глазах плясали озорные черти.
— Ладно, Шин! Ставки сделаны! Кто первый выедет, тот

и прав!
Петрович завёл свой драндулет. Дуся прыгнула за руль

своей букашки. Эрик остался стоять между двумя машина-
ми как единственный трезвый на свадьбе рок-музыкантов.

Петрович начал выкручивать руль. Дуся начала газовать
назад. Асфальт огласился визгом шин, скрежетом металла о
сугроб и отборным матом Петровича.

Эрик закрыл глаза рукой.
Когда через пять минут всё стихло, картина была следую-

щей: «Москвич» стоял под углом сорок пять градусов к бор-
дюру (и к своему обычному месту), машина Дуси была за-
жата между ним и сугробом ещё плотнее (если это вообще
было возможно), а сама Дуся победно сигналила из окна:

— Я свободна как птица! А вы всё ещё в плену своих
предрассудков!

Эрик молча сел в свою машину. Он включил заднюю пере-
дачу так плавно, будто управлял не автомобилем, а тончай-
шим хирургическим скальпелем. Он вывернул руль до упо-
ра, нажал на газ буквально на миллиметр… и его машина,
совершив чудо параллельной парковки в исполнении робо-
та-андроида, выскользнула из западни без единого звука.

Он проехал мимо Дуси, которая смотрела на него с откры-
тым ртом. — Как?! Как вы это сделали?!

Эрик опустил стекло на пару сантиметров:



 
 
 

— Инженерный расчёт, Евдокия. В отличие от вашего
творческого порыва, он работает без сбоев.

И уехал в закат (ну, или просто за угол дома), оставив Ду-
сю одну стоять посреди двора с мелком в руке и осознанием
того, что иногда порядок может быть гораздо более эффект-
ным зрелищем, чем самый громкий хаос.

***
Но опять все повторилось в очередной вторник…
Дуся. Человек-катастрофа в худшем смысле этого слова.

Она парковалась не по правилам логики или традиции, а по
наитию, по зову сердца или, как подозревал Эрик, по распо-
ложению звёзд.

Её малолитражка — ярко-жёлтый, жизнерадостный
«жук» на колёсах — вечно торчала то криво, заехав перед-
ним бампером на газон (пункт 12.4 ПДД РФ, нарушение!),
то слишком близко к его водительской двери, делая выход
из машины акробатическим этюдом с элементами йоги.

— Дуся! — в тот роковой вторник Эрик поймал её у подъ-
езда. Он был спокоен. Слишком спокоен. — Вы снова на-
рушили геометрию парковочного пространства. Ваш задний
бампер перекрывает мне 47% сектора обзора при выезде зад-
ним ходом. Это создаёт аварийную ситуацию.

Дуся, тащившая огромный холст, завёрнутый в коричне-
вую бумагу, посмотрела на него с весёлым недоумением:

— Эрик, вы меряете жизнь в процентах? Расслабьтесь.
Машина — это просто жестянка. Главное — чтобы душа ле-



 
 
 

тела!
— Моя душа не летит! — возразил Эрик. — Моя душа

впадает в паническую атаку при мысли о том, что я поцара-
паю вашу «жестянку» и свою. У меня есть протокол безопас-
ного выезда (пункт 3.2), и вы его нарушаете!

Дуся похлопала его по плечу рукой, испачканной в чём-
то красном (кадмий красный?):

— Протоколы — для роботов. А мы с вами — люди! Ну,
почти.

Это «почти» задело Эрика больше всего. Он не был робо-
том. Он был инженером. А инженер — это творец порядка.

С этого дня началась холодная война. Не та, с ядерным
оружием и шпионами, а тихая, партизанская война манёвров
и контрманёвров.

Утром Эрик стал выходить на «патрулирование» терри-
тории на пятнадцать минут раньше обычного (06:45 вместо
07:00). Он парковался идеально ровно, по лазерному уровню
в голове, оставляя Дусе жалкие сантиметры для манёвра.

Дуся отвечала асимметрично. Она стала парковаться так,
чтобы заблокировать ему выезд ровно на те 15 минут, что он
тратил на утренний кофе и просмотр новостей. Она называ-
ла это «художественным беспорядком».

Эрик начал оставлять под дворником Дуси записки. Не
гневные, о нет. Записки были составлены в безупречно веж-
ливом, канцелярском стиле: «Уважаемая Евдокия Сергеев-
на!



 
 
 

Настоящим уведомляю Вас, что Ваше транспортное сред-
ство припарковано с нарушением пункта 12.4 ПДД РФ (сто-
янка на газоне). Прошу принять меры. С уважением, Эрик
Шин».

Дуся отвечала ему рисунками на обратной стороне его же
записок. На одной был изображён смайлик с высунутым язы-
ком. На другой — его серый Polo, превращённый в космиче-
ский корабль с подписью: «Летит к звёздам! Не мешайте!».

Кульминация наступила в пятницу вечером.
Эрик возвращался домой после изнурительного дня. Про-

ект «Горизонт-2» горел по срокам, начальник смотрел на
него взглядом василиска, а в столовой опять не было брок-
коли на пару. Единственное, о чём он мечтал — это тишина,
его ортопедический матрас и отчёты в Excel.

Он повернул во двор и… увидел это.
Его место было занято. Нет, не ржавым «Москвичом»

Петровича (тот хотя бы соблюдал нейтралитет). Его место
заняла Дуся. Но как! Она втиснула свой жёлтый «жук» так
плотно к его месту, что между бамперами оставалось рассто-
яние, которое Эрик измерил бы линейкой как 12 сантимет-
ров.

Это было объявление войны.
Эрик медленно проехал мимо. Его лицо превратилось в

непроницаемую маску агента «007», которому только что со-
общили, что его любимую марку часов сняли с производ-
ства.



 
 
 

Он нашёл единственное свободное место — у дальнего
торца дома, рядом с помойными баками (источник биологи-
ческой угрозы и акустического загрязнения от ворон).

Выход из машины превратился в сложнейшую инженер-
ную задачу под названием «Выход из автомобиля при боко-
вом зазоре 18 см». Ему пришлось сложиться практически
вдвое, втянуть живот (он всегда делал это машинально) и вы-
ползти из салона боком, как краб-отшельник из раковины.

— Это… это… — бормотал он себе под нос, отряхивая
пальто от невидимой пыли. — Это нарушение конвенции
Монтрё о свободе судоходства в территориальных водах!

Он шёл к подъезду, сжимая в руке портфель из экокожи
так, будто это был эфес шпаги. В его голове зрел план. Хит-
рый, безупречный план возмездия.

«Она думает, что хаос может победить порядок? Ха! По-
рядок — это система с обратной связью. На каждое действие
есть противодействие. Она нарушила мой протокол выезда?
Отлично. Я нарушу её протокол… комфорта. У неё есть при-
вычка выходить из дома ровно в 08:15 с огромным холстом?
Да. Я видел это десятки раз. Холст мешает ей смотреть по
сторонам при выезде задним ходом. Она полагается на слух
и интуицию. Что ж… мы добавим в её уравнение новую пе-
ременную».

Весь вечер Эрик провёл в своей квартире-музее за ком-
пьютером. Он не работал над отчётом. Он работал над ме-
стью.



 
 
 

Он открыл программу для 3D-моделирования (увлечение
со студенческих лет) и построил точную модель их двора
с припаркованными машинами. Он ввёл параметры: радиус
разворота Polo, радиус разворота «жука», угол поворота ко-
лёс… Он просчитал всё.

В 06:40 утра следующего дня Эрик был во дворе. На этот
раз он не просто занял своё место. Он припарковался иде-
ально ровно (отклонение 0 мм), но развернул машину носом
не к выезду, а к стене дома.

Это создавало ситуацию «L-манёвра» максимальной
сложности для любого, кто попытается выехать с места №42.

Эрик поднялся в квартиру, заварил чай и сел у окна с
биноклем (немецкий, цейссовская оптика), который он ис-
пользовал для наблюдения за птицами (хобби для успокое-
ния нервов).

«08:10… 08:12… А вот и она. Дуся Сергеевна во всей кра-
се. Волосы собраны в пучок-торнадо, в руках — он! Тот са-
мый холст размером 100х70 см. Её ахиллесова пята. Её сле-
пое пятно».

Дуся вышла из подъезда, помахала тёте Клаве с первого
этажа и направилась к своей машине. Она открыла дверь во-
дителя, бросила холст на пассажирское сиденье

Она открыла дверь водителя, бросила холст на пассажир-
ское сиденье (тот самый, с которого она рисовала их «Диа-
лог» на стене, и который теперь служил ей щитом от мира) и
села за руль. Эрик видел в бинокль, как она поправила зер-



 
 
 

кало заднего вида. Она была спокойна. Слишком спокойна.
Дуся завела двигатель. Жёлтый «жук» послушно заурчал.

Она включила заднюю передачу. Эрик напрягся, его пальцы
впились в подоконник. Сейчас. Сейчас она поймёт.

Дуся начала сдавать назад. Она выкрутила руль влево, как
делала это тысячу раз, ожидая, что через секунду её нос по-
вернёт в сторону выезда со двора. Но нос не поворачивал.
Вместо этого её задний бампер начал плавно, но неумолимо
приближаться к серому боку «Поло» Эрика.

В бинокль Эрик видел, как её лицо, до этого расслаблен-
ное, начало меняться. Сначала брови чуть приподнялись в
удивлении. Затем глаза расширились. А потом… потом на её
лице появилась та самая улыбка. Улыбка человека, который
понял, что его переиграли на его же поле.

Она не запаниковала. Она не стала бить по тормозам с
визгом, который разбудил бы весь двор. Нет. Дуся была ху-
дожником, а художник умеет импровизировать. Она выкру-
тила руль до упора вправо, одновременно нажав на газ. Её
«жук» совершил невозможное — он начал выворачиваться
из западни, используя бампер Эрика как точку опоры.

«Скрииип».
Звук был тихим, почти интимным. Звук соприкоснове-

ния немецкой инженерной мысли и отчаянной художествен-
ной импровизации. Эрик вздрогнул, словно это его задели.
В его голове мгновенно сработал протокол оценки ущер-
ба: Вероятность повреждения ЛКП (лакокрасочного покры-



 
 
 

тия):15%. Вероятность наличия царапины на бампере: вы-
сокая. Эмоциональный ущерб: критический.

Но он не мог отвести взгляд. Это было… красиво. В этом
безумном манёвре было столько грации и наглости, что Эрик
на секунду забыл о своём плане. Дуся вывернулась. Она
освободилась из ловушки, оставив на память о себе лишь
тонкий серебристый след на бампере его машины.

Она выехала со своего места, остановилась рядом с его ок-
ном (Эрик инстинктивно отпрянул вглубь комнаты) и опу-
стила стекло.

— Эрик! — её голос был звонким и полным восторга. —
Это было великолепно! Вы настоящий стратег! Я почти впе-
чатлена!

Эрик молчал. Он был поражён. Не её манёвром, а тем,
что его идеальный, выверенный до миллиметра план… про-
валился? Нет. Он не провалился. Он сработал. Но результат
был не тот, что он ожидал. Он ожидал её капитуляции, а по-
лучил её восхищения.

— Вы поцарапали мне бампер, — сухо сказал он, наконец
обретя дар речи. — Ерунда! — отмахнулась Дуся. — Это
просто добавит ему характера! Теперь это не просто серая
машина, а машина с историей!

— История стоит денег на покраску.
— Я оплачу! Честно честно! — она засмеялась и уехала,

оставив Эрика стоять у окна с биноклем в руках.
Он проиграл битву, но выиграл войну? Или наоборот? Его



 
 
 

система анализа дала сбой.
Весь день на работе Эрик был рассеян. Он путал сметы,

отправил письмо с отчётом не тому адресату и даже назвал
начальника отдела маркетинга «уважаемым прорабом». В
его голове крутился один и тот же цикл: скрип бампера, её
улыбка и фраза «машина с историей».

История. У его машины никогда не было истории. У неё
были технические характеристики (объём двигателя 1.6 л,
мощность 110 л.с.), год выпуска и пробег. Но истории не бы-
ло.

Вечером он спустился во двор с твёрдым намерением оце-
нить ущерб при дневном свете. Он подошёл к своей машине,
присел на корточки и провёл пальцем по тонкой царапине на
бампере. Царапина была неглубокой. Почти незаметной.

И тут он увидел это.
Под задним бампером его машины, прямо на асфальте его

законного парковочного места, лежал предмет. Маленький,
серый, пушистый комок.

Эрик уже знал, что это. Он уже проходил через это. Это
был «подарок» от Бублика.

Эрик застонал и закрыл лицо руками. — Дуся! — крик-
нул он в сторону её окон. Окно кухни распахнулось через
секунду. — Что? Бублик опять?

— Дуся! — крикнул он в сторону её окон, чувствуя, как
волна праведного инженерного гнева поднимается в груди.
— Ваш кот! Он снова оставил инсталляцию на моём парко-



 
 
 

вочном месте!
Окно кухни распахнулось через секунду. В нём показа-

лась растрёпанная голова Дуси.
— Что? Бублик опять? Я не могу сейчас, я творю! У меня

вдохновение! — её голос был полон отчаяния человека, ко-
торого отрывают от акта созидания ради бытового мусора.

— Евдокия, — голос Эрика был холоден, как жидкий
азот. — Это не «инсталляция». Это биологическая угроза
класса «Б». Я не могу поставить сюда машину. У меня про-
токол дезинфекции.

Дуся выглянула в окно и увидела серый комок у бампера
Эрика. Она вздохнула так тяжело, что, казалось, занавески в
её кухне колыхнулись. — Ладно-ладно! Сейчас!

Через минуту она выскочила из подъезда, вооружённая
пластиковым пакетом и листом картона (от старой коробки
из-под пиццы). Она подошла к «подарку» с видом сапёра,
обезвреживающего бомбу.

— Бублик! — крикнула она в сторону своих окон. — Ты
террорист шерстяной!

Поддев «инсталляцию» картонкой и ловко перевернув её
в пакет, она посмотрела на Эрика. На её лице играла хитрая
улыбка.

— Ну что, Эрик Шин, — сказала она, завязывая пакет уз-
лом. — Мы с вами в расчёте?

Эрик опешил. Он посмотрел на свою машину. Царапина
на бампере. Теперь исчезнувший «подарок».



 
 
 

— Что вы имеете в виду?
Дуся подошла ближе и ткнула пальцем в серебристую по-

лосу на его бампере.
— Вы поцарапали мою машину своим идеальным манёв-

ром. Я убрала за своим котом. Квиты? — она протянула ему
руку для рукопожатия, в другой всё ещё держа пакет с непри-
ятным содержимым.

Эрик посмотрел на её руку, потом на пакет, потом снова
на царапину. В его голове происходил сложнейший вычис-
лительный процесс. С точки зрения формальной логики…
она была права. Ущерб был возмещён. Баланс восстановлен.

Он пожал её руку. Рука художника была тёплой и немного
испачканной в краске.

— Квиты, — согласился он.
В этот момент что-то изменилось. Их война, длившаяся

столько месяцев, закончилась не взрывом, а тихим соглаше-
нием. Они посмотрели друг на друга не как противники, а
как… союзники? Соучастники?

Дуся выбросила пакет в мусорный бак и повернулась к
нему.

— Знаете что? — сказала она задумчиво. — А вы неплохо
припарковались сегодня утром. Этот ваш «L-манёвр»… это
было почти искусство.

Эрик почувствовал, как уголки его губ предательски пол-
зут вверх.

— Почти?



 
 
 

— Ну да. В настоящем искусстве всегда должен быть эле-
мент случайности. Немного хаоса. Как моя царапина на ва-
шем бампере.

Эрик посмотрел на царапину ещё раз. Теперь она не каза-
лась ему нарушением протокола. Она казалась… подписью
автора.

В этот момент из-за угла дома вырулил Петрович на своём
«Москвиче». Он увидел Эрика и Дусю, стоящих у его (Эри-
ка) машины, и хитро прищурился.

— О! Соседи! Миритесь? Или опять делите чего?
Дуся рассмеялась:
— Мы делим парковочное место, Петрович! По-братски!
Петрович загоготал:
— Ну-ну! Дело молодое! Главное, чтоб «Москвич» мой

не поцарапали! А то я его больше вас всех вместе взятых
люблю!

Он проехал мимо и занял своё законное место у помойки.
Эрик и Дуся переглянулись и снова рассмеялись.
В этот день Эрик понял одну важную вещь: иногда поря-

док — это не отсутствие хаоса, а умение договориться с ним.
И иногда для этого нужно всего лишь поцарапать бампер и
убрать за котом.

С тех пор их война за парковку превратилась в сложный,
но понятный им двоим танец. Иногда Эрик парковался чуть
криво, «случайно» блокируя Дусе выезд (протокол «Друже-
ская блокада»). Иногда Дуся занимала его место, но оставля-



 
 
 

ла под дворником не гневную записку, а рисунок его маши-
ны в стиле кубизма. А Бублик? Бублик продолжал свою пар-
тизанскую войну, но теперь его «подарки» чаще всего ока-
зывались у двери Петровича. Видимо, кот тоже умел ценить
стратегические союзы.



 
 
 

 
Глава 3. Кот по имени Бублик

 
«Найти порядок в хаосе — это искусство.
Найти любовь в беспорядке — это чудо».
Автор неизвестен

Если бы Эрик Шин составлял рейтинг угроз националь-
ной безопасности, то на первом месте, безусловно, значились
бы мировые финансовые кризисы, на втором — глобальное
потепление, а на третьем, с огромным отрывом, но с неоспо-
римым постоянством — кот Евдокии по кличке Бублик.

Бублик был не просто котом. Он был пушистым, наглым
и абсолютно уверенным в своей божественной миссии суще-
ством. Весом в добрых семь килограммов, он передвигал-
ся по квартире Дуси с грацией и бесшумностью заходящего
на посадку дирижабля. Его шерсть, цвета топлёного молока
с рыжими подпалинами, была повсюду: на свитерах Эрика,
на его клавиатуре, в его утреннем кофе (однажды) и, что са-
мое возмутительное, в его идеально вычищенном пылесосом
Dyson фильтре.

Но главным преступлением Бублика была его охота. В
отличие от нормальных котов, которые гордо выкладывают
дохлых мышей на хозяйский порог, Бублик считал порог
Эрика Шина своей личной выставочной галереей.

— Это инсталляция! — с восторгом заявляла Дуся, ко-



 
 
 

гда Эрик в очередной раз обнаруживал у своей двери оче-
редной «трофей» — от полуживого дождевого червя до од-
нажды принесённого (и благоухающего) птенца воробья. —
Он выражает вам своё почтение! Это же высшая степень до-
верия!

— Доверия? — шипел Эрик, держа двумя пальцами
несчастного червяка на совке. — Это биологическая угро-
за! У меня есть протокол дезинфекции после контакта с фа-
уной!

Эрик купил ультразвуковой отпугиватель. Устройство,
обещавшее «гуманное изгнание всех домашних вредите-
лей», издавало звук, от которого у самого Эрика начиналась
мигрень, а у Дуси — приступы неконтролируемого хохота.
Бублик же, судя по его довольной морде, считал этот писк
саундтреком к своей успешной охоте.

Дуся в ответ купила коту ошейник с колокольчиком. Ко-
локольчик был размером с бубен шамана. Когда Бублик ре-
шал совершить ночной рейд к миске, казалось, что по квар-
тире скачет табун лошадей с бубенцами.

— Я не могу спать! — жаловался Эрик стене, разделяв-
шей их квартиры. — У меня ощущение, что ко мне в спаль-
ню ломится духовой оркестр!

Апогеем этой холодной войны стал тот самый четверг.
Эрик сидел за ноутбуком, заканчивая квартальный от-

чёт. В квартире стояла идеальная тишина, нарушаемая лишь
мягким шелестом клавиатуры и тихим урчанием его кофе-



 
 
 

машины. Он был в потоке. Цифры складывались в красивые
графики, графики — в убедительные диаграммы. Жизнь бы-
ла прекрасна и логична.

Вдруг из-за стены раздался звук, который не вписывался
ни в один акустический стандарт. Это был грохот, скрежет
когтей по металлу и душераздирающее «Мяу!», исполнен-
ное в тональности «конец света».

Эрик вздрогнул. Кофе выплеснулся из чашки на отчёт.
График прибыли за третий квартал украсился коричневым
пятном.

Через пять минут в его дверь отчаянно забарабанили.
На пороге стояла Дуся. Вид у неё был такой, будто она

только что стала свидетелем падения Тунгусского метеори-
та.

— Эрик! Спасите! Он там застрял!
— Кто застрял? — Эрик уже знал ответ, но надежда на

то, что это просто рухнул её мольберт с очередной «взбесив-
шейся фуксией», ещё теплилась. — Бублик! В вентиляции!
Между нашими квартирами!

Эрик посмотрел на потолок. В том месте, где труба уходи-
ла в перекрытие, слышалось жалобное подвывание и скре-
жет.

Это было выше его сил. Это было нарушение всех прото-
колов безопасности. Кот в инженерной системе дома — это
форс-мажор высшего порядка.

— Вы хоть понимаете, что это нарушение СНиП? — обре-



 
 
 

чённо спросил он, уже снимая с вешалки свой лучший сви-
тер (придётся отдать в химчистку).

Дуся схватила его за рукав: — Пожалуйста! Он там уже
час! Я слышу, как он дышит!

Эрик вздохнул так тяжело, что мог бы сдуть пылинку с
Луны. Он достал из кладовки ящик с инструментами (немец-
кий чемодан Knipex), надел рабочие перчатки и взял мощ-
ный фонарь.

Вход в вентиляционный короб находился у него в кладов-
ке. Эрик посветил фонарём внутрь. В узком металлическом
тоннеле, примерно на уровне его груди, светились два огром-
ных жёлтых глаза, полных вселенской скорби и гастрономи-
ческих планов на ближайшую мышь.

— Бублик… — прошептал Эрик голосом человека, иду-
щего на переговоры с инопланетным разумом. — Иди сю-
да… Ну же…

Кот зашипел и попытался забраться глубже, но лишь плот-
нее застрял.

Операция по спасению кота напоминала работу сапёров.
Дуся обхватила Бублика за мощный торс (кот издал звук
«Мррр-урргх», похожий на работу неисправного дизельного
двигателя), а Эрик аккуратно пшикал силиконом в щель.

— Ещё немного… Ещё…
С громким «чпок» Бублик выскользнул из плена и рух-

нул на руки Дуси. Он посмотрел на Эрика взглядом полным
немого укора: «Ты видел это унижение? Я требую компен-



 
 
 

сацию морального ущерба в виде двойной порции влажного
корма».

Бублик был свободен. Он отряхнулся так, что шерсть по-
летела во все стороны (прямо на идеально чистые брюки спа-
сителя), и величественно прошествовал на кухню Дуси к сво-
ей миске.

Эрик стоял посреди коридора Дуси: взъерошенный, в пы-
ли из вентиляции, со свитером в кошачьей шерсти и выра-
жением лица человека, который только что совершил подвиг
и не получил за это даже медали.

Дуся бросилась ему на шею:
— Вы герой! Настоящий герой!
Эрик замер. От неё пахло краской и малиной. Её волосы

щекотали ему нос. Это было тактильное нарушение личного
пространства пятого уровня опасности.

Он аккуратно отстранился: — Я просто следовал прото-
колу спасения гражданских лиц… и котов… пункт 42-аль-
фа…

Он направился к выходу.
— Эрик! Подождите! Как я могу вас отблагодарить? —

Смените ошейник на бесшумный. И запретите ему носить
мне трофеи.

Он вышел в подъезд, бормоча себе под нос что-то про
фильтры HEPA и необходимость срочной дезинфекции всей
квартиры ультрафиолетом.

Дуся закрыла дверь и посмотрела на Бублика, который



 
 
 

уже доедал свой ужин так, будто ничего не произошло.
— Ты слышал? Он назвал тебя гражданским лицом!
Бублик лишь сыто мяукнул и чихнул Эрику вслед прямо

из-за стены.
Но самый большой сюрприз ждал Эрика позже.
***
Однажды вечером он услышал из-за стены странные зву-

ки: стук молотка и жужжание дрели.
«О нет», — подумал Эрик. — «Она опять что-то вешает

на стену без уровня». Он вышел в коридор и позвонил ей.
— Дуся? У вас всё в порядке? Вы… сверлите?
— Да! — бодро ответила она. — Вешаю новую полку для

красок!
— Вам помочь? У меня есть лазерный нивелир и перфо-

ратор с функцией шуруповёрта! — Не надо! У меня есть
консультант!

Эрик представил себе какого-нибудь знакомого Дуси —
бородатого художника-силача. — И кто же ваш консультант?
Петрович?

В ответ из трубки раздалось громкое и требовательное
«Мяу!».

Эрик замер. — Дуся… вы что… сверлите стену… с по-
мощью кота?

— Ну конечно! — её голос был полон энтузиазма. —
Смотрите! Я держу уровень (она приложила телефон так,
чтобы он видел старый советский строительный уровень на



 
 
 

столе), а Бублик ходит по нему! Когда пузырёк окажется ров-
но посередине — он мяукает! Это же гениально! У него иде-
альный вестибулярный аппарат!

Эрик представил эту картину: Дуся стоит на табуретке с
дрелью, а на уровне у неё вальяжно разгуливает семикило-
граммовый кот. Бублик в этой схеме выступал не просто пи-
томцем, а живым гироскопом.

— Дуся… это нарушение всех правил техники безопас-
ности…

В этот момент из трубки раздался звук упавшего предмета
и громкое шипение.

— Ой! Бублик! Ты зачем спрыгнул?! Уровень упал! Кон-
сультант недоволен!

Эрик не выдержал и рассмеялся:
— Ладно… Если ваш консультант даст добро — я подой-

ду через пять минут.
Когда он вошёл в квартиру Дуси, его взору предстала кар-

тина маслом: Дуся сидела на полу среди банок с краской, а
перед ней лежал строительный уровень. На самом уровне,
свернувшись калачиком прямо на пузырьке (который теперь
был безнадежно смещён), спал Бублик.

— Он сказал, что на сегодня рабочий день окончен, —
вздохнула Дуся. — Требует прибавки к зарплате в виде паш-
тета.

Эрик посмотрел на кота-консультанта:
— Знаете… я думаю, нам всё-таки стоит повесить полку



 
 
 

по старинке. С помощью физики и инструментов.
Дуся улыбнулась:
— А я думаю, что физика без кота — это скучно.
***
Эрик был человеком привычки. Каждое субботнее утро

начиналось с ритуала, который он называл «Восстановле-
ние гомеостаза среды», а Дуся, подслушав однажды, окре-
стила «священным танцем с микрофиброй». Это был не про-
сто процесс удаления пыли, а многоступенчатый алгоритм,
нарушение которого каралось лёгким приступом обсессив-
но-компульсивного расстройства.

Всё должно было быть по протоколу: сначала сухая убор-
ка пылесосом Dyson, режим «Твёрдые полы», затем влажная
тряпкой из микрофибры, средство с pH-нейтральным соста-
вом, без отдушек, чтобы не нарушать химический баланс
воздуха. Пол должен был блестеть так, чтобы в нём можно
было увидеть своё отражение и проверить качество бритья.
Любая пылинка на поверхности рассматривалась как личное
оскорбление.

В одну из таких суббот Эрик только что закончил фи-
нальный этап. Он стоял в центре гостиной, любуясь резуль-
татом. Пол сиял чистотой, отражая свет потолочной люстры.
В этой зеркальной глади мир казался упорядоченным и пра-
вильным.

«Идеально», — мысленно констатировал Эрик. — «Ко-
эффициент трения восстановлен до заводских настроек. По-



 
 
 

верхность готова к эксплуатации».
В этот момент из-за стены донёсся звук открываемой две-

ри и характерный цокот когтей по ламинату. Бублик вышел
на свою ежедневную инспекцию коридора. Он увидел при-
открытую дверь квартиры №41. Для кота это было не про-
сто приглашение, а вызов, брошенный его кошачьему вели-
честву. Это был портал в новый мир, пахнущий порядком,
чистотой и чем-то неуловимо строгим (возможно, брокколи
на пару).

Бублик проскользнул внутрь. Его первая остановка —
идеально чистый пол. Кот подошёл к нему с видом сомелье,
оценивающего дорогое вино. Он медленно наклонил голову,
прищурил один глаз и принюхался. Пахло химией и триум-
фом человеческого разума над хаосом.

Бублик презрительно фыркнул. Это было… скучно.
Слишком стерильно. В этом полу не было души. Не было
«правды жизни».

Он поднял правую переднюю лапу. Осторожно коснулся
зеркальной поверхности подушечкой. Пол был скользким.
Идеально гладким. Бублик прищурился. В его голове родил-
ся план.

Он отошёл к дивану (идеально расправленному), который
служил ему стартовой площадкой для подобных авантюр.
Разбежался (насколько это возможно для семикилограммо-
вой туши), оттолкнулся задними лапами и заскользил по по-
лу на боку, словно пушистый сноубордист на олимпийской



 
 
 

трассе.
«Скрииииип».
Звук был похож на скрип мела по школьной доске в пу-

стой аудитории или визг тормозов несущегося поезда. Для
Эрика, стоявшего в центре комнаты с чувством глубокого
удовлетворения, этот звук был равносилен взрыву ядерной
бомбы в его сенсорной системе.

Он обернулся как раз в тот момент, когда Бублик, проехав
метра три по идеальному паркету, эффектно затормозил у
противоположной стены, оставив за собой широкую полосу
кошачьей шерсти цвета топлёного молока.

Эрик молча закрыл глаза. Он медленно сосчитал до деся-
ти на древнегерманском (его способ экстренной медитации).

— Бублик… — прошептал он голосом человека, стояще-
го на краю пропасти.

Кот сидел у стены и смотрел на него с видом абсолют-
ной невинности: «Кто, я? Я просто проверял коэффициент
скольжения напольного покрытия. В рамках технического
надзора».

Эрик посмотрел на свой идеальный пол. Теперь на нём
красовалась жирная шерстяная полоса от плеча до хвоста
Бублика. Это была не просто грязь. Это была инсталляция
под названием «Вторжение хаоса в стерильную среду».

Из-за спины раздался смех Дуси. Она стояла в дверном
проёме своей квартиры и вытирала слёзы.

— Эрик! Это же… это же… «След кометы»! Посмотрите



 
 
 

на эту траекторию! А эта шерсть — это же готовая текстура
для пастели!

Эрик посмотрел на неё, потом на кота, который уже начал
вылизывать лапу, всем своим видом показывая, что он тут
вообще ни при чём.

И Эрик Шин, человек-инструкция, сделал то, чего от него
никто не ожидал. Он расхохотался. Громко и искренне.

— Дуся… — сказал он сквозь смех. — Кажется, ваш кот
только что сдал мой пол как курсовую работу по физике.

С тех пор Эрик перестал требовать от пола зеркального
блеска. Теперь он просто следил, чтобы на нём не было пя-
тен от кофе или следов от мокрых лап (после того как Дуся
помоет Бублика в раковине). А иногда он даже специально
оставлял на полу пару крошек от печенья — для создания
«объёмной фактуры», как выразилась Дуся.

Бублик наблюдал за этими переменами с системного бло-
ка компьютера с видом кота-реформатора: «Порядок должен
быть гибким. Иначе это не порядок, а тюрьма».



 
 
 

 
Глава 4. Ремонт

как способ терапии
 

«Любовь — это когда чьё-то счастье
становится важнее твоего собственного».
Эрик Шин

Если бы у вселенной был пульт управления, то кнопка
«Случайный сбой» была бы нажата именно в тот момент,
когда Эрик Шин решил, что его жизнь наконец-то вошла
в фазу стабильной синусоиды. Стабильность, как известно,
— это состояние, которое больше всего раздражает хаос. А
главным агентом хаоса в радиусе десяти метров от квартиры
Эрика была Евдокия.

На этот раз удар пришёлся по кухне. Дуся решила, что
её творческая энергия застоялась, а стены цвета «грустный
бежевый» мешают её музе дышать полной грудью. Решение
было радикальным и, с точки зрения Эрика, граничащим с
вандализмом.

— Я крашу кухню в цвет «взбесившаяся фуксия»! — объ-
явила она ему в коридоре, размахивая банкой краски так,
будто это был победный кубок на чемпионате мира по худо-
жественному беспорядку.

Эрик, который в этот момент пытался вставить ключ в за-
мочную скважину (руки были заняты пакетом с брокколи и



 
 
 

авокадо — продуктами для идеального ужина), замер. Его
внутренний процессор выдал критическую ошибку.

— Что, простите?
— Фуксия! — повторила Дуся с блаженной улыбкой нар-

комана, увидевшего дилера. — Это цвет страсти! Он стиму-
лирует аппетит и креативность!

Эрик поставил пакет на пол. Брокколи и авокадо осужда-
юще посмотрели на него из шуршащего пластика.

— Евдокия. Давайте обратимся к науке. К психологии
цвета. Фуксия — это цвет тревоги, истерии и дешёвых заку-
сочных в привокзальных зонах. Он вызывает нервный тик и
желание немедленно выйти на свежий воздух.

Дуся упёрла свободную руку в бок. Её футболка с едино-
рогом сегодня была заляпана чем-то ядовито-зелёным (ве-
роятно, оксид хрома).

— А ваш бежевый — это цвет депрессии и офисной тос-
ки! В нём нет жизни!

Спор был неизбежен, как приход весны или квартальный
отчёт. Эрик, вооружившись знаниями, полученными из ста-
тьи «Как цвет стен влияет на вашу продуктивность», кото-
рую он прочитал на прошлой неделе во время законного пе-
рерыва на обед, начал наступление:

— У меня есть палитра RAL. Вот, смотрите: «Серый ан-
трацит» (RAL 7016) — стильно, успокаивает нервную систе-
му. Или «Светло-бежевый» (RAL 1015) — классика, визу-
ально расширяет пространство.



 
 
 

Дуся посмотрела на его планшет с палитрой так, как смот-
рела бы монахиня на порножурнал.

— Это цвета для роботов, Эрик. Для людей, у которых
вместо сердца — калькулятор. А я художник! Я чувствую
цвет!

Она демонстративно открыла банку. Запах ударил в нос
Эрику химическим облаком. Это был запах бунта.

— Вы хоть проветривать собираетесь? — обречённо спро-
сил он.

— Конечно! Я открою все окна настежь! Будет сквозняк!
Свежий воздух!

Эрик понял, что проиграл битву, но не войну. Он ретиро-
вался в свою квартиру, запер дверь и для верности подпер её
стулом, словно это могло спасти его от цветовой атаки.

***
Ночь прошла относительно спокойно, если не считать то-

го, что Эрик дважды просыпался от кошмаров, в которых его
кухня была залита флуоресцентным розовым светом, а кот
Бублик ходил по потолку и смеялся демоническим смехом.

Утро принесло новые потрясения.
Эрик вышел из квартиры с твёрдым намерением купить

беруши и противогаз. Но то, что он увидел на лестничной
клетке, заставило его замереть на месте.

Стена Дуси… изменилась.
Одна её часть была выкрашена в тот самый ужасающий

цвет фуксии. Яркий, наглый, кричащий. Но рядом… ря-



 
 
 

дом была огромная полоса серого цвета. Грязно-лилового,
неровного, с разводами от валика.

Эрик подошёл ближе. Присмотрелся. Это был не дизай-
нерский ход в стиле «градиент» или «колор-блок». Это была
халтура. Неряшливая, дилетантская перекраска.

В этот момент дверь Дуси распахнулась. Она стояла на по-
роге с валиком в одной руке и чашкой кофе (из его кружки
NASA) в другой. На её лице застыло точно такое же выра-
жение шока и недоумения.

— Что… что вы наделали?! — хором воскликнули они.
Дуся первая пришла в себя:
— Вы! Вы перекрасили мою стену! Ночью!
Эрик выпрямился во весь рост, пытаясь придать себе вид

оскорблённой невинности:
— Я? Перекрасил? С какой стати? Может быть, это вы

сначала покрасили стену в этот… этот… а потом решили пе-
рекрасить её в серый, но у вас дрогнула рука художника?

Дуся упёрла валик ему в грудь:
— Я не красила её в серый! Я покрасила только половину!

Я хотела сделать «акцентную стену»! А теперь она испорче-
на!

Эрик посмотрел на серую полосу, потом на Дусю, потом
снова на стену. В его голове пазл сложился с щелчком, ко-
торый был слышен, наверное, даже Петровича. Он вспом-
нил свой ночной кошмар. Вспомнил чувство справедливо-
сти, которое взыграло в нём после полуночи. Вспомнил, как



 
 
 

тихо вышел из квартиры со своим валиком и банкой серой
краски (остатки от ремонта ванной), как крался к стене Дуси
и…

Он сделал это. Он спасал мир от фуксии.
И теперь он должен был признаться.
— Ладно, — вздохнул Эрик, опуская плечи. Серый цвет

на стене выглядел ужасно. — Это был я.
Дуся открыла рот от удивления:
— Вы? Но… зачем?
Эрик посмотрел ей в глаза. В них больше не было злости

или осуждения. Там было чистое, незамутнённое любопыт-
ство.

— Потому что фуксия — это преступление против чело-
вечества. А серый… серый — это порядок.

Наступила тишина. Они стояли и смотрели на плод их
совместного (хоть и тайного со стороны Эрика) творчества.

А потом Дуся начала смеяться. Сначала тихо, потом гром-
че и громче, пока не согнулась пополам, держась за живот.

Эрик смотрел на неё сначала сурово, но уголки его губ
предательски дрогнули. Он посмотрел на стену: идеальный
квадрат фуксии переходил в грязно-лиловую полосу серого
цвета. Это было ужасно. Это было чудовищно. Это было…
гениально в своей абсурдности.

И он тоже засмеялся. Громко, от души, так, как не смеял-
ся уже много лет. Он смеялся над собой, над ней, над этой
нелепой стеной и над всей ситуацией в целом.



 
 
 

Они смеялись вдвоём, стоя на лестничной клетке спаль-
ного района Москвы: он — в идеально выглаженной рубаш-
ке (сегодня синяя), она — с разноцветными пятнами краски
на футболке с единорогом.

А стена за их спинами стояла как монумент их стран-
ной дружбе-недоразумению: наполовину страсть, наполови-
ну порядок, а в итоге — полный хаос.

В конце концов Дуся вытерла выступившие от смеха слё-
зы:

— Знаете что? Оставим так. Это самая концептуальная
вещь, которую я когда-либо делала. Назовём это… «Диа-
лог».

Эрик кивнул:
— Или «Ошибка коммуникации». Они посмотрели друг

на друга и снова прыснули со смеху.
В этот момент Эрик понял одну важную вещь: инструк-

ции к жизни не существует. А если бы она была, то первая
глава гласила бы: «Будь готов к тому, что всё пойдёт не по
плану».

***
Ночь после «диалога» на стене прошла неспокойно для

всех участников событий.
Для Эрика она была наполнена тревогой за эстетическое

состояние подъезда и чувством странного удовлетворения от
совершённого акта вандализма во имя порядка.

Для Дуси ночь была временем творческого прозрения и



 
 
 

приступов неконтролируемого хохота при воспоминании о
серой полосе.

А для Бублика эта ночь стала временем великих открытий
и тактического манёвра эпического масштаба.

Бублик был котом наблюдательным. Он видел всё: как
Эрик выходил со странной банкой глубокой ночью (запах
был резкий, химический), как он возил чем-то по стене (звук
был мерзкий), как потом пришла Дуся и долго смотрела на
стену с выражением крайнего недоумения на лице. Бублик
не понимал человеческих эмоций вроде «гнева» или «оби-
ды», но он прекрасно понимал концепцию «ресурса». А сте-
на теперь представляла собой гигантский ресурс.

Дело в том, что Бублик недавно открыл для себя новую
забаву: точить когти о вертикальные поверхности. Обои бы-
ли скучными и быстро рвались. Диван Дуси был под строгим
запретом (она обклеила его углы двусторонним скотчем —
тактическое унижение). А вот свежевыкрашенная стена…
О-о-о…

Краска была ещё влажной и податливой. Она забивалась
под когти самым восхитительным образом. Это было лучше
любой когтеточки из джута или сизаля. Это было искусство!

Бублик дождался трёх часов ночи — времени максималь-
ной тишины и минимальной бдительности двуногих. Он ти-
хо вышел из квартиры Дуси (дверь она оставила приоткры-
той для циркуляции воздуха после покраски). Его мягкие ла-
пы ступали бесшумно по кафельному полу подъезда. Он по-



 
 
 

дошёл к стене-диалогу. Сначала он потрогал её лапой. От-
лично. Влажная. Затем он понюхал серую полосу. Пахло…
странно. Не едой. Но текстура была идеальная. Бублик встал
на задние лапы, вытянулся во весь свой семикилограммовый
рост и с наслаждением вонзил когти в серую полосу Эрика.

«Скррр-джжж».
Звук был божественным. Ощущение было божественным.

Бублик работал методично: вверх-вниз, вверх-вниз. Он со-
здавал свой собственный шедевр поверх человеческого. Он
добавлял в диалог свои глубокие борозды когтистой истины.

Он так увлёкся процессом созидания (или разрушения),
что не заметил приближения Петровича.

Петрович тоже страдал бессонницей. У него болела спи-
на (профессиональная травма водителя «Москвича»), и он
вышел покурить на лестничную клетку (нарушение правил
пожарной безопасности).

Когда из-за угла показалась огромная тень Бублика, кото-
рый стоял у стены в странной позе и драл её с усердием про-
мышленного шредера, Петрович замер. Сначала он подумал,
что это крыса-мутант. Потом — что это демон из преиспод-
ней пришёл по его душу за все его грехи (парковка на газоне
в 1998-м).

Но когда существо издало довольное «Мррр-джжж», Пет-
рович перекрестился и попятился назад к своей двери так
быстро, как только позволяла его больная спина.

Бублик даже не обернулся. Он закончил свой шедевр —



 
 
 

пять глубоких параллельных борозд на сером фоне — и с
чувством выполненного долга удалился обратно в квартиру
Дуси спать на системном блоке компьютера (самое тёплое
место).

Утро принесло новый виток драмы. Дуся первая вышла из
квартиры и направилась к своему творению-химере с чаш-
кой кофе («Первая кружка» Эрика). Она хотела ещё раз по-
любоваться абсурдностью ситуации перед работой.

Но то, что она увидела, заставило её кофе пойти носом. На
серой полосе Эрика красовались пять огромных царапин от
когтей. Они шли ровной линией вверх-вниз, словно кто-то
пытался написать букву «Е» гигантским шрифтом или сыг-
рать гамму на невидимом пианино.

Дуся посмотрела на царапины. Потом она посмотрела на
свою дверь. Потом она посмотрела на потолок (откуда падал
свет).

И тут до неё дошло.
— Бублик! — её голос был полон праведного гнева и…

сдерживаемого смеха. — Ах ты… ты… критик современно-
го искусства!

В этот момент из своей квартиры вышел Эрик. Он увидел
Дусю у стены и подошёл к ней. — Что-то случилось? Серый
цвет вам разонравился? Дуся молча указала ему на царапи-
ны. Эрик посмотрел на них. Его лицо оставалось невозму-
тимым пару секунд. А потом его брови поползли вверх: —
Это… это же… — Да! Это ваш серый цвет! Испорченный



 
 
 

котом!
Эрик посмотрел на царапины профессиональным взгля-

дом инженера: — Глубина борозды примерно 2 миллимет-
ра… Угол наклона 45 градусов к поверхности…

Дуся не выдержала и расхохоталась:
— Вы даже кошачий вандализм можете анализировать с

помощью сопромата!
Эрик посмотрел на неё, потом снова на стену-диалог: фук-

сия Дуси, серый Эрик и поверх всего этого — пять когтистых
полос Бублика.

Это было уже не просто хаосом или порядком. Это было
нечто третье. Нечто новое.

Это была жизнь. И он снова засмеялся вместе с ней.
***
Их смех, эхом отражавшийся от стен подъезда, был пре-

рван тихим, но требовательным «Мяу?».
Эрик и Дуся синхронно повернули головы. В дверном

проёме квартиры №42, словно пушистый и слегка недоволь-
ный сфинкс, восседал Бублик. Его янтарные глаза, не ми-
гая, смотрели на творение своих когтей. Он оценивал резуль-
тат своей ночной работы с видом художника, вносящего фи-
нальные штрихи в шедевр эпохи Возрождения.

— Бублик! — воскликнула Дуся, уперев руки в бока. —
Это твоих лап дело?

Кот перевёл взгляд с изуродованной стены на хозяйку. В
его взгляде читалось чистое, незамутнённое кошачье высо-



 
 
 

комерие: «Я не понимаю, о чём ты, человек. Я просто про-
ходил мимо и восхищался архитектурным решением. Хотя,
признаю, фактура была… неполной».

— Он ещё и издевается! — Дуся всплеснула руками, слу-
чайно стряхнув каплю кофе с кружки прямо на свежую, ещё
липкую полосу серой краски. На сером фоне расплылось
идеально круглое коричневое пятно.

Эрик, наблюдавший за этой сценой, почувствовал, как его
аналитический ум даёт сбой. Это было уже не просто смеше-
ние хаоса и порядка. Это был их химический синтез, взры-
воопасная реакция, породившая нечто совершенно новое.

— Дуся… — медленно произнёс он, указывая на корич-
невый круг. — Смотрите. Теперь это… это же…

— Кофейное пятно! — подхватила она, и её глаза снова
загорелись тем самым творческим огнём. — Эрик! Это ге-
ниально! Это же… это же «Утро после диалога»! Или «Ко-
фе-брейк в мире контрастов»!
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