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Аннотация
«Кабина Райха. Записки из шкафа» это автобиография в виде

ироничных миниатюр от первого лица.
Рассказчик - звёздный странник, однажды проснувшийся на

Земле, проживает жизнь за жизнью и шаг за шагом приближается
к ответу на вопрос «зачем я здесь».

Для меня все эти истории - не фантастика.
Делюсь я ими потому, что верю: эти ключи найдут отклик в

сердцах читателей, и они тоже смогут переехать дальше, на новые
уровни игры.

У меня есть кабинет психолога, в нём стоит та самая Кабина
Райха, в которую садятся люди.

Я мог бы, наверное, с серьёзным лицом написать об этом
серъезно в психологическом ключе. Но уверен, такой подход
отпугнул бы тех, кому это нужнее всего.

А лёгкая история сразу открывает читателю двери: он
читает про духовного наставника, который в прошлой жизни



 
 
 

проституткой, смеётся, и где-то между строк вдруг ловит то
самое.

Не обещаю мгновенного просветления, но если вы хоть раз не
улыбнетесь, то можете бросить в меня томиком Достоевского.
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Глава

 
Часть первая
ПРЕДЫСТОРИЯ
Высадка на Земле
Не отсюда
Самое первое, что я помню, это как я стою у забора дет-

ского сада.
Между двумя садиками тянется дорожка, и по ней идут

люди. Взрослые, по своим делам. А я стою, держусь за прутья
и смотрю на каждого. Не просто смотрю, а будто сканирую.
И каждого прохожего чувствую насквозь: что у него внутри,
о чем он сейчас думает.

И первое, что я там понял про мир, что он весь какой-то
хмурый. Люди идут мимо, никто не меня не смотрит. Никто
не радуется и не улыбается. Куда-то спешат, чего-то боятся,
что-то несут на себе. Перевожу взгляд на воспитательниц, а
с ними то же самое. Они здесь, рядом, но их как будто нет:
всё делают на автомате, не глядя, не присутствуя. Маленький
человечек в теле ребёнка, который видит вокруг себя зомби.
Но ему не страшно, ведь он за забором.

Потому что, и это второе, что я понял, я-то не спал. Я был
в этом теле взрослым, проснувшимся, в полном сознании. И
смутно, без подробностей, но твёрдо помнил: я не отсюда.

Дома тоже было атмосферно. Каждое утро в шесть, под



 
 
 

советский гимн из радио, родители молча натягивали на ме-
ня трое штанов и волокли на трескучий мороз. И они, мои
хорошие, любимые родители, двигались как заведённые. Од-
ни и те же движения изо дня в день. Утром гимн и сборы,
вечером отец у телевизора, мать у плиты готовит на завтра.
Будто бы они просто старательные винтики огромной маши-
ны, которая сама не знает, куда едет. Отец, кстати, был по-
живее мамы, потому что иногда выпивал.

И я, стоя у того забора, задал свой самый первый и са-
мый главный вопрос. Что я вообще тут делаю? Как меня сю-
да занесло? Зачем меня вообще высадили в этом мире, где
не видно и проблеска жизни? Я тянулся куда-то вовне, искал
хоть кого-то своего, и не находил.

Вот этот вопрос меня, собственно, и привёл. Через все эти
годы, через все эти жизни сюда. На эти страницы. К вам.

Потому что я так и не перестал его задавать. Зачем я
здесь? Что я ищу? Какой у меня мотив, какая задача? Всего
ответа я не знаю до сих пор. Но, кажется, уже совсем близ-
ко. И всё, что будет дальше, это я, шаг за шагом, историю за
историей, нащупываю его в темноте. И уже чувствую ваше
присутствие, знаю, что не один.

Так что давайте искать вместе.
Землянка
В пионерлагерь я попал классе во втором. Пионером ещё

не был, ходил в октябрятах, но лагерь был самый что ни на
есть пионерский. По утрам нас будили горном, выстраивали



 
 
 

на линейку.
Только время было уже не то. Советский Союз уже ти-

хо осыпался, и держалось всё на честном слове. Вожатые за
корпусом курили, выпивали и заводили друг с другом свои
взрослые истории, и было видно: в идеалы, которые они нам
днём диктовали, они не верят ни на грош. Линейка, горн,
галстуки, всё это была просто декорация. Картонные стены,
за которыми пусто.

А дети пустоту чуют первыми. И звереют. Слабых трави-
ли, по ночам устраивали свои забавы, «потолок падает» и
прочее. Жестокость как источник смысла: кидаются на того,
кто слабее, потому что больше вообще не на что опереться.

И вот стою я посреди всего этого, восьми лет от роду, и
понимаю ясно, как тот же мальчик у забора, только теперь
среди врагов: если сейчас испугаюсь и покажу слабину, си-
стема меня перемелет. Стану тем, кого травят. Поэтому я,
как потом вычитал у Кастанеды, включил управляемую глу-
пость. Где надо держал лицо, проявлял твёрдость, никогда
не показывал, что мне больно. И меня не трогали. Свой.

Только я им не был свой.
Я смотрел на этот маленький рушащийся ад и думал: что

же мне с ним делать? И решил, что буду строить плот. В пря-
мом смысле. Снял лопату с пожарного щита и пошёл в лес
рыть землянку. Выкопал себе настоящую пещеру, накрыл
ветками, забросал листвой. И после обеда стал туда сбегать:
прихвачу горбушку хлеба, огарок свечи, и в укрытие. Зажи-



 
 
 

гал свечу, грыз сухари и читал книжку. Восьмилетний от-
шельник при свече, в норе посреди пионерлагеря.

И вот там, в землянке, ко мне и пришёл мой первый в
жизни инсайт. Спокойный, ясный, как пламя свечи.

Я не жертва этого ада. И не его винтик. Я тайный наблю-
датель. Засланный. Что-то вроде тайного покупателя, кото-
рого система принимает за своего, не догадываясь, что он всё
это время составляет отчёт. Я здесь не для того, чтобы вы-
жить или вписаться. Я здесь, чтобы всё это изучить изнутри,
своими глазами, ничего не пропуская.

И от этой мысли мне впервые стало по-настоящему инте-
ресно.

Тот мальчик у забора спрашивал: зачем я здесь? Так вот, в
лесной норе при свече он впервые услышал краешек ответа.
Может, я и правда не отсюда. Может, меня сюда и заслали.
Но заслали не просто так, зачем-то. С заданием. И всё, что
было дальше, оказалось продолжением того самого отчёта.

Заика
Лет в пять я разучился говорить.
Меня очень сильно напугали, как именно, это отдельная

история про одержимую няню из соседнего подъезда. А по-
ка скажу одно: после того испуга я стал заикой. И, как я те-
перь понимаю, это был идеальный, лучше не придумаешь,
инструмент для изучения людей.

Потому что заикание превратило меня в живой фильтр.
Стоило открыть рот в любом новом дворе, в школе, в незна-



 
 
 

комой компании, и мир мгновенно делился надвое. На тех,
кто слушал спокойно, дожидался конца слова, понимал, что
мне трудно, и не отводил глаз. И на тех, кто радостно кидал-
ся дразнить: за-за-заика. Первых было меньшинство. Вторых
обычно было больше.

В обычном мире я был лёгкой добычей. Но был и другой
мир: меня отдали в специальный садик, для детей с наруше-
ниями речи. И там все были заики. И знаете что? Заики друг
над другом не смеялись. Это было место, где мы все были
нормальные. Где никому и в голову не приходило, что с то-
бой что-то не так.

И вот тут, маленьким заикой, я и сделал своё первое на-
стоящее открытие про этот мир. Главное.

Я ведь до этого думал, что попал в сплошной ад. А теперь
выходило, что нет. Оказалось, даже среди девяноста процен-
тов, готовых пнуть упавшего, всегда есть десять. Десять про-
центов с живым, открытым сердцем. Тех, кто подойдёт, под-
держит, прикроет. Тех, кто чувствует тебя без слов, потому
что им и не нужны слова, чтобы понять: рядом свой.

И это была даже не мысль, а надежда. Значит, не ад. Зна-
чит, есть ради чего тут оставаться.

Сейчас мне кажется, что всю эту роль заики я и взял на
себя ровно за этим. Чтобы научиться с одного звука отличать
своих от чужих. Чтобы найти тех самых, с открытым серд-
цем, способных чувствовать другого, чувствовать плечо.

Тот мальчик у забора спрашивал, зачем он здесь. Тайный



 
 
 

наблюдатель из землянки уже знал, что у него есть задание.
А заика впервые нащупал, в чём это задание, кажется, и со-
стоит.

Найти своих.
Спасибо вам за это, мои первые десять процентов. Вы и

не догадывались, что на самом деле вручали мне мой первый
ключ.

Секта
Расскажу, как нас с другом Илюхой выпилили из секты.
Обычно ведь как бывает: людей из сект вытаскивают. Род-

ственники, психологи, иногда спецназ. А вот нас попросили
на выход сами сектанты.

Класс десятый, зима. Гуляем после школы по центру и ви-
дим: в подвальчик заходят люди. Ну, мы за ними, вдруг там
что-то интересное. А нам навстречу: заходите, ребята, ко-
фе бесплатный, поговорим. Заходим. Стульчики кружочком,
все сидят, душевно разбирают Библию.

Ну и мы включились. Вопросы у нас нашлись. Говорим:
вот Иисус, Сын Божий. А кто подтвердил? Отца никто не ви-
дел. Отец должен выйти и подтвердить, иначе не считается.
Нам отвечают: так в Библии же написано. Мы говорим: ребя-
та, Библию написали люди. А люди могут написать что угод-
но. Вон Рон Хаббард так и сделал: собрался писатель-фан-
таст, сел и написал, теперь у него своя религия. Строить ве-
ру на том, что кто-то что-то записал, ну так себе фундамент,
согласитесь.



 
 
 

Кружочек как-то погрустнел. В перерыве к нам тихонько
подходит старший и говорит: ребята, может, вы не хотите по-
стичь Бога?

Мы говорим: очень хотим. Но вы нам не помогаете.
Конфликтовать не стали, кофе допили и ушли. Вежливо

выпиленные, в снежную ночь, с непостигнутым Богом под
мышкой.

А вывод из того подвальчика я вынес на всю жизнь. Гото-
вых ответов не выдают нигде. Особенно там, где бесплатный
кофе. Хочешь разобраться, разбирайся сам: если в тебе жи-
вёт здоровая критика, никакой источник за тебя работу не
сделает, до всего приходится доходить своим умом.

Тайному наблюдателю, впрочем, так и положено. Всё про-
верить и составить отчет.

Волшебный шкаф
История шкафа началась с того, что мне позвонил друг

Александр.
Друг у меня увлекающийся, всю жизнь ставил на себе пси-

ходелические опыты, и каждый раз новые. Сейчас, мне ка-
жется, он уже улетел на край Вселенной на радужном звез-
долете.

Звонит и говорит: Дима, мы едем в Самару. Там волшеб-
ный шкаф.

Я сразу понял, что дело важное.
Оказалось, где-то на Урале одни ребята научились соби-

рать пространство из оргонита, это материал такой, который



 
 
 

задерживает эфир, из которого все в этом мире сделано. Не
пропускает дальше, держит при себе, аккумулирует. Оргон-
ный аккумулятор. Делали всё строго по заветам Вильгельма
Райха.

Про самого Райха я тогда только краем уха слышал, но по-
том, конечно, почитал. Австрийский психоаналитик из кру-
га Фрейда, который считал, что всё живое пронизано осо-
бой энергией жизни, оргоном, и научился её собирать в спе-
циальные ящики-аккумуляторы, возвращавшие людям здо-
ровье и силу. Кончилось всё не очень весело: американские
власти сочли это надувательством, запретили его ящики, а
самого Райха за упрямство отправили в тюрьму, где он в
пятьдесят седьмом и умер. Человек, выходит, сел за шкаф. А
Википедия аккуратно ставит на всю эту информацию помет-
ку «лженаука». Я прочитал, и сразу проникся к Райху ещё
большей симпатией.

Первый образец райховского шкафа заказал один VIP
оздоровительный центр в Самаре. Мы с Александром прие-
хали к ним первыми из другого города.

Я готовился к сеансу несколько часов. Медитировал, ды-
шал, настраивался. Потом сел внутрь, закрыл дверцу, и сра-
зу заложило уши. Как в самолёте на снижении. И тут меня
просто вынесло.

Я оказался в каком-то мире вроде Атлантиды. Высочен-
ные колонны, до неба. Шёл ритуал, какой, я не понял, но яв-
но важный; меня туда не звали, я оказался там без пропуска,



 
 
 

как герой фильма «С широко закрытыми глазами», просто
стоял и смотрел. И думал одно: офигеть. Вот это штука, ма-
шина перемещения между мирами.

Так я и пришёл к шкафу. Десять лет назад, в начале пути.
Но сейчас я понимаю: дело было не в шкафу. Оргонит,

эфир, кабина - это всё антураж. Наверное, можно было с тем
же успехом сесть и в обычный шифоньер. Просто мы и так
все время переезжаем в новые миры. Сидим где-то, что-то
понимаем, встречаем того самого человека, замыкаем кон-
такты, потом у нас закладывает уши, и мы уже в другом ми-
ре, осматриваемся, осваиваем другую жизнь. Шкаф был ну-
жен мне только чтобы это заметить.

I. Невидимая служба
Оператор
С Александрой мы познакомились случайно. На площади.

Я просто шёл, она просто стояла, и как-то так вышло, что
дальше мы пошли вместе.

На полпути она спросила: «А может, ко мне? То есть к
тебе?» Я сказал: пойдём.

А дальше начинается то, чего я до сих пор стыжусь и гор-
жусь одновременно. Потому что мы включили какое-то кино
и меня почти сразу сморило.

Я засыпаю. Она будит: «А может, ты хочешь меня?» Я го-
ворю: ну да, может быть. И засыпаю снова.

Будит опять. Я уже понимаю, что веду себя не как мужчи-
на мечты, а как человек, которого привезли с ночной смены.



 
 
 

Но поделать ничего не могу, глаза закрываются.
И тут она наклоняется и говорит очень уверенно, как дик-

тор по громкой связи: «Я обожаю оральный секс. И сейчас
сделаю тебе лучший в твоей жизни».

Вот тут я сразу проснулся.
Подробности опущу. Скажу одно: она не соврала. Это бы-

ло лучшее в моей жизни, ровно так, как обещала.
А дальше случилось странное. Распробовав новый кайф,

мы часто начинаем это искать. Гоняться. А со мной вышло
наоборот. Александра задала такую планку, что искать стало
нечего. Вершину показали один раз, целиком, и больше я не
лез. Не из лени. Просто понял: выше не бывает, а повторять
одно и то же, это уже не опыт, это привычка.

Я перестал быть в этом деле наркоманом и стал исследо-
вателем. Наркоман гоняется за дозой. Исследователь увидел,
и пошёл дальше налегке. Земные удовольствия исчерпаемы,
мне было достаточно одного раза. После того случая телес-
ное вообще как-то отпустило, перестало быть главным.

А для закрепления Вселенная сделала вот что. Она оказа-
лась оператором службы такси, которым я пользовался.

Каждый вызов стал рулеткой. Я часто попадал именно на
нее. И каждый раз она узнавала меня по голосу: «Дмитрий,
это вы?» И каждый раз я на секунду перемещался в то со-
стояние. Вот так я освоил перемещение во времени и про-
странстве.

Сейчас я понимаю: это и есть та самая магия. И никако-



 
 
 

го мистицизма, чистая математика. Где-то наверху небесный
калькулятор рассчитывает для нас ситуации и начисляет бал-
лы. Прошел урок и поднялся на уровень выше, туда, где уже
другие задачи.

За этот ключ, Александра, тебе, огромное спасибо.
Я даже стихотворение тогда по горячим следам написал

об этом:
Лучший минет в твоей жизни
Может быть только один
Будь ты кудрявый иль лысый
Или печальный блондин
Когда я умер
Умер я в свою первую командировку. Поехал в Саратов

запускать рекламу для филиала Uz Daewoo, они торговали
узбекскими машинами. Поставил ролики в эфир, выдохнул,
обрадовался, и пошёл праздновать в клуб.

А там вечеринка вся в белом. Девушек тьма, и все краси-
вые: в Саратове, надо сказать, девушки вообще невероятные.
И тут ещё все в белом. И я понимаю, что выбирать бессмыс-
ленно, мне нравятся вообще все. Поэтому иду напрямик че-
рез танцпол, беру за руку первую попавшуюся, смотрю в гла-
за и говорю: пойдём поговорим. Мы поговорили. На следу-
ющий день погуляли. Потом я проводил её до дома, а сам
пошёл домой пешком.

Вот это и было ошибкой.
Просыпаюсь я под кустом. Без ботинок, в одних носках,



 
 
 

голова раскалывается. Думаю: ну и погулял же я. Только вот
что именно было, не помню. Вообще ничего. Ни вечеринки,
ни девушки, ни как меня зовут. Держусь за голову, списываю
на похмелье. Смотрю в витрину соседнего магазина, а голо-
ва-то в крови.

В кармане ключ. От чего - загадка. Голова при этом сооб-
ражает, говорить я могу, просто память стёрта начисто. Под-
хожу к прохожему: а что это за место? Он: Саратов. Я: от-
личные новости. Но раз все по-русски, значит, Россия, уже
легче.

В общем, полный «Memento» Нолана, только я без татуи-
ровок с подсказками.

И тут в кармане нащупал мятую визитку. Имя, телефон.
Звоню. Здравствуйте, говорю, у меня тут ваша визитка, но
я, понимаете, не помню ни как меня зовут, ни как мы с вами
знакомы. Но я блондин.

Настя, так её звали, не растерялась. Говорит: стой на ме-
сте, диктуй номер дома, сейчас приеду. Приезжает. Тебя, го-
ворит, зовут Дима, познакомились позавчера, гуляли, а до
дома ты, похоже, не дошёл. Так, говорит, звоню папе. Папа
у неё, кстати, оказался большим человеком в городе по ме-
дицинской части.

Папа сразу сказал одно слово: к нейрохирургу, срочно.
Везут меня на такси к главному нейрохирургу. Тот глянул:

на стол немедленно, у него кровь в мозгу, тромб, может в лю-
бой момент умереть. Только, говорит, дай согласие. Преду-



 
 
 

преждаю: шанс не стопроцентный, один к четырём, что по-
сле операции тебя парализует навсегда. Иглу в мозг вводим,
можем попасть не туда.

А я лежу и думаю: ну, окей. Умру так умру. И, что удиви-
тельно, совсем не страшно. Спокойно. Дал согласие на всё.

Не парализовало. Месяц в больнице, и я живой.
Возвращаюсь домой в Ижевск, там на меня смотрят как

на привидение. Слух по городу прошёл, что я погиб. Все уже
мысленно простились. Ребята, говорю, спокойно, я тут.

Спасибо, Настя. Без тебя я так и остался бы лежать под
тем кустом насовсем.

И вот после таких историй начинаешь верить ещё больше
во что-то такое. Потому что ну невозможно же так случайно.
Выходишь из той ночи со стертой памятью, ключом и одной
визиткой в кармане, и все делаешь правильно. Используешь
свой единственный шанс. Главное, я теперь это точно знаю
- без паники. Мы в игре. В случае чего, можно и дежурному
оператору позвонить. Такой вот квест. В Саратов я теперь
часто заезжаю, как на вторую родину.

Один-один
У меня была дикая влюблённость. Из тех, про которые

неловко рассказывать, потому что слова всё портят.
Ксюша танцевала в варьете. Лучший секс в моей жизни,

хотя, как вы уже заметили, лучшего в моей жизни было по-
дозрительно много, и каждый раз я был совершенно искре-
нен.



 
 
 

И вот на самом пике, когда всё было хорошо как никогда,
я вдруг получил команду. Не знаю, от кого. Просто внутри
что-то сказало: брось её. И я бросил.

Причём некрасиво. Продолжал гулять с ее подругами,
мелькать в той же тесной компании, попадаться на глаза. За-
чем, я не понимал ни тогда, ни потом. Она страдала. Я на
это смотрел и страдал тоже, но остановиться не мог, будто
выполнял чужой приказ и даже не имел права спросить, чей.

Прошли годы. Мы, что удивительно, продолжали общать-
ся. А вопрос остался и тихо меня грыз: почему я тогда так
поступил?

И вот я занялся регрессивными медитациями. Специаль-
но сел и поставил задачу: покажите, что это было.

Показали. Париж, девятнадцатый век. Она снова в кабаре,
представьте себе. Я влюблён, дарю цветы, безумный роман,
всё как положено. А в одно утро на столе письмо: прощай,
мы больше никогда не увидимся. Просто ушла. И я в том
Париже страдал об этом до конца своих дней.

И тут до меня дошло. Никакой я не злодей. И она тогда
не злодейка. Просто где-то наверху стоит тот самый небес-
ный калькулятор, и у нас с ней по строчке: она ушла, потом
я ушёл. Один-один. Нужен был баланс. Долг закрылся, про-
водка сошлась, можно дышать.

С тех пор мы общаемся легко, без тяжести. Она работает
барменом в Майами. Стоит за стойкой, наливает, слушает.
Отражает их же самих такими, какими они ещё сами себя не



 
 
 

видят. Люди заходят в один бар, а выходят из другого.
Бармен, диспетчер, танцовщица - это всё одна и та же про-

фессия.
Сонечка
Я встретил её в клубе. Она стояла вся в белом и в том

свете казалась не девушкой, а тем, что иногда бывает вместо
девушки, когда очень повезёт. Ангел, не ангел, но точно в
этом мрачном подземелье ей было не место.

Мы сошлись сразу и накрепко, только без того, на что все
вокруг немедленно поставили. Все были уверены, что мы па-
ра. А у нас было что-то другое, чему я до сих пор не подобрал
слова. Я просто был счастлив рядом. Ничего не хотел, ниче-
го не доказывал, никуда её не тянул. Редкое, между прочим,
состояние для мужчины, быть рядом с красивой женщиной
и при этом ничего от нее не хотеть.

Она раздавала любовь, как раздают воздух, не глядя, кому
и сколько. У неё этой любви было бесконечно, и она искрен-
не не понимала, зачем бесконечное экономить.

Я долго думал, что она просто такой светлый человек. А
потом, спустя годы, один мой приятель ни с того ни с сего
говорит: слушай, спасибо тебе. За что, спрашиваю. За то, от-
вечает, что ты нас когда-то познакомил. Та встреча мне из-
менила жизнь.

И таких измененных, как выяснилось, было очень много.
Вот тогда я и понял, кто она. Не подруга и не любовь моя.

Она была на службе. Есть, оказывается, такая служба, тихая,



 
 
 

без вывески: люди, через которых проходит любовь и идёт
дальше, к тем, кому её сейчас не хватает. Они не лечат и не
учат. Они просто отдают, даром, потому что иначе не умеют,
и человек в этот миг незаметно переезжает на другую ветку.
Туда, где его наконец любят, и ему самому ничего не остает-
ся, кроме как тоже себя полюбить.

Сонечка работала без прикрытия какой-то профессией.
Напрямую.

А с годами я заметил странность. Она не менялась. Люди
вокруг лысели, клубы закрывались и открывались под новы-
ми именами, а она оставалась ровно такой, как в тот первый
вечер в белом.

Время идёт для всех. Но любовь - это не событие во вре-
мени. Это состояние, из которого многие выходят. А тот, кто
никогда не выходит, останавливает время.

Взгляд
Однажды в раздевалке фитнес-центра на меня пялился

мужик.
Я вышел из сауны. Голый, распаренный, довольный жиз-

нью. А он стоит и смотрит. Прямо смотрит, в упор, не мор-
гая. Я подумал: ну, бывают геи. Интересно, конечно, что
именно он такого увидел во мне. Но в сауну теперь так про-
сто не походишь.

Вечером мне пишет Вероника. Дима, ты сегодня был в
тренажёрке? Был, говорю. Она пишет: мой муж тебя узнал.

И тут надо отмотать на несколько лет назад.



 
 
 

Клуб. Музыка. Я вижу девушку и в первую же минуту по-
нимаю - мы знакомы. Не в этой жизни, но знакомы. И она
понимает то же самое. Мы не сказали друг другу ни слова.
Я взял её за руку, мы отошли в сторону и начали целовать-
ся. Так встречаются люди, которые просто вспомнили друг
друга.

Потом выяснилось, что она пришла с мужем.
Муж, надо отдать ему должное, подошёл не сразу. Види-

мо, тоже что-то вспоминал. Потом всё-таки взял её за руку
и увёл. Но мы успели: я записал телефон, и мы с Вероникой
потом иногда встречались.

Про этику меня тогда никто не спросил. Спросили через
несколько лет. Взглядом. В сауне.

Какая здесь мораль, я не знаю. Знаю только, что с тех пор
в раздевалке я всегда оборачиваюсь.

Ту минуту в клубе запомнили трое. Вероника вспомнила
любовь. Я вспомнил Веронику. А её муж вспомнил моё лицо.
У каждого своя духовная практика.

Танец
С Машей я познакомился в стриптизе. Хотя там её звали

Мари.
Маша - это для мамы и для дневного света. Мари - для

сцены. Я давно заметил: у настоящих людей всегда два име-
ни, одно рабочее, одно для души.

Танцевала она как богиня. Я не подбираю слово, я именно
это и имею в виду. Бывает танец, на который просто смот-



 
 
 

ришь, а бывает такой, после которого ты выходишь чуть дру-
гим человеком. Я поймал её взгляд и понял, что попал.

Пригласил за столик. Потом, уже не вполне себя контро-
лируя, назначил свидание. И всю дорогу домой был уверен,
что она не придёт. Такие не приходят к фонтану в одинна-
дцать утра.

Она пришла. В кроссовочках, одетая как хиппи, без вся-
кой ночной позолоты. Мы гуляли до утра и целовались, и ря-
дом с ней стояло такое состояние, которому я за все годы так
и не нашёл названия. В литературе, которую я знаю, аналога
нет. А я, поверьте, искал.

Раз в месяц по понедельникам была вечеринка для со-
трудников развлекательной сферы. Там Мари танцевала по-
чти без всего. И вот что странно: пошлости не было ни грам-
ма. Ни черноты, ни той липкости, что обычно к такому при-
лагается. Было ровно то же волшебство, что и в первый ве-
чер. Будто раздевалась не она, а воздух вокруг становился
чище.

Маме она говорила, что работает ночной официанткой.
Днём училась на художницу, рисовала. А про остальное го-
ворила просто: мне нравится дарить людям этот кайф. Нра-
вится делать мир красивее. И, что характерно, делала.

Однажды она спросила: а куда идут наши отношения?
И я завис. Потому что они никуда не шли. Они с самого

начала стояли на пике, а с пика дорога одна, и мне по ней
не хотелось. Что ответить человеку, с которым уже и так всё



 
 
 

хорошо ровно настолько, насколько бывает? Развивать тут
было нечего. Можно было только испортить.

Она подождала ответа, не дождалась и в конце концов вы-
шла замуж. Пошла по нормальному, человеческому сцена-
рию, туда, где у отношений есть «куда».

А я остался на пике. Один. Но не в обиде.
Потому что танец, в котором мы закружились, во мне так

и не остановился. Что вообще есть жизнь, если не танец? Ма-
ша вышла замуж. А Мари всё танцует.

Розовое сердце
Первая сильная любовь пришла ко мне с сайта знакомств.

И сразу, с первой минуты, как родные. Будто знакомая душа,
которую просто наконец нашёл. Но я был ещё молодой и со-
вершенно не чувствовал, что готов к чему-то такому боль-
шому.

А мы всё равно стали жить вместе. Знаете, бывает такая
точка, когда людям честнее было бы разойтись, потому что
непонятно, что дальше, а они вместо этого съезжаются. Вот
ровно в этой точке я и был. В полном внутреннем хаосе. У
меня даже завёлся какой-то комплекс вины: я её не заслужи-
ваю, она слишком хорошая. Она меня любила, готовила, и
было это настоящее чудо семьи, полного доверия. А я к это-
му чуду оказался не готов. Меня от него, если честно, потря-
хивало.

И однажды я сказал, что пошёл на работу, а сам уехал в
Крым. На месяц. Телефон выкинул в море. Стоял на берегу



 
 
 

и думал: с этой тяжестью я новую жизнь не начну, а старую
не понимаю. И выкинул.

Возвращаюсь домой. Захожу в спальню, а над кроватью
нарисовано огромное розовое сердце. И к нему приклеена
вся моя обувь. Все мои ботинки. Чтобы я, значит, фигураль-
но ходил по её сердцу. Вот так она это и выразила, без еди-
ного слова.

И тут уже моё сердце разорвалось.
Я кинулся её возвращать. Клялся в вечной любви, писал

стихи. Она со мной не разговаривала, вообще. Тогда я стал
по утрам встречать её у подъезда, молча отвозить на работу
и вручать цветок с открыткой, на которой было стихотворе-
ние дня. Потом завёл сайт и стал стихи, написанные ей, туда
выкладывать. Потом я рассказал о своей беспощадной люб-
ви со знакомой журналистке, и про эту историю начали пи-
сать газеты. И в конце концов она вернулась.

Так вот, друзья, теперь я знаю точно: так делать нельзя.
Когда ты возвращаешь человека не из любви, а из своего
страха потери, из собственной непрожитой боли - это уже не
то. Возвращается не любовь, а её китайская копия.

В итоге мы всё равно разъехались. В разные стороны, на-
совсем. Больше так ни разу и не виделись. Я ведь со всеми на
связи, со всеми, а она, наверное, так обиделась, что просто
стёрла меня отовсюду. И правильно, наверное.

Но лучик её сердца я всё равно чувствую. До сих пор. И
понимаю: да, в этот раз мы не справились. Но какой-то ключ



 
 
 

мы друг другу уже передали, из рук в руки, по-тихому. И, мо-
жет, всё главное уже случилось. Осталось только когда-ни-
будь, в каком-нибудь баре или на какой-нибудь другой пла-
нете поймать взгляд и сказать друг другу спасибо.

Спасибо, что я хоть раз пожил внутри такой тёплой, пол-
ной, доверчивой любви. Недолго. Не по заслугам. Но доста-
точно, чтобы понять, какой она бывает, и чтобы хватило сил
идти дальше.

На Титанике
На втором курсе приходит ко мне в гости друг Коля и го-

ворит: Дим, есть у меня классная однокурсница, тебе зайдёт.
Мы тогда немного выпивали, и Коля был в ударе. Тут же ей
звонит: Кать, привет, тут Дима, он в тебя влюблён, поговори
с ним. И суёт мне трубку.

Деваться некуда, договорились о свидании. Катя и правда
оказалась красивая.

А тут такое совпадение: мне как раз досталась от друга
безлимитная контрамарка в кинотеатр «Россия». А в «Рос-
сии» тогда шёл «Титаник».

И вот с первого же свидания всё и закрутилось. Провожаю
я её, а она говорит: ну что, целоваться будем? И мы поцело-
вались. И началась у нас отличная пора: два раза в неделю
мы шли на «Титаник», садились на последний ряд, и там це-
ловались и обнимались весь сеанс. «Титаник», между про-
чим, я так ни разу и не досмотрел до конца. Длинный он,
а у меня на последнем ряду были дела поинтереснее. Такие



 
 
 

у нас были отношения, тёплые, тактильные, ламповые, без
лишних слов.

А потом однажды летом мы просто пошли гулять. Поси-
дели где-то, поговорили, сели в последний троллейбус, до-
ехали до Катиного дома, и разошлись в разные стороны. И
больше никогда не виделись. Вот и всё.

Я так и не узнал, чем кончается «Титаник». Но, кажется,
и не надо. Потому что про конец большой любви нам с дет-
ства рассказывают неправильно. На экране для финала обя-
зательно нужен айсберг: оркестр играет, корабль тонет, все
рыдают. А в жизни хорошая, тёплая любовь заканчивается
совсем иначе. Вы просто доезжаете на последнем троллей-
бусе до её дома, выходите, и идёте каждый в свою сторону.

Каждой сказке приходит конец, это правда. Просто не
каждой нужно кораблекрушение. Иногда сказка кончается
тем, что обоим пора по домам.

Шампанское и апельсины
Эта история чем-то напоминает ошовские практики, толь-

ко мы дошли до всего сами, а про Ошо тогда ещё не слыхали.
Я тогда близко дружил с одноклассницей Леной. И как-

то в разговорах у нас родилась идея: а давай соберём тай-
ный клуб. Маленький, только для своих, для красивых, лёг-
ких, ничего не боящихся людей из самых разных компаний.
Я отвечал за парней, Лена за девушек. Набралось нас в итоге
шесть человек, три мальчика и три девочки.

Раз в месяц-полтора мы собирались на чьей-нибудь пу-



 
 
 

стой квартире. Правила сложились сами собой, никто их не
придумывал. Мы приносили шампанское и апельсины. Ста-
вили музыку. И раздевались. Пили шампанское, ели апель-
сины, танцевали. Все вместе, без ничего. Такой тайный клуб
свободы, можно сказать, нудистский.

И вот что важно: в этом не было ни капли пошлости. Со-
всем. Никто ни на кого не кидался, ничего такого не проис-
ходило. Просто шесть человек, которым друг с другом бы-
ло настолько легко и хорошо, что отпадала всякая необходи-
мость что-то на себе держать, в том числе и одежду. А днём
в универе мы делали вид, что незнакомы, и только украдкой
перемигивались. Это была наша общая тайна, и от неё было
тепло.

Тогда-то я и нащупал важный ключ. Чтобы чувствовать
себя наполненным, чтобы переживать любовь, совершенно
не обязательно с кем-то сходиться, заводить пару, кого-то
присваивать. Можно просто радоваться себе и окружать себя
прекрасными людьми. И этого, оказывается, бывает доста-
точно с лихвой. Девчонки наши, кстати, после клуба будто
расцвели, кто-то вскоре и замуж вышел. Прокачались.

А сломалось всё в один вечер. Один из наших, Вова, вдруг
сказал: ребята, я люблю Лену. И теперь она будет только со
мной. Больше ни с кем.

И всё. Идиллия рассыпалась на месте. Не от наготы, не от
шампанского, а от одной-единственной фразы, от желания
удержать, присвоить, обнести высоким забором. Стоило ко-



 
 
 

му-то одному сказать «моё» и общего «нашего» не стало.
Свобода живёт ровно до той минуты, пока кто-нибудь не

решит унести её домой. А уносят её всегда из любви. В этом
весь фокус: со свободой можно только танцевать. Хранению
она не подлежит.

Дядя Коля
В дядю Колю я влюбился с первого взгляда. Сразу огово-

рюсь, без всякого подтекста. Просто бывает, что встречаешь
человека и узнаёшь его энергию, будто знаком сто лет, хотя
видишь впервые. Вот так я Колю и узнал.

Это был единственный мужик, которого я в жизни позвал
к себе жить. И мы реально жили, вдвоём, в моей однушке.
Ходили вместе, знакомились с девчонками, и от нас в те го-
ды, не скромничая скажу, шло какое-то сияние. Люди обо-
рачивались.

Однажды мы пошли на пирс, где девушки загорали то-
плес. Подошли к самым красивым и сказали ровно то, что
чувствовали: пойдёмте с нами, мы вас любим, вы богини. И
они пошли. Гуляли вчетвером весь день, а вечером оказа-
лись у меня.

И тут девочки говорят: парни, мы прекрасно понимаем,
к чему всё идёт. Но давайте сделаем это волшебно. Мы вас
сейчас накрасим, оденем в своё, и вы будете как две девуш-
ки. Потанцуете, поцелуетесь, а мы потом к вам присоеди-
нимся.

Так и вышло. Только у дяди Коли была борода. И он стал



 
 
 

прекрасной бородатой женщиной. Мы переглянулись поверх
помады и поняли одну важную вещь: назад дороги нет, а впе-
рёд почему-то можно. И это было волшебно. Не пошло и не
стыдно, а именно волшебно. Объяснить не берусь.

Прошло много лет. Мы встретились в Москве, накануне
его свадьбы. С нами опять были две девушки, и мы ехали в
ночном такси, вчетвером, на заднем сиденье. И Коля вдруг
говорит: Дима, а я ведь послезавтра женюсь.

Тишина, ночная Москва, мы держимся за руки на заднем
сиденье.

Была у Коли особенность. Он врал. Не ради выгоды, про-
сто не мог иначе, как другие не могут не дышать. Одна-
жды на сходке байкеров он заявил, что у него есть мото-
цикл BMW. Байкеры, которые его не знали, заинтересова-
лись и быстро поймали его на мелочах. Мне стало невыно-
симо стыдно, за него, перед чужими людьми. И тогда Коля
поднялся, я встал и громко сказал: ребят, извините, это я
соврал. Повисла пауза. А потом всё просто продолжилось,
будто так и надо.

Как-то я спросил: Коля, ну зачем? Мы же лучшие друзья,
мне-то зачем врать? Он опустил глаза и сказал тихо: Дима,
я не могу по-другому.

И знаете, я понял. Он не врал. Он просто жил в чуть более
красивой версии всего, и звал меня туда. А я шёл. Иногда
даже вставал и брал его выдумку на себя, как берут в гарде-
робе чужое пальто, чтобы человеку было теплее.



 
 
 

Так он и живёт в сердце, бородатый, с несуществующим
мотоциклом, в размазанной по щекам помаде. В танце жиз-
ни, друзья, иногда вообще не разобрать, что происходит на
танцполе.

II. Пелевинщина
Татьяна Аркадьевна
Кем быть, я не знал совершенно. Настолько не знал, что

поступил сразу на два факультета, на международные отно-
шения и на юридический. И учился на обоих параллельно:
бегал из корпуса в корпус, путал лекции, ничего не успевал
и постоянно был на нервах.

А тут как раз приезжает из Москвы мой друг Илья, у него
брат работал в рекламном агентстве. На дворе девяносто де-
вятый. И Илья привозит мне почитать Пелевина, «Generation
„П“».

Я прочитал, и всё понял. Вот она, работа мечты. Ездить
в клубном пиджаке с блокнотиком к серьезным дядькам и
снимать рекламные ролики.

Мы с Илюхой увидели по телевизору объявление: требу-
ются творческие люди. Пришли, написали творческое зада-
ние, сценарий ролика, и нас тут же взяли. Илюха, правда,
потом слился, а я остался.

Но мне показалось мало, и я заодно подрабатывал реклам-
ным агентом. Решил: надо побыть на передовой, понюхать
рынок. И вот была одна заказчица, директор крупной фир-
мы, сеть столовых и кафе. Татьяна Аркадьевна.



 
 
 

Она всё намекала, что заказ реальный, вот-вот. Я приез-
жал к ней в офис уже два раза, и оба раза без контракта. Зо-
вёт в третий. Я еду уже злой как чёрт и ставлю себе ульти-
матум: если и сейчас сорвётся, всё, не судьба мне быть ре-
кламным агентом.

А она, оказывается, незадолго до этого вернулась из Ин-
дии. Ездила к Саи Бабе. Была вся такая просветлённая и, ви-
димо, что-то такое во мне разглядела.

И вместо контракта предложила возглавить ее рекламный
отдел. Так вот сходу стремительно разогналась моя карьера.
Но с моими двумя факультетами и общей запаркой я всё это
попросту не потянул. Не справился. И пришёл к ней честно
сознаваться: Татьяна Аркадьевна, простите, не вышло.

А она посмотрела на меня и говорит спокойно: ну, Дмит-
рий, хорошо. Главное, пусть у вас всё будет хорошо.

Просто отпустила меня с напутствием.
Вот такие, друзья, бывают чудеса. Я ехал за контрактом, а

получил благословение. И, между прочим, за то время про-
качался так, что мама не горюй, и окончательно понял: ре-
клама - это точно моё.

Один факультет я потом дотянул до красного диплома.
Второй бросил по академу на четвёртом курсе. Так что выс-
шее образование у меня в итоге полуторное. Для человека,
живущего сразу в нескольких мирах, согласитесь, самое то.

Мир фото
И вот что ещё невероятно. «Generation „П“» вышел как



 
 
 

раз тогда, когда сам Пелевин, видимо, уже отработал копи-
райтером на самой заре нашей рекламы. Только заря эта за-
нималась в Москве. А я то был в Ижевске, в провинции. И
весь тот рекламный бум докатился до нас с задержкой, мы
успели застать золотые годы первых напуганных рекламода-
телей, когда я ходил в клубном пиджаке, с кожаным портфе-
лем и тиснёным ежедневником, и на полном серьёзе записы-
вал туда что-то на встречах с заказчиками.

А заказчики снимали рекламу для чего угодно. Чтобы за-
снять новую жену. Чтобы понтануться перед партнёрами.
Чтобы просто было. Для чего угодно, только не для того, что-
бы что-то продать.

Помните тот ролик из Пелевина, про спокойный среди
бурь Лефортовский кондитерский комбинат? Такой мрач-
ный, под нарезку апокалиптических кадров из разных филь-
мов. И я сделал по этому референсу свой. Как и в книге, за-
казчику сценарий зашёл сходу. Текст я помню дословно до
сих пор:

«В детстве человек совершенно свободен. Свобода длится
недолго. Всевозможные рамки ограничивают человека. Он
приспосабливается. Достигает совершенства. Приходит вре-
мя диктовать свои условия. Заключи мир в свои рамки. Рам-
ки от магазина „Мир Фото“».

И всё это под нарезку из “Pink Floyd. The Wall”, обломки
цивилизаций и крупные планы тревожных лиц. Реклама фо-
торамок. И вот это реально шло в эфире. Я смотрел на экран



 
 
 

и думал: ёлки-палки. Как? Как это вообще получилось и по-
чему мне за это ещё и заплатили?

Бывало, правда, и наоборот: за такой креатив заказчик
мог послать прямым текстом. Пережил и это.

Но в целом - это было чудо. Потому что я, провинциаль-
ный парень с тиснёным ежедневником, в те годы буквально
жил внутри книги. Внутри того самого романа. Я был пер-
сонажем «Generation „П“», только с поправкой на часовой
пояс.

Пар костей не ламент. И дым Отечества, как ни крути, нам
сладок и приятен.

Не цепляет
В продолжение всей этой пелевинской темы расскажу ещё

про одно место. Работал я тогда в видеостудии Polygon TV,
первой независимой продакшн-студии в Ижевске.

Директором там был Влад. Весь в чёрном, печальный, в
больших роговых очках, вылитый уставший вампир, про-
живший лет двести и слегка от этого заскучавший. Я прихо-
дил к нему с очередным сценарием, написанным от руки на
каком-нибудь листочке. Мы садились за стол вдвоём. Влад
молча, долго читал, шуршал бумажкой со сценарием. А по-
том поднимал глаза.

И всё решалось в этом взгляде. Если в глазах был свет,
значит, оно. Тогда он вообще ничего не говорил, просто ки-
вал: берём. А если света не было, он смотрел на меня уста-
ло и ронял одно-единственное слово: «не цепляет». Никаких



 
 
 

разборов. Свет в глазах или его отсутствие, вот и вся редак-
тура.

Работал я неровно, но меня терпели, потому что иногда я
выдавал ценный креатив. Мог пропасть на неделю. В те годы
у меня был такой метод: сажусь с блокнотиком в троллейбус
и катаюсь от конечной до конечной, и вот в этом мерном по-
качивании всё само и пишется. А если не шло совсем, сту-
дия была на десятом этаже, я не спеша медитативно плёлся
наверх пешком с тем же блокнотиком, и где-то между пятым
и шестым этажом меня накрывало. Я влетал в зал, плюхался
за компьютер и отстукивал сценарий на одном дыхании.
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