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Аннотация
Это автобиографическая повесть, рассказанная от лица

девочки, чье детство пришлось на лихие девяностые. Ее
воспоминания — это калейдоскоп из ярких, парадоксальных и
зачастую травматичных картин: от уюта и заботы, до хаоса и
опасности.

Центральная фигура повествования — красавица-мать Илона,
одновременно любящая и безрассудная. Ее жизнь — это череда
скандалов, переездов и сомнительных связей, в водоворот
которых оказывается втянута и маленькая дочь.

Это история о взрослении вопреки обстоятельствам, о поиске
опоры и любви там, где, казалось бы, выжить невозможно. Перед
читателем разворачивается портрет поколения и эпохи, где за
внешним блеском и молодостью скрываются пороки, а детская
душа учится отличать подлинное тепло от фальши.
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Вы знаете, я до сих пор помню это желтое пятно, остав-
ленное мамой на белом кашемировом пальто. Одна неудач-
ная стирка, и новая покупка испорчена. В этом пальто она
была похожа на Снегурочку, пусть и темноволосую, но ку-
да мне, ребенку, было до таких нюансов. Мама красивая, у
мамы белое пальто, мама похожа на Снегурочку. Когда вос-
поминаний не так много, становишься жадным до деталей.
Помню Виктора, ее ухажера или, правильнее будет сказать,
сожителя. Однажды он показал мне первый снег за окном.
В каком же я тогда была восторге, наблюдая за всеми эти-
ми падающими снежинками и прижимаясь к теплой бата-
рее! Улицы запорошило, вокруг все стало белым и воздуш-
ным; люди шли кто куда, кто медленным, кто спешным ша-
гом. Мне тогда было лет пять, не больше. Помню, как в тре-
тьем часу ночи Виктор мог выйти в магазин за маминым лю-
бимым абрикосовым мороженым, потому что ей очень за-
хотелось. Не раз она это еще вспоминала и не без хвастов-
ства. Помню, как уличный фотограф сделал нам совместный
снимок. На снимке были я, мама, Виктор и маленькая обе-



 
 
 

зьянка. Обезьянка стащила у мамы из прозрачного пакета
несколько черных виноградин. У меня в руках — безрукая
кукла Барби. Я была одета в джинсовый костюм, на голове —
чудной головной убор: разноцветный берет из синей, крас-
ной и белой ткани. А еще на мне были бежевые ботинки. Их,
признаюсь, не любила. Говорила маме, что они тесные, а она
почему-то не верила. Я сидела у Виктора на руках и улыба-
лась. В отличие от меня, Виктор и мама напустили на себя
драматичный, немного даже романтический вид. Но если у
Виктора прослеживался едва заметный намек на улыбку, то
у мамы выражение лица изможденное. Вся в каком-то образе
трагической красавицы. Она хорошо знала, как позировать:
ровная осанка (впрочем, спину она всегда держала правиль-
но), ноги сдвинуты и поставлены чуть наискосок, чтобы вы-
годно подчеркнуть длину и показать свои красивые острые
коленки. На ней был белый легкий свитер и бежевые шорты
из костюмной ткани средней длины. Прическа с виду про-
стая, на деле же — шиньон тщательно прикрыт своими во-
лосами в месте фиксации шпильками. Создание такого об-
раза для мамы являлось чем-то вроде ежедневного ритуала.
От природы ее волосы были тонкие, и она не хотела с этим
мириться. Но не стеснялась выглядеть естественно перед тем
же Виктором, да и перед другими своими ухажерами тоже.
Стоит отметить, что когда делали снимок, стоял солнечный
день, и холодную на тот момент красоту мамы подчеркивал
яркий свет. Будь на улице пасмурно, она бы так не выделя-



 
 
 

лась, несмотря на яркие запоминающиеся черты лица. Она
бы выглядела более естественно. Виктор на этой фотогра-
фии сидел в светлых джинсах и темной рубашке, тоже ху-
денький, будто худоба тогда была в моде. Но они были моло-
ды: маме всего двадцать два года, Виктору не больше трид-
цати. Он был для нее больше чем просто любовник, кажет-
ся, они даже любили друг друга. О существовании родного
отца я тогда не знала, мама говорила, что он умер. Поэтому
к Виктору привязалась. Но всегда знала, что он мне не отец,
более того, для меня уже тогда, вне зависимости от привя-
занностей важно было называть все и всех своими именами,
конкретизировать, кто есть кто. Но это не мешало мне по-
любить Виктора как родного. За его доброту, хорошее отно-
шение к маме, ко мне. Для него я была не просто дочерью
любовницы, он с полной ответственностью отводил время
на разговоры со мной — маленькой девочкой, не из чувства
долга, а с душевной теплотой. Помню, как мама в приказном
тоне велела называть Виктора папой.

— С сегодняшнего дня, называй Виктора «папа». И не
смей называть «дядя Витя»! Ты меня поняла?

— Да.
С тех пор я больше не произнесла Виктору ни слова.

Помню тот злополучный скандал. Мы тогда со съемной
квартиры переехали к Виктору, где также проживали его ма-
ма и брат. Сложно припомнить, с чего все началось, и я, бу-



 
 
 

дучи ребенком, никак не могла знать всех нюансов этой ссо-
ры. Но когда я сложила пазл из своих воспоминаний и того,
что узнала от родственников, произошла такая ситуация:

Незадолго до переезда к Виктору в квартиру у нас появил-
ся видеомагнитофон — видик, как тогда еще называли. Ма-
ма украла его у родной сестры. Явилась в квартиру, когда ни-
кого не было дома, и сымитировала ограбление. Даже дверь
оставила открытой. Ключи у нее свои имелись, так как мы
тоже были там прописаны и иногда возвращались пожить
на какое-то время, но всегда ненадолго. Тетя уже хотела вы-
звать милицию, но тут бабушка заметила, что нет ее плаща,
и сразу же догадалась:

— Это Илонка!
Так мне позже рассказала бабушка, когда мы вспоминали

прошлое и говорили о маме. Я рассказала ей об этом сканда-
ле, где в порыве злости мама выбросила этот видик из окна.
Благо на голову никому не упал. Мне бабушка сразу сказала:

— Я так и знала, что это твоя мама. — И дальше расска-
зала все в ярких подробностях. Милицию, конечно же, они
не вызвали, а мама им так и не призналась в краже.

Выбросила видик она, когда Виктор вступил с ней в спор.
Мать Виктора нашла у моей мамы наркотики. Виктор знал о
зависимости Илоны и всячески пытался помочь избавиться
от этой ее дурной привычки, за что наша семья если и вспо-
минала его, то только добрым словом, особенно бабушка. Да
что уж там говорить, ведь и я, будучи ребенком, видела в нем



 
 
 

хорошего человека.

После этого скандала будущее отношений мамы и Викто-
ра было предрешено. Никто не хотел связываться с нарко-
манкой, у которой к тому же был ребенок. Еще до встречи с
Виктором моя память восстанавливает фрагменты, которые
лучше забыть. Помню, как мама стягивала себе руку резино-
вым жгутом, как держала ложку над газовой конфоркой. Па-
мять хорошо запечатлела эти кадры. Однажды я не могла ее
разбудить. Пыталась. Подходила и своими маленькими паль-
чиками раскрывала ей веки: зеленые радужки и белки были
глянцевые, как стекло. Я не знала, что с ней, но чувствова-
ла страх. Квартира казалась слишком большой, мама такой
неподвижной, а я такой маленькой. Я сидела у ее кровати,
взяв в руки искусственный букет цветов, и ждала, с каждой
минутой острее чувствуя безысходность и страх. Правда, по-
том мне надоело, и я воспользовалась моментом. Надела ма-
мино салатовое платье и черные туфли. Мне так нравилось
это платье, как же оно шло маме! Я всегда хотела его при-
мерить. На ее стройной фигуре все платья смотрелись как
на актрисе. Но это салатовое было немного коротковатое, не
для вечерних прогулок, хотя у нее они как раз предназнача-
лись для вечеров. А вот черное на тонких бретелях с мелкой
вышивкой из каких-то белых маленьких цветочков по всей
длине, аж до щиколоток, очень аккуратно подчеркивало ее
красоту. Можно было даже сказать — непорочную. Но! Как



 
 
 

же этих «Но!» было много. Наркотики и ее работа. Она бы-
ла сутенёршей. Не проституткой, а сутенёршей, такая себе
«бизнес-леди из девяностых», у нее даже были свои охран-
ники. Близкие намучились с выбором ее «профессии». Как
средство коммуникации тогда использовали пейджеры и до-
машний телефон. Мама всегда любила покупать новые теле-
фоны. Как только появились с определителем номера, она
тут же его достала. Когда мы возвращались домой, в семью,
где жили тетя и бабушка, эти телефоны часто летели в стену.
Поступали звонки от клиентов, чтобы заказать себе прости-
тутку. Такая была мама. Папа, который, как оказалось, был
жив, позже рассказывал мне, что Илона просила всех назы-
вать ее «Мадам». Это я узнала намного позже. От мамы же и
ее окружения ни разу не доводилось слышать это пафосное
«Мадам».

Вернусь к воспоминаниям о скандале. Когда Виктора не
было дома, его брат нас выгнал из квартиры. Лично отвез ме-
ня и маму подальше от их дома. Маме пришлось назвать ад-
рес, по которому нас нужно было отвезти. Брат Виктора чет-
ко дал понять, чтобы Илона не смела возвращаться. Прого-
ворил для убедительности какие-то угрозы, а сам Виктор об
этом ничего не знал. Так мы впоследствии оказались в квар-
тире у художника, которого я по сей день считаю странным.
Возможно, он и не был художником, но акварель, бумага и
кисточки у него были. Внешность художника, чье имя я уже



 
 
 

не вспомню, была интересной, даже аристократической: се-
дые волосы напоминали тонкие нити почерневшего серебра,
густые и длинные, с мягкими крупными волнами. Иногда он
собирал все это богатство в хвост. А теперь представьте се-
бе еще белую рубашку с расстегнутыми верхними пуговица-
ми, небрежно закатанными по локоть рукавами, представьте
его стройный стан. Чего стоит только посмотреть на лицо:
орлиный нос, глубокий взгляд темных глаз и плотно сжатые
тонкие губы. Чем не художник? Вот и я решила, что худож-
ник, а иначе стал бы он учить меня рисовать? К тому же он и
сам сказал, что художник. Художник, да и ладно, решено те-
перь точно, этот мамин ухажер был художник. А чем не уха-
жер, они даже успели поскандалить, выяснить, так сказать,
отношения. Квартира у него была уютная. В длинном кори-
доре висело зеркало во весь рост, ну точно для мамы, чтобы
она перед ним прихорашивалась. Но художник и мама, ко-
гда ссорились, все испортили, взяли и разбили это огромное
коридорное зеркало. Мама порезала руку. Ссора улеглась, и
художник стал лекарем. У него в комнате был такой краси-
вый подоконник, там столько разных растений и цветов —
маленький зеленый уголок в квартире, за стенами, которые
прячут нас, людей, от солнца и ветра, от той жизни, что про-
ходит мимо нас, где-то там за окном. В нескольких горшках
рос алоэ. Как-то он подошел к растению и стал шептать что-
то, ну точно молитву. Потом этот странный человек оторвал
лист от растения, очистил одну сторону от кожуры и дал ма-



 
 
 

ме, чтобы та приложила к ране.
— Сок алоэ помогает заживить раны, — стал объяснять

он мне. — Но прежде чем сорвать лист, у растения нужно
попросить прощения и объяснить, для чего ты это делаешь.

Потом художник посадил меня за стол, положил передо
мной бумагу, акварель, кисточки и поставил граненый ста-
кан с водой. Он стал учить меня рисовать. Мне казалось, что
на бумаге происходит настоящее волшебство, он рисовал ту-
ман, то, что могла повторить и я в своем возрасте. Он хотел,
чтобы я тоже почувствовала эту магию красок. Держал ки-
сточку и мою руку в своей и водил ею по бумаге, напевая:

«Сиреневый туман над нами проплывает
Над тамбуром горит полночная звезда
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает
Что с девушкою я прощаюсь навсегда»1

Художник был строгий под стать своей аристократиче-
ской внешности. Все пытался меня воспитывать. А мама го-
ворила:

— С ней так нельзя!
— Ребенка нужно воспитывать, — доказывал он.
А мама с ним спорила, чтоб отстал от меня, мол, я само-

стоятельная и плохо реагирую на грубость и принуждение к
чему-либо. Что ж, права была моя защитница. Помню, как
сильно я на нее обиделась, это было еще до встречи с Викто-

1 Песня «Сиреневый туман» стала широко известна в конце 1980-х и начале
1990-х годов благодаря исполнению Владимира Маркина.



 
 
 

ром, мне было около четырех лет, и я очень хорошо запом-
нила этот ее возмутительный поступок. Она дала мне в руки
нож и картошку, грязную, нечищеную, и заставила чистить.
Мол, учись. Я так на нее обиделась, вы даже представить се-
бе не можете. Все думала: «А почему это я должна? Не она
ли должна все делать?» А что касается моей самостоятель-
ности, то вот еще одно воспоминание. В преддверии нового
года каждый ребенок хочет, чтобы дома стояла елка, такая
нарядная с игрушками, — вы не раз такую видели. И я то-
же хотела так сильно, что сказала маме перед ее выходом из
квартиры: «Без елки даже не возвращайся!» Моя любимая
красавица мама очень ответственно отнеслась к моим сло-
вам. Вернулась с елкой на следующий день или в ночь. Бы-
вало, что эта деловая женщина и потом оставляла меня одну
на ночь. К самостоятельности приучила. А еще я редко улы-
балась и была очень замкнутой, но с некоторыми людьми,
такими как Виктор, я становилась маленькой веселой девоч-
кой. А еще, когда мне разрешали делать прически маминым
подругам, тогда от моей замкнутости ничего не оставалось.
Этот же художник, несмотря на свою неординарность, ско-
рее вызвал во мне интерес. Я хорошо реагировала на его по-
пытки меня чему-то научить и уже даже прониклась к нему
доверием. Он так трепетно отнесся к растению и с такой за-
ботой о моей маме. Конечно, как Виктора я не смогла его
полюбить, да и не так долго мы у него прожили. А даже если
бы и долго, все равно не смогла бы, слишком уж строгий и



 
 
 

требовательный. Я же любила добрых и легких в общении
людей. А этот скорее был холодный и гордый, чей авторитет,
казалось, был непоколебим. Но как же быстро этот авторитет
разрушился, вы даже не представляете. Таких психов мне в
том возрасте еще не приходилось видеть. В тот день его не
было дома. Я разнервничалась, что мама осталась без своего
чудо-лекарства, и взяла на себя роль лекаря, что мама одоб-
рила. Сделала все, как нужно было: попросила прощения у
алоэ, прежде чем сорвать лист, который был так необходим
моей родительнице. Когда художник вернулся, он заметил,
что одного листочка у растения нет, как вы поняли, он к то-
му же из тех, кто проверяет каждый угол. Так вот, после это-
го он перешел на крик, мол, нужно было сначала попросить
прощения, мол, что я наделала. Мама сразу в защиту, что я
все сделала правильно, он сразу успокоился, но, насколько
помню, даже не извинился. В тот момент, когда он кричал,
его лицо было изуродовано звериным оскалом, а еще каза-
лось, что он задохнется от своей ярости. Жалкое зрелище,
мы с мамой переехали, на этот раз уже по ее желанию.

Все не могу забыть вкус варенья из роз. Вы когда-нибудь
пробовали? Я в своей жизни лишь раз. Ощущение более чем
необычное. Десерт, который каждой женщине, девушке, де-
вочке дарит не только запоминающийся вкус и аромат, а еще
чувство, что ты особенная и сам момент очень важный. Ни
с чем не сравнимые ощущения. Представьте себе мое удив-



 
 
 

ление, когда я узнала, что розы, эти нежные розовые буто-
ны на кустах, растут не только во дворе, что их можно есть
ложкой, запивая чаем. Мы с мамой какое-то время гостили
у ее друга, не ухажера, не подумайте. Мама тогда была такой
хорошей, она связала крючком салфетку и подарила матери
своего друга, помогала ей с уборкой по квартире, готовила.
А вообще она всегда держала жилое помещение в чистоте,
где бы мы ни жили. Любила шить. И не просто любила, а
очень хорошо умела, за этим занятием я тоже любила за ней
наблюдать, не только когда она прихорашивалась у зеркала.
Когда она шила, возникало ощущение стабильности и покоя.
В квартире у ее друга жили кошки, маленькие вредные хо-
зяева. В таких условиях мне дали попробовать это варенье.
Оставили на кухне совсем одну с целой банкой. Банка упала
на пол, не разбилась, но часть варенья вытекла. На полу ле-
жал маленький круглый коврик, и я подумала, что правиль-
но будет прикрыть им лужу из розового варенья. Наивно по-
лагала, что никто не заметит, и была, честно, очень смущена,
когда все узнали о моем гениальном решении. Мы там про-
жили недолго. Помню, у меня было платье такое красивое,
мама купила его мне в детский сад на утренник, чтобы я там
была снежинкой. В детский сад я ходила очень редко, только
когда мы возвращались домой. А этот друг жил неподалеку.
Помню, как я из окна заметила мальчика, который тоже хо-
дил в тот же детский сад, что и я. Мы помахали друг другу,
после чего я зачем-то взяла это платье и прямо с окна стала



 
 
 

ему показывать. Зачем, сейчас и не вспомню.
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