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Аннотация
«Разрешение на безумие» — исповедь женщины, медика,

педагога, поэта. В книге — путь от «правильной девочки»
с ключом на шее до женщины, которая перестала бояться
быть собой. Проза переплетается со стихами, как дыхание с
тишиной. Это честный разговор о том, как важно однажды
разрешить себе быть неудобной, сложной, живой. Безумие —
иногда единственный способ остаться собой.
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Пролог

 
Всю жизнь меня учили быть правильной. Носить правиль-

ные ботинки, читать правильные учебники, выбрать «насто-
ящую» профессию. Мир был чётко поделен надвое. Один —
надёжный, бетонный — с «правильными» дипломами и ста-
бильной зарплатой. И другой — ветреный, почти стыдный
— тот, где пахло кулисами, пылью от грима, гулом отзвука
гитарных струн и шелестом бумаги, испещрённой рифмами.

Мои родители, люди с добрыми, но испуганными сердца-
ми, искренне верили, что спасают меня. Они замуровывали
мою «другую» жизнь, как замуровывают оконный проём в
доме, выходящем на север. Холодно, зато не дует. Они дали
мне всё, кроме одного — права на сумасшествие. На ту са-
мую «дурь», что заставляет шептать строчки в такт дождю,
пока соседи думают, что я зову кота, или танцевать одной
в комнате под «Кони привередливые», когда весь дом уже
спит.

Школа закрепляла этот раскол ежедневным ритуалом.
Звонок, как щелчок затвора, запирал нас в одинаковые фор-
менные платья, усаживал за одинаковые парты, где «пра-
вильные» ответы ценились выше мысли. Учителя, сами ко-
гда—то прошедшие через эту шлифовку, терпеливо объяс-
няли, что мир не терпит шероховатостей: оценки ставились
не за искренность, а за соответствие образцу. Даже перемены



 
 
 

были регламентированы — не для того, чтобы выдохнуть, а
чтобы перестроиться к следующему уроку. Я училась кивать
в нужных местах и прятать в рукав тетрадку со стихами, по-
тому что рифма не вписывалась в расписание.

Школьные шаблоны не рассыпались с последним звонком
— они просто сменили цвет обложки: вместо дневника по-
являлись зачётки, трудовая, а вместо оценок за ответы —
баллы за соответствие регламенту.

Дальнейший путь добавил ко всему новый слой — серьёз-
ность. Теперь «правильность» измерялась не только оцен-
ками, но и перспективой: распределение, стаж, карьерная
лестница. Будущее казалось заранее расписанным, как ла-
бораторный отчёт. И каждый раз, когда хотелось свернуть с
маршрута, я вспоминала добрые, испуганные глаза родите-
лей и снова выбирала «надёжное». Они ведь искренне вери-
ли, что спасают меня.

А бетонный мир, который столько лет казался незыбле-
мым, уже потихоньку давал трещины. Сквозь них тянуло
сквозняком перемен — резким, непривычным, от которого
стыли пальцы и пустели полки. Старые правила ещё держа-
лись, но чувствовалось: они держатся не на прочности, а на
инерции. И чем крепче я цеплялась за «надёжное», тем от-
чётливее понимала, что надёжного больше нет.

Они дали мне всё, кроме одного — права на сумасше-



 
 
 

ствие. Ирония в том, что за это право не пришлось бороть-
ся до конца. Заложенные устои наступали на пятки и дави-
ли на протяжении всей жизни, но рассыпались сами, стоило
только подойти к пенсионной черте. Оказалось, что система,
которая столько лет диктовала, как правильно жить, просто
перестаёт тебя замечать. И в этой внезапной невидимости, я
наконец смогла быть собой. Теперь я шепчу строчки в такт
дождю, и танцую в пустой комнате, до хрипоты подпевая Во-
лоде — и никто не скажет, что это «не по возрасту» или «не
по статусу».



 
 
 

 
Глава 1. Когда деревья

были большими
 

Златоуст. Что у меня связано с ним? Да всё. Вся моя
жизнь.

Началась она зимним декабрьским вечером, за неделю до
Нового года. Роддом стоял почти в центре, на главной ули-
це всех советских городов — на улице Ленина. Старинное
здание с огромной историей. Его стены видели—слышали
многое: тихие молитвы монашек в своих кельях, стоны ра-
неных бойцов в лихие годы отечественной, в шестидесятые
— предродовые муки рожениц и восторженно испуганные
первые крики младенцев. А после — встречали распахнутые
двери студентов в белых халатах и накрахмаленных косын-
ках, и провожали — дипломированных фельдшеров, меди-
цинских сестричек. Не пророчество ли — быть медиком?

Но пока что — это просто история моего появления.

Маму в роддом возили дважды. Первый раз — 22- го но-
чью. Схватки оказались ложными, и её днём 23-го отправи-
ли домой «дозревать» («дозревать» пришлось не долго, до
вечера). Этот факт мой папа, молодой и отчаянный, воспри-
нял как личную обиду со стороны судьбы.



 
 
 

Он прилетел под утро 22-го. Божечки, в этакий-то мо-
роз! Снег шёл стеной. Не думая, он забрался по водосточ-
ной трубе на крышу двухэтажного здания роддома, прополз
по снежному насту и приземлился прямо на жестяной отлив
окна маминой палаты.

Несколько пар женских глаз, услышав шорох, поверну-
лись к заиндевевшему от тепла оконцу. И она увидела очер-
тания своего Валерки, лихого и бесшабашного, с охапкой
снега на голове вместо шапки. Подошла, подула на стекло,
приложила ладошку, подержала-убрала — и, на мгновение
мир стал видимым!

Взгляды встретились…
Он прижался губами к отпечатку маленькой ладошки на

холодном стекле и прошептал так, что она прочла по губам:
— Родила?
Мама покачала головой, худенькая, аж прозрачная до

невозможности, с голубыми глазами — незабудками, поло-
жив обе руки на круглый, несносно тяжёлый живот.

Папины брови поползли вверх от ужаса. Он снова приник
к стеклу:

— Ну, одного-то родила? Андрюшку!
— Какого? — удивилась она.
— Ну, мамка прибегала, сказала!

Да, бабушка, ни свет ни заря, примчалась в роддом с на-
спех собранной передачкой, ведь её старшенькая собралась



 
 
 

присвоить ей статус бабушки. И ей подтвердил писклявый
голосок через деревянную створку информационного окош-
ка: «Да, родила. Мальчик», а цепкая ручонка проворно схва-
тила нехитрый провиант.

Только мальчик родился у Ильиных, как выяснилось поз-
же. А Ильина — та передумала рожать — схватки отпустили.

Забавно, как мамочка Ильиных, опустошая провизию, ло-
мала голову, кто же этот таинственный благодетель?

Мама рассмеялась беззвучно, стукнув кулачком по стек-
лу: «Убирайся, дурак, замёрзнешь!».

Он не замёрз. Слез, отряхнулся от снега и через некото-
рое время уже бережно вёл свою Наденьку в их цокольный
этаж съёмной комнатёнки в Ветлуге. Уже в доме, грел остыв-
шие на морозе руки о тёплую кофту жены и смеялся. А я,
маленькая и неторопливая, ждала своего часа — то бишь, до
вечера.

Утром 31 декабря семья, с долгожданным первенцем, по-
явившейся почти на месяц раньше срока и весившей ка-
ких-то 2600, — спешила вниз по улице Ленина. К себе, до-
мой… — быстрее-быстрее, доченьку б не застудить.

Вдруг остановился ПАЗик с солдатиками. В городе была
своя воинская часть. Как радовались мальчишки-срочники
молодому отцу, сияющей матери и ещё безымянному суще-
ству в свёртке! Андрюшку же ждали, девчачьи имена даже



 
 
 

не рассматривались.
Послышалось робкое предложение: «Назовите Леночкой»

— и все дружно подхватили, захлопали в ладоши: «Лена!
Лена!..». Мама улыбнулась, глядя на папу. А что? Пусть бу-
дет Лена. Ведь и четырёхлетняя Светланка-племянница все
уши прожужжала про сестричку Леночку.

Солдатики довезли их до самого дома. Отъезжая, долго
махали рукой Валерке, бережно прижимающему бесценный
свёрток к груди, смеющейся Наденьке, машущей вслед ва-
режкой, и новоиспечённой Ленке, беспечно посапывающей
в коконе, перевязанном красной лентой, на руках у отца.

Новый 1966 год встречали втроём, всю ночь, кружась
вокруг оказавшегося крайне беспокойным дитяти. Валерка
подкидывал и подкидывал дрова в печь, но она плохо грела
— комнатёнка тут же выстывала, тепло забирал хозяйский
верхний этаж. Эх, Леночку б не застудить… Гори, гори ясно!

В этом и есть вся моя жизнь. Она началась не с крика в
стерильной тишине, а с отчаянного папки на хлипкой же-
стянке отлива, с маминых глаз, которые не боялись, а сме-
ялись сквозь ладошку на замёрзшем окне, с чьего-то маль-
чишки по имени Андрюшка, а может и не Андрюшка.

Возможно, быть медиком — и правда пророчество, за-
шифрованное в стенах того старого роддома. Но быть живой,
быть дочкой этих двух людей — это была не судьба. Это был



 
 
 

их личный, отчаянный и очень тёплый выбор. Они букваль-
но полезли за ним на крышу в метель.

А я просто решила появиться, когда деревья были боль-
шими, а любовь — достаточно бесшабашной, чтобы расто-
пить декабрьский лёд.

В декабрьский день

В декабрьский день, когда метель кружит,
Я появилась в этом мире странном.
И время, что безудержно бежит,
Меня ведёт по жизненным полянам.

Полвека с лишним — это не предел,
А только середина той дороги,
Где каждый миг по-своему был смел,
Где радости сменялись на тревоги.

Я благодарна каждому деньку,
Что подарил мне опыт драгоценный.
Сегодня птицей вольною лечу
К мечтам своим, как прежде, вдохновенно.

Пусть этот день подарит мне опять



 
 
 

Надежду, веру в чудо и удачу.
И буду я, как прежде, точно знать —
Жизнь удалась, а это много значит!



 
 
 

 
Глава 2. Лушенька

 
Мы переехали в коммуналку на трёх хозяев в начале апре-

ля шестьдесят шестого. Легендарная Карла Маркса — один
из домов, построенный пленными немцами, с его невообра-
зимой архитектурой и высоченными потолками. Я уже уве-
ренно держала голову и превращалась из недоношенного
червячка в щекастого пузыря. Нас было трое, а стало — буд-
то бесконечное множество. Но главное, мы обрели тихое,
слепое солнце.

Мне скоро должно было стукнуть четыре месяца, мама со-
биралась выходить на работу. А как же маленькая — ясли?
Да нет, рано кровиночку. На помощь призвали мамину ба-
бушку, моего ангела-хранителя, мою Лушеньку. Та примча-
лась из Куртамыша от семьи сына-последыша, не раздумы-
вая: внук Николенька во второй класс идёт, считай, на ноги
поставлен. Сейчас она нужнее тут и сейчас!

Переступая порог двенадцатиметровой комнаты—вагона,
она перекрестилась и вздохнула облегчённо: «Спасибо, Гос-
поди, послал дивчину, в один день со мною рожденную». По
старому стилю прабабушка родилась 11 декабря (23 декабря
по-новому). Вот ведь как случается.

Ей было 80 лет, и она ни намёка не подавала, что почти



 
 
 

ничего не видит — лишь смутные очертания. А мама, придя
однажды с работы пораньше, приоткрыла дверь и застыла:
бабуля в одной руке держала пол-литровую бутылку с жид-
кой манной кашей и соской, а пальцем другой руки искала
рот своей правнучки, чтобы накормить.

Расплакалась тогда Надежа — так нарекали маму все в её
родне. Обняла старушку:

— Бабушка, не видишь ведь совсем, молчишь почему?
— Дак ведь от дивчины отстраните, не доверите, а душа

моя прикипела и к дому вашему, и к дитятку родному.
После этого разговора начались хождения по поликли-

никам, больницам, врачам. И Лушенька обрела новый об-
лик — в очках—лупах, этаких «стрекозах». Именно таким,
с огромными, увеличивающими глаза стёклами, её образ и
жив по сей день в моей памяти.

Бабушку прописали родители в этой первой собственной
комнатушке. 12 метров — и нас уже четверо. И в 1971-м, пе-
реезжая в двушку на проспекте Гагарина, мы ехали все вме-
сте. Вчетвером.

Её уход стал моей первой, ещё не до конца понятной
встречей с вечностью. Я, девчонка-шестилетка, засыпала
всех вопросами: «А куда? А почему? А когда Лушенька
проснётся?». Помню, в ноябре семьдесят второго вокруг бы-
ли горы снега, а с неба шла мелкая, настырная морось. Я вы-



 
 
 

тирала с лиц мамы и бабушки слёзы, да всё пыталась стереть
дождинки, ручейками сбегающие из морщинок Луши, когда
с ней прощались в последний раз, уже у могилки, чувствуя
себя вдруг очень взрослой и очень потерянной.

Лушенька не ушла. Просто её зрение перешло ко мне. Те-
перь я смотрю на мир её глазами — этими самыми «стреко-
зами», которые видят человека. Не пророчество, а долг. Не
шум, а тихую молитву за чужую боль.

Моей Лушеньке

Мне суждено было родиться
В студеный вечер декабря,
Заставить маму умилиться —
В рубашке доченька твоя!

И к правнучке своей прабабку
Решил совет семьи позвать —
Уж скольких вынянькала Луша,
Поможет девочку поднять!

А той, как весточку вручили,
Скорей в дорогу собралась.
И вот, легка уж на помине,
С нехитрым узелком в руках.



 
 
 

И прям с порога, молвит тихо,
Перекрестя украдкой лоб —
Сам Бог послал на свет дивчину,
День в день создал нас с ней Господь!

И поселившись в коммуналке,
Молилась, девочку прижав,
Чтоб Бог избавил от напастей,
Семью берёг, чтоб каждый час.

Ну а по праздникам бежала
В церквушку скоро за версту,
Всё свечи Богу посвящала
И не роптала на судьбу.

Ушла бабуля очень тихо,
Всю жизнь со скромностью в ладу.
Сама природа так скорбила,
Роняя слёзы поутру.

И мне, девчонке-шестилетке
Совсем уж было невдомёк,
Я всех вопросами добила —
Зачем же Лушенька ревёт?



 
 
 

И при прощаньи у могилки,
Всё вытирала из морщин
Такие ручейки — дождинки,
Прощаясь с нянею своей.

Идут года, а Луша рядом,
От многих бед меня спасла.
Ее любовь оберегает,
Как два неведомых крыла.

Несут меня по жизни крылья,
Дорогу к храму указав.



 
 
 

 
Глава 3. Коммуналка.
Уроки большого мира

 
Коммуналка научила меня главному: мир тесен, хрупок и

прозрачен.
Самая первая квартира от входной двери — за ней семья

и трое ужасно шумных детей. Один из мальчишек, даже имя
его не помню, выпрашивал у меня моего любимого тряпич-
ного клоуна, прятался с ним за стенным выступом и пугал,
страшно рыча моей, якобы ожившей куклой. Тишина — это
редкий и общий дар, который приходилось добывать.

Направо по длиннющему коридору была дверь. За ней жи-
ли двое, бездетных — тётя Тася и дядя Кузя. Они прикипе-
ли к соседской Леночке, как к собственному ребёнку, и все-
гда распахивали перед ней свои двери с радостью. Девочка
не упускала возможности заглянуть к милым, почти родным,
соседям.

До сих пор стоит в ушах:
— Маам, я к дядь Кузе и тёть Тасе!
— Нет, доча. Они плюшки пекли, вся кухня ароматом ко-

рицы пропахла, мммм…, а ты клянчить будешь.
— Да что ты, мамочка! Я только приду — они сами меня

за стол усадят, чай пить, с плюшками!



 
 
 

На общей кухне пахло и нашим супом, и квашеной капу-
стой, и соседскими котлетами… И мама с деревянной тол-
кушкой, склонившаяся над кастрюлькой, и Лушино недо-
вольное покряхтывание:

— Опять ты, Надежа, мятую картоху готовишь, ох, и не
мила она мне.

— Пюре картофельное, бабушка, Валера с Леночкой обо-
жают. А тебе я несколько отварных оставила.

Лушенька тихо улыбалась, дивясь угодливости внучки.

Запахи, жизни, судьбы. Здесь учились делиться — не
только солью и сахаром, но и новостями, и тишиной, а ино-
гда — горем. Дядя Кузя часто брал меня на руки, ставил к
окну на широченный кухонный подоконник. Сам долговя-
зый, худющий, облокачивался на него локтями, и мы с наше-
го четвертого этажа взирали на огромную улицу, снующие
туда-сюда редкие в те времена машины, трамваи, гружёных
лошадок, спешащих по делам прохожих. И вели задушевные
беседы.

Похоронная процессия, много людей, духовой оркестр
впереди:

— Дядя Кузя, демонстрация!
— Похороны, Леночка, коротка жизнь и длинна…
И рассказывал мне про жизнь и смерть.
— Значит, он умер?
— Нашёл покой, домой его провожают, детонька.



 
 
 

— А ты живой?
— Пока живой, вот ведь я, с тобой!
— А я—то хоть живая?
Громкий, прокуренный смех Кузьмы сотрясал нехитрую

утварь кухни.

Лушенька, в своих лупах «стрекозах», молилась шёпотом
в нашей комнатушке. Потом, когда я возвращалась из огром-
ного коммунального мира к себе, прижимала меня, и её дро-
жащие руки были самым надёжным местом на свете.

Но был в том мире и другой, неожиданный урок. Урок из
серии «не спрашивай — просто запомни».

Однажды, зайдя в наш общий, вечно запотевший туалет,
я остолбенела. Напротив белого фаянсового «трона», на сте-
не, висел… ботинок. Просто мужской ботинок, начищенный
до блеска, аккуратно зашнурованный. Он висел на гвоздике,
как икона или охотничий трофей. И смотрел на меня своим
слепым, кожаным взглядом.

Я, разумеется, помчалась с вопросом к маме. «Мама! Там
в туалете ботинок висит! Зачем?!».

Мама, не отрываясь от швейной машинки, мудро изрекла:
«Это дяди Пети. Не тронь и не спрашивай. У каждого свои
привычки».

Дядей Петей звали нашего третьего многодетного сосе-



 
 
 

да, угрюмого и молчаливого мужчину, который сторонился
всех. Больше я ничего о нём не знала. Но его ботинок на
стене стал для меня главной загадкой коммуналки. Зачем?
Может, чтобы не забыть обуться, выходя? Может, это талис-
ман? Или он просто так сушился? Этот висящий в святили-
ще уединения ботинок был совершенным абсурдом. И в то
же время — строгим правилом. «Не тронь и не спрашивай».

Так я выучила, пожалуй, самый главный коммунальный
закон: уважай чужую тайну, даже если она выглядит как на-
чищенный башмак на стене. В мире, где всё на виду, долж-
но оставаться место для частного, непонятного, своего. Даже
если это частное — очень странное.

А ещё из окна нашей комнатушки, оно, в противовес ку-
хонному, выходило во двор — я видела — море. Нет, не на-
стоящее. Моё первое море было зелёным и шелестящим —
это были огромные тополя внизу, целый шумящий прибой
листвы, рассказывающий свои бесконечные сказки. О насто-
ящем, о Чёрном, мне тихо, с тоской в голосе, рассказывала
мама. Она мечтала и обещала: «Как-нибудь всей семьёй по-
едем к нему». Я и хотела, и боялась. «Нет, не поедем!» —
заявляла я и на её удивлённый вопрос. «Почему?» — «Оно
же Чёрное! Мы же грязными станем…». В моей детской ло-
гике название было пророческим и пугающим. Это море бы-
ло где-то там, за пределами нашего двора-океана и комму-
нального полуострова. Оно манило и отталкивало, как всё



 
 
 

неизведанное.
Может, именно там, на общей кухне, в загадочном туале-

те и у этого окна с видом на зелёные волны, и родились моя
будущая профессия и пристрастие рифмовать. Не как долг, а
как естественное движение души. Услышать. Увидеть. При-
нять чужую странность. Подставить плечо. Или просто —
уступить место у плиты, чтобы другой мог согреть свою еду
и, может быть, душу. И не задавать лишних вопросов про
ботинки на стене.

Это был первый и самый важный курс наук: наука близо-
сти и дистанции. В двенадцати метрах и на общей кухне, ка-
завшейся мне целым миром. В шёпоте тополей за окном и в
маминой мечте о далёком, тёмном, манящем море.

Ностальгия по коммуналке

Канул в вечность увесистый ключ
От старой замочной скважины,
Золотой в неё юркнул луч,
Пробежался по стенам крашеным.

Лекарь—время по—прежнему глух,
Знать не зря на него досадуем.
Смилосердился коммуналки дух,
Воротил назад — в шестидесятые…



 
 
 

В углу плачет из плюша медведь —
Из опилок душа и тело…
В голос хочется мне подреветь,
Как я друга предать посмела?

Эмалированный чайник пуст,
Отколок глазури зияющей ранкой.
Чашка без чая навеяла грусть,
Ощущаю себя чужестранкой…

Аромат не витает плюшек,
Не встречает соседка тёть Тася.
Где корыто с горой постирушек?
Да и я не дитя, а мадам седовласа…

Комнатушка трамваем — наша,
Песня льётся — виниловый рай!
«Ах, Коля, Николаша,
Я пришла, а ты встречай!»

Грусть-тоска — ностальгия дамы,
Повернуть может время вспять?
Да носом уткнуться в ладони мамы,
Пятилетней девчушкой стать…



 
 
 

Большая стирка

Большая стирка каждый выходной,
Мы с мамой будем заняты весь день…
Девчушке-малолетке не впервой
Сих женских курсов шлифовать ступень.

Косынки сбились, коски расплелись,
Румянец яблочком, а глазки, что алмазки.
В мир постирушек с головою окунись,
Душой отдайся этой свистопляске!

Бельё в корыте накануне замочи,
Потом стирай его в нелепейшей машинке.
Всё белое в большом бачке вари,
Сини, крахмаль — не бельецо — снежинки!

Наш дворик коммунальный утопал
В сетях верёвочных, натянутых по струнке.
По выходным простынный айсберг оживал,
Где под стенанья баб лавировали юнги!



 
 
 

 
Глава 4. Девочка с ключом на шее

 
Вскоре после переезда на новую квартиру меня ошараши-

ли: «Лена, у тебя скоро будет братик. Ну, или сестричка».
Как? Кто-то ещё? Весь мой мирок до этого вертелся толь-

ко вокруг меня. Моими были родители, моя Лушенька, баба
Маня, тётя Инна с дядей Вовой. Я до шести лет была един-
ственной и неповторимой. Но я, сделав не по-детски мудрое
лицо, великодушно разрешила: «Ну что ж, брат, так брат».
Сестра почему-то мной не рассматривалась.

С этого момента я интуитивно стала оберегать маму, по-
могала, чем могла. А однажды, вернувшись из садика, ого-
рощила её вопросом:

— Мам, а как ты узнаешь, кого брать? Они же там одина-
ковые… мальчик то или девочка?

— Ой, доченька, даже не знаю… — испуганно ответила
мама, опасаясь, что я что-то вызнала.

— По ножкам! — уверенно заявила я и стала обучать мать
гендерной премудрости.

Поставила два кулачка вместе и оттопырила мизинчики.
— Вот, смотри. Если ножки так — значит, мальчик! А

если так… — кулачки разомкнулись, и указательные пальцы
дружно соединились рядышком, — девочка!

Откуда в детской голове родились эти умозаключения?
Неизвестно. Но вечером мама тихо говорила отцу: «Валер,



 
 
 

мне иногда кажется, что со мной не моя малолетняя дочь, а
умудрённая женщина в теле маленькой девочки». Папа лишь
улыбался и отмахивался.

В середине февраля 72-го родилась моя сестра. Как сест-
ра? — недоумевала я. Плохо усвоила мама мою науку, видно.

Но я ждала. Все окна проглядела. Ох, как ждали с Лу-
шенькой и тётей Инной! Марафет в квартире навели, стол
на середину зала выдвинули, наварганили гору макарон по
флотски. Папка, дядя Вова и баба Маня уехали встречать
новый десант из роддома.

Долгожданный звонок в дверь. Я со всех ног несусь от-
крывать. На пороге, во главе процессии, отец со свёртком.

— Ура! — ору я. — Давай сестру!
Папа протягивает мне увесистый куль. Мама ахает, все

охают. А я, переполненная гордостью и возложенной ответ-
ственностью, уже чапаю в зал и бухаю драгоценный свёрток
на диван.

Девочка опять оказалась без имени — на этот раз Мишку
ждали, раз с Андрюшкой вышел облом. И имя позволили
дать старшенькой.

— Маринка! — не думая заявила я.
У меня в саду была подруга Маринка, а у неё — младшая

сестра Лена. А у меня будет наоборот: старшая — Лена, ма-
ленькая — Марина. Но «Маринка» в семье не прижилась.



 
 
 

Хотя на амбулаторной карте в поликлинике первоначально
значилось: «Марина Ильина». Потом — заклеено, и над за-
клейкой — «Юля». Вот так решила мама. Зарегистрировали
сестру только через месяц. Я ничуть не переживала. Юля —
так Юля. Лушенька смешно кликала её Юрой, мама тихонь-
ко поправляла: «Юля, бабушка, девочка это».

— Дык я и говорю — Юра. Знаю, что девочка, — успока-
ивала Надежу уже сильно исхудавшая Луша, отказывавшая-
ся от еды и на мольбы покушать отмахивавшаяся: «Зачем я
Богу телеса свои понесу? Ни к чему они ему».

А мне пришлось повзрослеть. Уже в сентябре мама вышла
на работу. Лушеньку забрала к себе баба Маня — дохажива-
ла. Мама с папой вышли в смены: неделю мама в первую, па-
па — во вторую, следующую — наоборот. И вот в этот пере-
сменок, в промежутке до ухода одного и до прихода другого
— на целых три часа — я была мамкой для своей Юльки.

Но сколько во мне было гордости! Из сада меня отпуска-
ли после обеда, когда всех с понурыми головами загоняли в
спальню на ненавистный «тихий час». Я же, с гордо поднятой
головой, с ключом от квартиры на шнурке на шее («на вся-
кий случай»), бежала домой. Всего-то каких-то двести мет-
ров. А из окна подъезда мне уже махали рукой — то мама, то
папа, передавая эстафету и самый драгоценный в мире груз.

Юлька подрастала и стала моим вечным хвостиком. Пом-
ню, лепила куличики, но, не упуская меня из вида, бросала



 
 
 

всё, если я хоть на йоту пыталась отойти, и бежала за мной
вослед с пронзительным криком: «Лека! Лека!».
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