


 
 
 

Мари  О
Лепестки сакуры

 
 

https://litres.ru/74291903
ISBN 9785007081887

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В шумном современном Токио, под нежно-розовыми
лепестками сакуры, пожилая женщина заново проживает историю
своей жизни. Это рассказ о случайной встрече, которая изменила
всё, и о любви, способной преодолеть время, расстояния и даже
саму смерть. Трогательная, глубокая и искренняя история о том,
как одна весна может определить всю судьбу, а мимолётная
красота сакуры — стать символом вечной любви.
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Глава 1. Тень сакуры

 
В наши дни парк Уэно в Токио — это не просто ост-

ровок зелени посреди каменных джунглей мегаполиса; это
сложный, многоуровневый организм, живущий по своим за-
конам. Днем он принадлежит туристам с селфи-палками и
шумным школьникам на экскурсиях, а вечерами его аллеи
заполняют усталые офисные работники, ищущие спасения
от кондиционированного воздуха небоскребов под сенью ве-
ковых деревьев. Но есть часы, когда парк принадлежит лишь
самому себе и тем редким душам, которые приходят сюда не
за развлечением, а за тишиной. Это предзакатный час, время
длинных теней и густого, медового света, который пробива-
ется сквозь листву, превращая пыль в воздухе в золотистую
взвесь.

Именно в этот час, когда дневная суета уже схлынула, а
вечерняя еще не началась, на одной из самых уединенных
скамеек парка сидела пожилая женщина. Её звали Екатери-
на, но для тех немногих, кто знал её прошлое, она навсегда
осталась Катей. Она была одета элегантно и просто: в легкое
льняное пальто цвета слоновой кости, которое выгодно под-
черкивало благородную седину волос, убранных в аккурат-
ный пучок. На коленях у неё лежала небольшая сумка из на-
туральной кожи, а рядом стояла простая деревянная трость
с рукоятью из светлого дерева. Руки, державшие эту трость,



 
 
 

были руками скульптора или музыканта — тонкими, сухи-
ми, с длинными пальцами, на которых не было колец, кроме
одного, потертого серебряного ободка на безымянном паль-
це левой руки.

Она смотрела на сакуру. Дерево перед ней было старым
гигантом, пережившим войны, смены эпох и миллионы че-
ловеческих жизней, промелькнувших мимо него. Его мощ-
ный ствол был испещрен глубокими морщинами коры, а кро-
на раскинулась так широко, что казалось, будто само небо
опирается на эти узловатые ветви. Сейчас дерево стояло го-
лым, сбросив свой весенний наряд, и выглядело почти без-
жизненным, похожим на скелет исполинского животного. Но
Катя знала правду. Она видела его другим. В своей памяти
она могла вызвать образ этого же самого дерева таким, ка-
ким оно было более полувека назад, в ту далекую весну их
молодости. Тогда оно утопало в пене розово-белых цветов,
и каждый порыв ветра срывал с ветвей тысячи лепестков,
создавая иллюзию розового снегопада. Этот образ был на-
столько ярким, что ей порой казалось, будто она чувствует
тот самый запах — сладковатый, немного приторный аромат
увядающей сакуры, смешанный с запахом озона после вне-
запной грозы.

Сидеть здесь было физически тяжело. Возраст давал о се-
бе знать тупой болью в суставах, особенно в колене, ушиб-
ленном давным-давно при обстоятельствах, которые теперь
казались сюжетом чужой жизни. Каждый шаг до этой ска-



 
 
 

мейки дался ей с трудом, но она должна была прийти имен-
но сюда. Это место было эпицентром её вселенной, нулевой
точкой координат, откуда началось всё то, что составляло
смысл её долгой жизни. Здесь закончилась одна история и
началась другая, гораздо более важная.

Катя медленно подняла руку и коснулась прохладной ко-
ры дерева кончиками пальцев. Прикосновение отозвалось
легким покалыванием в ладони, словно старый клен отклик-
нулся на приветствие старого друга. Она закрыла глаза, поз-
воляя воспоминаниям накрыть её теплой волной. Прошлое
никогда не отпускало её полностью, оно жило где-то глубо-
ко внутри, как второе сердце, бившееся в такт с первым. И
сейчас, сидя в одиночестве под голыми ветвями, она созна-
тельно открывала шлюзы памяти, впуская обратно те звуки,
запахи и чувства, которые она хранила как величайшее со-
кровище.

Она вспоминала себя молодой. Ей тогда едва исполнилось
двадцать три года. Та девушка была похожа на нынешнюю
Катю разве что цветом глаз — серых, меняющихся в зависи-
мости от настроения от стального до туманно-голубого. Но
взгляд… Взгляд той Кати был совершенно иным. Он был
взглядом человека, приехавшего покорять мир. Напуганно-
го, дерзкого, полного амбиций и наивности. Она прилетела
в Японию из Москвы, которая в начале восьмидесятых каза-
лась другой планетой — серой, холодной, голодной.

Токио же обрушился на неё оглушительным хаосом зву-



 
 
 

ков, запахов и красок. Она помнила свое первое впечатле-
ние: бесконечный поток людей на станции Синдзюку, грохот
поездов над головой, слепящий неон рекламы и абсолютное,
парализующее чувство одиночества среди миллионов лиц.
Она чувствовала себя песчинкой, которую несет бурный по-
ток, и единственное, что удерживало её на плаву — это пап-
ка с эскизами и отчаянное желание доказать всем, и прежде
всего себе, что она чего-то стоит.

Воспоминания были подобны старому кинопроектору.
Вот кадр сменяется кадром. Размытые пятна цвета становят-
ся четкими образами. Она видит мост Дзингу-Гэй в Омотэ-
сандо. Вечер. Багровое закатное небо. Она стоит, опершись
о парапет, завороженная панорамой города, который кажет-
ся ей живым существом. Мир вокруг существует отдельно
от неё, пока чья-то невидимая сила не толкает её в спину.
Резкий удар, боль в колене, чемодан катится по асфальту…

И вот он появляется. Высокий силуэт на фоне пылающего
неба. Первое прикосновение — сильные пальцы сжимают её
плечи, спасая от падения. Затем — голос. Глубокий, спокой-
ный баритон, говорящий по-японски с какой-то неправиль-
ной, мягкой интонацией. «Сумимасэн! Простите ради бога!»
А потом, глядя прямо в её растерянные глаза, он переходит
на безупречный русский язык, спрашивая, цела ли она. Рен-
джиро.

Имя всплыло в памяти легко, естественно, как дыхание.
Сколько лет прошло? Пятьдесят пять. Цифра звучала нере-



 
 
 

ально, невозможно. Как могло пройти больше полувека с то-
го момента, как она впервые увидела его лицо? Лицо, кото-
рое не было похоже ни на одно другое. Не классически кра-
сивое, нет. Оно было суровым, резким, высеченным из кам-
ня. Высокие скулы, тяжелый подбородок, покрытый щети-
ной, и глаза… Глаза цвета грозового неба, в глубине которых
пряталась вечная усталость и непонятная ей тоска. Он смот-
рел на неё тогда без тени привычной японской вежливой от-
страненности. Так смотрят на равного. Или на добычу.

Катя открыла глаза и посмотрела на свои руки. Серебря-
ное кольцо блеснуло в лучах заходящего солнца. Она носила
его все эти годы, не снимая даже на ночь. Простой ободок,
купленный в дешевом ларьке у вокзала, стал для неё дороже
всех бриллиантов мира. Это был символ. Символ обещания,
данного молча, взгляда, которым они обменялись в тот ве-
чер. Он сказал, что слышал её разговор в аэропорту. Сказал,
что её имя похоже на крик чайки — Камомэ. Красиво и точ-
но. Чайка над морем. Свободная птица. Тогда она не поняла
глубины этих слов. Она была слишком занята собой, своими
страхами и амбициями. Она не разглядела за маской легко-
мысленного парня древнюю душу воина, обремененную тай-
нами и долгом.

Парк начал пустеть. Прохладный ветер шелестел опавшей
листвой под ногами редких прохожих. Где-то далеко лаяла
собака. Катя вздохнула. Воспоминания приносили не только
радость, но и глухую, саднящую боль утраты. Боль со време-



 
 
 

нем не притупилась, она просто стала частью её самой, как
шрам, который давно зажил, но кожа на этом месте поте-
ряла чувствительность. Она помнила всё: его болезнь, тяже-
лую борьбу, которую он вел в одиночку, скрывая от неё прав-
ду. Помнила его последний выдох, тихий, как шелест упав-
шего лепестка. Помнила дождь из сакуры, который начался
внезапно, словно сами боги решили плакать вместе с ней.
Тысячи лепестков падали вокруг них, укрывая его уход бе-
лым саваном. Это было прощание. Самое прекрасное и са-
мое страшное прощание в её жизни.

Но жизнь продолжалась. И главным уроком, который пре-
подал ей Ренджиро, было умение жить дальше. Жить так,
чтобы каждый твой день был данью его памяти. Катя встала
со скамьи, опираясь на трость. Колено прострелило острой
болью, заставив её поморщиться. Старость — жестокая шту-
ка. Она отнимает силы, но оставляет ясность ума. Теперь Ка-
тя понимала всё то, чего не могла понять в юности. Понима-
ла причину его вечной грусти, тяжесть фамильного меча, ко-
торый он носил не на поясе, а в душе. Понимала, почему он
учил её ходить бесшумно — чтобы тень прошлого не спуг-
нула хрупкое настоящее. Она пронесла этот дар через всю
свою жизнь.

Она сделала несколько шагов вперед, остановившись пря-
мо под центральным стволом старой сакуры. Подняв голову,
она посмотрела вверх, в переплетение черных ветвей на фо-
не сиреневого неба.



 
 
 

— Я помню, — прошептала она в пустоту. Голос был сла-
бым, дрожащим. — Я помню каждую секунду. Каждое сло-
во. Каждое прикосновение. Я помню твою улыбку. Я помню
твои руки. Я помню, как ты пахнешь… сосновой корой и до-
ждем.

По её щеке скатилась одинокая слеза. Она не вытирала её.
Слеза упала на воротник пальто, оставив маленькое мокрое
пятно.

— Спасибо тебе, — сказала она чуть громче. — За всё.
За то, что научил меня дышать. За то, что показал мне путь.
Я выполнила своё обещание. Мы сохранили школу. Хиро-
ки-сан стал великим мастером. Меч спит в храме. А я… я
просто живу. Ради тебя.

Ветер налетел внезапно, холодный и порывистый.
Несколько сухих листьев сорвались с верхних ветвей и за-
кружились в последнем танце у её ног. Один из них, ма-
ленький, коричневый, похожий на крошечную ладонь, плав-
но опустился ей на плечо. Катя осторожно сняла его и сжала
в кулаке. Это был знак. Маленький привет оттуда.

Она повернулась и медленно пошла прочь от дерева, к вы-
ходу из парка. Силуэты небоскребов Синдзюку уже зажига-
лись тысячами огней, отражаясь в мокром асфальте. Город
жил своей жизнью, не зная о драме двух сердец, похоронен-
ной под корнями старой сакуры. Катя шла, выпрямив спи-
ну, насколько позволял возраст. Внутри неё жила молодость.
Молодость той девушки, которая однажды встретила своего



 
 
 

самурая на мосту в Омотэсандо. И эта память делала её бес-
смертной.

Она вышла из ворот парка и растворилась в толпе вечер-
него Токио — седая, стройная женщина с прямой осанкой,
которую никто из спешащих мимо людей не знал и не заме-
чал. Лишь сухой лист сакуры, оставшийся лежать на пустой
скамье, был свидетелем того, что её душа обрела покой там,
где когда-то началась их история любви.



 
 
 

 
Глава 2. Встреча на мосту

 
Токио начала восьмидесятых годов обрушился на Катю

оглушительной, почти физической волной. Это был не про-
сто город — это была гигантская, пульсирующая нейросеть
из бетона, стали и человеческой плоти, работающая в режи-
ме перегрузки. Она сошла с поезда на станции Синдзюку,
сжимая в руках потертый чемодан и папку со своими лучши-
ми эскизами, чувствуя себя крошечной щепкой, брошенной
в бушующий океан. Вокруг неё тек нескончаемый поток лю-
дей: мужчины в строгих черных костюмах с белыми ворот-
ничками, словно клоны из антиутопии; девушки-подростки
в безумных нарядах «харадзюку», похожие на оживших пер-
сонажей аниме; стайки туристов, беспомощно крутящие го-
ловами по сторонам. Воздух пах озоном от кондиционеров,
жареной уличной едой (запах окономияки и такояки смеши-
вался с выхлопными газами) и чем-то неуловимо сладким,
похожим на карамель или жженый сахар. Шум стоял невы-
носимый: грохот поездов надземного метро, сливающийся с
гулом автомобильного потока внизу, пронзительные реклам-
ные джинглы из динамиков магазинов электроники, гомон
тысяч голосов, говорящих на языке, который она понимала
лишь фрагментарно, выхватывая знакомые слова из общего
шума.

Катя остановилась у выхода с платформы, пытаясь сори-



 
 
 

ентироваться. Карта токийского метро, купленная в аэро-
порту Нарита, казалась ей чертежом инопланетного лаби-
ринта. Линии переплетались, как спагетти в тарелке вели-
кана, станции имели названия, которые невозможно было
выговорить без риска вывихнуть язык. Чувство абсолютно-
го одиночества, которое дремало в самолете, здесь, посреди
этого человеческого моря, проснулось и сжало горло ледя-
ной рукой. Ей захотелось немедленно купить обратный би-
лет, вернуться в серую, но такую понятную Москву, где лю-
ди говорят на её языке и смотрят прямо в глаза, а не сквозь
тебя. Но мысль о потраченных деньгах, о рухнувшей мечте
поступить в университет Васэда на факультет графического
дизайна и об унижении перед родителями заставила её креп-
че перехватить ручку чемодана и сделать шаг вперед, в тол-
пу.

Она брела по улице Такэсита-дори, уворачиваясь от ве-
лосипедистов и девушек с плюшевыми рюкзаками за спи-
ной. Город давил своей вертикальностью. Небоскребы Син-
дзюку уходили в небо так плотно, что казалось, они подпи-
рают сами облака, не давая им пролиться дождем на этот
искусственный каньон. Свет бил отовсюду: неоновые вывес-
ки магазинов одежды мигали кислотно-розовым и ядови-
то-голубым, экраны на фасадах зданий транслировали ре-
кламу газировки и лапши быстрого приготовления, фары ма-
шин сливались в две сплошные реки красного и белого све-
та, текущие по многоуровневым эстакадам. Катя чувствова-



 
 
 

ла себя голой под этим светом. Её простое пальто, связан-
ное мамой, и джинсы выглядели здесь безнадежным анахро-
низмом, признаком провинциальности. Она подняла голову
вверх и почувствовала легкое головокружение. Токио смот-
рел на неё сверху вниз миллионами равнодушных глаз-окон.

К вечеру, уставшая донельзя и голодная, она забрела в
район Омотэсандо. Здесь ритм города немного изменил-
ся. Широкий проспект, обсаженный ровными рядами де-
ревьев-зонтиков, напоминал Елисейские поля, если бы те
вдруг телепортировали в центр киберпанковой вселенной.
Архитектура тут была другой — более смелой, концептуаль-
ной. Витрины бутиков Prada и Louis Vuitton соседствовали
с причудливыми зданиями модных домов, чьи фасады были
похожи на застывшие потоки лавы или нагромождение стек-
лянных кубов. Катя замедлила шаг, завороженная игрой све-
та и тени на этих поверхностях. Как дизайнер, она не могла
не оценить эту геометрию. Возможно, подумала она с роб-
кой надеждой, она сможет найти здесь своё место. Не просто
выжить, а именно жить, черпать вдохновение в этом хаосе.

Её путь лежал через небольшой парк к знаменитому пе-
шеходному мосту Дзингу-Гэй, перекинутому через ожив-
ленную авеню. Солнце уже садилось, окрашивая небо в тре-
вожные багровые тона. Дневная жара сменялась приятной
вечерней прохладой. На траве сидели парочки, кто-то устро-
ил пикник прямо на земле. Катя подошла к парапету моста и
остановилась, опершись локтями о холодный металл. Перед



 
 
 

ней развернулась панорама вечернего Токио. Машины пре-
вратились в светящиеся точки, их движение казалось упоря-
доченным хаосом, математической симфонией. Мосты и эс-
такады сплетались в сложную паутину, по которой неслась
жизнь мегаполиса. Это было красиво. Пугающе и гипноти-
чески красиво.

Именно в этот момент, когда Катя полностью погрузилась
в созерцание, произошло столкновение. Кто-то налетел на
неё сзади, выбив воздух из лёгких. От неожиданности она
пошатнулась, теряя равновесие, и её колено больно удари-
лось о край бетонного парапета. Чемодан выпал из рук и по-
катился по асфальту дорожки.

— Сумимасэн! Простите ради бога! Я вас не заметил! —
раздался над ухом мужской голос с легким акцентом. Гово-
рил он по-японски, но с той мягкостью, которая выдает ино-
странца, привыкшего к языку.

Незнакомец схватил её за плечи, удерживая от падения.
Его прикосновение было уверенным, но бережным. Он по-
мог ей выпрямиться. Катя резко обернулась, готовая выска-
зать всё, что думает о невнимательных прохожих, но гнев-
ные слова застряли в горле.

Перед ней стоял молодой человек. Высокий, значитель-
но выше среднего роста для японца, с широкими плеча-
ми, скрытыми простой черной футболкой. У него были гу-
стые, слегка растрепанные темные волосы, падающие на лоб
небрежной челкой, которую хотелось поправить. Но главное



 
 
 

— его лицо. Оно было совершенно неправильным для сте-
реотипа о бесстрастном азиатском воине. Черты были рез-
кими, скульптурными: высокие скулы, четко очерченная ли-
ния подбородка, покрытая легкой щетиной, и полные, выра-
зительные губы. А глаза… Глаза были цвета грозового неба
— темно-серые, глубокие, с каким-то внутренним напряже-
нием, спрятанным за внешней ленцой. Взгляд был прямым,
изучающим, лишенным привычной японской вежливой от-
страненности. Он смотрел на неё так, будто видел насквозь.

— Вы в порядке? Коленка цела? — спросил он уже на
безупречном русском языке.

Катя моргнула, окончательно растерявшись.
— Что?.. Вы… русский?
Он усмехнулся, и эта улыбка преобразила его лицо, сделав

его неожиданно обаятельным и мальчишеским.
— Нет. Просто я слышал ваш разговор по телефону в

аэропорту. И судя по вашему акценту, вы тоже не местная.
Американка?

— Русская, — машинально ответила Катя, потирая ушиб-
ленное колено через ткань джинсов. Боль отступала, уступая
место странному смущению. — Спасибо, что поймали. Я бы
улетела отсюда прямо на асфальт.

— Рад помочь, — он наклонился и поднял её чемодан,
легко, словно тот ничего не весил. — Позвольте.

Он кивнул в сторону спуска с моста.
— Вам ведь туда? К станции? Давайте провожу. Ночью



 
 
 

одной здесь бродить небезопасно, особенно такой красивой
девушке с потерянным видом.

Катя хотела возмутиться фамильярностью комплимента,
но вместо этого почему-то согласилась. Рядом с ним она чув-
ствовала необъяснимое спокойствие. Этот парень излучал
какую-то первобытную уверенность, природную силу, кото-
рая ощущалась физически. Он двигался плавно, экономно, и
даже простая ходьба казалась отточенным движением хищ-
ника.

Они пошли рядом. Катя украдкой разглядывала своего
спасителя. Рукава его футболки были закатаны до локтей,
открывая сильные предплечья с проступающими венами.
На правом запястье она заметила тонкий кожаный браслет.
Никаких часов. Никаких аксессуаров. Он шел, сунув руки
в карманы свободных брюк, и смотрел не себе под ноги,
как большинство местных жителей, а по сторонам, сканируя
пространство цепким взглядом.

— Давно в Токио? — нарушил молчание он.
— Сегодня прилетела.
— Смело. Или глупо. Зависит от того, найдетесь ли вы

работу и жилье.
— Уже нашла, — соврала Катя с вызовом, сама удивля-

ясь своей дерзости. — Университет Васэда. Промышленный
дизайн.

Он бросил на неё быстрый взгляд, в котором промелькну-
ло уважение.



 
 
 

— Неплохой выбор. Хотя учиться там — то еще испыта-
ние. Конкуренция бешеная.

— Справлюсь, — отрезала она, хотя внутри вся дрожала
от страха.

Они дошли до перекрестка. Загорелся красный сигнал
светофора для пешеходов. Толпа замерла в ожидании. Её но-
вый знакомый повернулся к ней всем корпусом.

— Меня зовут Ренджиро.
— Катя.
— Красивое имя. Похоже на крик чайки над водой… Ка-

момэ.
— Камомэ? — переспросила она.
— Да. По-японски «чайка». Вам подходит. Вы выглядите

так, будто готовы взлететь или броситься в море очертя го-
лову.

Загорелся зеленый. Люди пришли в движение, увлекая их
за собой. Они снова пошли, но теперь между ними возникло
напряжение иного рода. Это был не страх или неловкость, а
предчувствие чего-то важного. Катя чувствовала исходящий
от него легкий аромат — смесь запаха чистого хлопка, кожи
и чего-то древесного, терпкого, похожего на запах сосновой
коры после дождя.

Ренджиро остановился так же внезапно, как и начал идти.
Он посмотрел на часы на башне одного из зданий.

— Мне пора, — сказал он. — Опаздываю на встречу.
— Ещё раз спасибо за помощь, — пробормотала Катя,



 
 
 

принимая свой чемодан обратно. Их пальцы случайно со-
прикоснулись, и её будто ударило током.

— Берегите колено, Катя-сан, — сказал он, используя ува-
жительный японский суффикс. Легкая тень улыбки тронула
уголки его губ. — И удачи вам в Васэда. Если понадобится
помощь… найдите меня. Спросите любого в районе Сибуя
про Ренджиро.

Он сделал шаг назад, растворяясь в толпе так же быстро и
бесшумно, как появился. Через несколько секунд его высо-
кая фигура затерялась среди сотен других людей, спешащих
по своим делам. Катя осталась стоять на тротуаре, прижимая
к груди чемодан и глядя ему вслед. Сердце колотилось где-
то в горле. Весь шумный, огромный Токио вдруг сузился до
размеров одной фигуры в черной футболке, исчезнувшей за
поворотом. Она поняла, что забыла спросить самое главное
— зачем ему русская девушка-гайдзин, и откуда он знает та-
кие красивые японские слова. Но больше всего её поразило
другое: в его глазах, таких спокойных и холодных на первый
взгляд, на долю секунды, когда он говорил о чайках, вспых-
нул огонь, полный скрытой боли и древней, непонятной ей
тоски.



 
 
 

 
Глава 3. Пыль и шелк

 
Их встречи после той первой, на мосту Дзингу-Гэй, стали

регулярными, превратившись в негласный ритуал, который
Катя ждала с нетерпением школьницы перед первым свида-
нием. Это было странно и совершенно нелогично. Она знала
о нем практически ничего: только имя — Ренджиро Ямато
— и то, что он каким-то образом связан с миром боевых ис-
кусств, хотя не был похож ни на спортсменов-каратистов из
фильмов, ни на медитирующих монахов из документального
кино. Он был другим. И эта его «инаковость» притягивала
её как магнит.

Обычно они встречались у подножия холма рядом со свя-
тилищем Мэйдзи. Это место обладало особой, торжествен-
ной тишиной, которая резко контрастировала с шумом со-
седних улиц Харадзюку. Высокие тории — огромные дере-
вянные ворота, выкрашенные в ярко-красный цвет, — слу-
жили своеобразным порталом между суетой мегаполиса и
священным лесом. Проходя под ними, Катя всегда чувство-
вала легкий трепет, словно переступала невидимую черту,
отделяющую обыденность от чего-то древнего и сакрально-
го.

Ренджиро уже ждал её там. Он никогда не опаздывал. Ча-
сто он сидел прямо на траве, прислонившись спиной к широ-
кому стволу старого дерева гинкго, и смотрел куда-то вдаль



 
 
 

сквозь плотную завесу зелени. Иногда он закрывал глаза, и
тогда казалось, что он спит или медитирует, но Катя знала:
это не так. Его слух был подобен локатору летучей мыши
— он слышал каждый шорох, каждый шаг приближающейся
девушки за несколько секунд до того, как она появлялась в
поле зрения. Когда она подходила ближе, он открывал глаза
— медленно, лениво, словно пробуждающийся хищник, —
и уголки его губ едва заметно дергались в намеке на улыбку.

— Ты пахнешь Москвой, — сказал он ей однажды вместо
приветствия, когда она села рядом на траву, достав из сумки
термос с зеленым чаем.

Катя фыркнула, разливая напиток по крышкам-стаканчи-
кам.

— Москва пахнет выхлопными газами, пылью метропо-
литена и пирожками с капустой. У меня дорогой француз-
ский парфюм.

— Нет, — он покачал головой, принимая свой стаканчик.
Пар от чая на мгновение затуманил его серые глаза. — Твоя
кожа… В ней есть запах холода. Запах старых книг в биб-
лиотеке и мокрого асфальта после грозы. Это запах твоего
дома. Мне нравится.

Он говорил странные вещи, которые звучали бы дико от
любого другого человека, но из его уст это воспринималось
как высшая форма комплимента. С ним Катя чувствовала
себя не просто иностранкой, а загадочным существом, кото-
рое ему предстоит разгадать.



 
 
 

Они говорили обо всем и ни о чем. О её учебе в Васэда (он
знал преподавателей по именам), о японской каллиграфии,
которую она пыталась освоить (он взял кисть и одним дви-
жением нарисовал идеальный иероглиф «син» — сердце/ду-
ша), о музыке. Но разговоры были лишь ширмой. Настоя-
щий диалог происходил без слов. Диалог взглядов, жестов и
пауз. Катя ловила себя на мысли, что изучает его лицо так
же пристально, как профессор архитектуры изучает чертеж
гениального здания. Каждая деталь имела значение: чуть за-
метная морщинка между бровями, появлявшаяся, когда он
думал; то, как он машинально потирал большим пальцем ко-
стяшки другой руки; как он держал палочки для еды — лег-
ко и уверенно, словно это продолжение его пальцев.

Однажды, спустя три недели их знакомства, он предложил
ей нечто совершенно неожиданное.

— Пойдем со мной, — сказал он, поднимаясь с травы и
стряхивая с брюк невидимые соринки. — Сегодня я покажу
тебе настоящее Токио.

Это оказался район Сибуя, но не тот глянцевый фасад
с гигантскими экранами и магазинами Gucci, который ви-
дят туристы. Ренджиро вел её узкими, извилистыми пере-
улками, где высокие бетонные стены домов смыкались над
головой, образуя тенистые коридоры. Здесь не было крича-
щей рекламы. Вместо неё с балконов верхних этажей сви-
сали гирлянды сохнущего белья — разноцветного, просто-
го, домашнего. Воздух здесь пах иначе: жареной рыбой, ки-



 
 
 

пящим маслом из открытых кухонь маленьких забегаловок
(идзакая) и сыростью, идущей от земли. Это был запах на-
стоящей жизни, скрытой от посторонних глаз.

Наконец, он остановился перед неприметной деревянной
дверью, утопленной в глухой стене. На двери не было ника-
кой вывески, никаких указателей. Только старый, почернев-
ший от времени дверной молоток в виде головы льва.

— Что это? — шепотом спросила Катя, ощущая внезап-
ный прилив волнения.

— Наше додзё, — просто ответил Ренджиро, доставая из
кармана связку массивных ключей. Они казались древними
артефактами, отлитыми из темного металла. Щелчок замка
прозвучал в тишине переулка оглушительно громко, как вы-
стрел стартового пистолета.

Дверь открылась в темноту. Изнутри пахнуло густой сме-
сью пыли веков, сухого кедрового дерева и чего-то еще —
терпкого, почти металлического запаха старой стали. Рен-
джиро щелкнул выключателем. Под потолком зажглась од-
на-единственная лампа без абажура, бросая на пол круг туск-
лого желтого света. Помещение оказалось огромным и абсо-
лютно пустым. Пол был устлан татами, но местами они про-
терлись до основания и покрылись густым слоем серой пыли,
напоминавшей пепел. Вдоль стен стояли стеллажи, уходя-
щие под самый потолок. На них в идеальном порядке лежа-
ло оружие: тренировочные мечи-боккэны, шесты (бо), кин-
жалы-танто. Всё было покрыто толстым, бархатным слоем



 
 
 

пыли, словно эти предметы спали глубоким сном уже много
десятилетий.

Катя замерла на пороге, боясь сделать лишний шаг. Атмо-
сфера этого места давила своей тяжестью и историей.

— Почему здесь так… пусто? — тихо спросила она, на-
рушая звенящую тишину.

— Потому что это не спортзал для туристов, — отрезал
Ренджиро, проходя в центр зала. Его шаги гулко отдавались
эхом. — Это святилище дисциплины. Место, где живет дух
клана Ямато. Здесь нет места для суеты.

Он подошел к одному из стеллажей и провел рукой по ру-
кояти боккэна, оставляя чистую полосу на пыльном дереве.

— Мой дед был здесь сэнсэем. Отец тоже. Теперь это ме-
сто ждет меня.

Внезапно он развернулся к Кате. Взгляд его стал серьез-
ным, почти тяжелым.

— Надень это, — приказал он, разворачивая принесен-
ный с собой сверток. Внутри оказались аккуратно сложен-
ное белоснежное кимоно и черные хакама — широкие шта-
ны самураев.

— Я? Зачем? Я же не умею…
— Ты хотела увидеть настоящего меня? — он сделал шаг к

ней, и Катя инстинктивно отступила на полшага назад, упи-
раясь спиной в закрытую дверь. — Тогда ты должна понять
суть через действие. Надень. Это знак уважения к этому ме-
сту и ко мне.



 
 
 

Спорить с этим спокойным, непреклонным тоном было
бесполезно. Чувствуя себя неловко, Катя отошла за старую
бамбуковую ширму с облупившимся рисунком журавлей.
Переодевание превратилось в борьбу. Ткань была тяжелой и
гладкой, а хакама путалась в ногах так, что она едва могла
сделать шаг. Выглядела она наверняка ужасно — неуклюжее
пугало в чужих одеждах. Когда она вышла, готовая прова-
литься сквозь землю от смущения, Ренджиро окинул её оце-
нивающим взглядом.

— Ты похожа на цаплю, которая учится летать, — заметил
он без тени улыбки.

Он подошел вплотную и начал поправлять складки на её
одежде. Его пальцы были уверенными и твердыми, прикос-
новения — обезличенно-профессиональными, как у врача
или учителя. Он поправил узел на поясе (оби), расправил
ткань на плечах.

— Стой прямо. Центр тяжести должен быть здесь, — он
легонько надавил ей ладонью чуть ниже пупка. — Дыши жи-
вотом.

Он отошел на несколько шагов и взял с полки два дере-
вянных меча.

— Сегодня ты не будешь учиться рубить или колоть. Се-
годня ты будешь учиться  стоять. Это называется камаэ —
боевая стойка готовности. Это основа всего. Если твоя стой-
ка слаба, ты мертва еще до начала боя.

Он протянул ей один из боккэнов. Дерево было гладким



 
 
 

и неожиданно тяжелым. Катя сжала рукоять дрожащими ру-
ками.

— Возьми его двумя руками так, будто это самое дорогое,
что у тебя есть в жизни.

Она попыталась выполнить команду. Меч тут же потянул
её вперед своим весом. Колени предательски задрожали.

— Ноги на ширине плеч… Нет! Не так широко! Колени
чуть согнуты… Расслабь плечи! Меч не должен быть про-
должением твоих рук. Он должен быть продолжением твое-
го духа!

Он ходил вокруг неё кругами, как хищник, поправляя по-
ложение её локтей, кистей, спины. Каждое его замечание бы-
ло подобно удару хлыста — резкое, точное, лишенное эмо-
ций.

— Держи! Держи стойку! Боль — это иллюзия разума!
Твое тело — лишь сосуд для твоей воли!

Минуты тянулись мучительно долго. Мышцы ног Кати на-
чали гореть огнем. Руки налились свинцом. Пот струился
по спине под тяжелой тканью кимоно, заливая глаза. Мир
сузился до одной точки — кончика деревянного клинка, ко-
торый она должна была удерживать неподвижно перед со-
бой. Дыхание сбилось, стало рваным и поверхностным.

— Я… я больше не могу… — выдохнула она наконец по-
русски, чувствуя, как слезы бессилия наворачиваются на гла-
за.

Ренджиро замер. Он подошел к ней сзади и положил свои



 
 
 

ладони поверх её, сжимавших рукоять. От него исходило
ровное тепло.

— Можешь, — прошептал он ей на ухо. — Ты уже дела-
ешь это несколько минут без единой ошибки. Просто твой
разум паникует раньше тела.

Он мягко опустил её руки вместе с мечом вниз. Затем
он обошел её и встал лицом к лицу. Его взгляд смягчился.
Впервые за всё время тренировки в его глазах промелькнуло
что-то похожее на нежность.

— Достаточно для первого раза.
Контраст был разительным. От грубого наставника-воина

не осталось и следа. Перед ней снова стоял тот загадочный
парень с моста. Он подошел к стене и нажал на скрытую па-
нель. Часть стены с тихим скрипом отъехала в сторону, от-
крывая небольшую нишу, идеально чистую по сравнению с
остальным залом. Там находился чайный набор: фарфоро-
вый чайник, две чашки-тяван идеальной формы и бамбуко-
вый венчик.

Катя смотрела на эту картину с изумлением. Грубое дере-
во оружия и тончайший фарфор. Пыль веков и чистота чай-
ной церемонии.

Ренджиро действовал с той же отточенной грацией, что и
во время исправления её стойки. Он насыпал зеленый чай
матча из бамбуковой ложечки (тясяку), добавил немного
воды температуры ровно 80 градусов и быстрыми, выверен-
ными движениями взбил густую пену цвета весенней травы.



 
 
 

Он протянул ей чашку.
— Пей.
Катя взяла тяван обеими руками, как учат этикету. Го-

рячий фарфор обжёг ладони приятным теплом. Она сделала
глоток. Горьковатая сладость напитка прокатилась по горлу,
смывая усталость и привкус пыли во рту. Это было неверо-
ятно вкусно.

Они сидели на коленях друг напротив друга на пыльных
татами посреди огромного пустого зала и пили чай в полной
тишине. Единственными звуками были их дыхание и дале-
кий гул города, который сюда не проникал.

— Теперь ты понимаешь? — наконец нарушил молчание
Ренджиро, глядя на пар, поднимающийся от его чашки. —
Это не просто махание палкой. Это до. Путь. Дисциплина те-
ла ради ясности духа. В этом зале нет ничего лишнего: толь-
ко пыль веков и шелк кимоно против грубого дерева оружия.
И ты должна найти равновесие между ними внутри себя.

Катя посмотрела на свои руки, все еще сжимающие теп-
лую чашку с чаем, а затем перевела взгляд на тяжелый дере-
вянный меч, оставленный у стены.

— Я понимаю больше, чем ты думаешь… — тихо ответи-
ла она по-русски.

Ренджиро услышал знакомую речь и едва заметно улыб-
нулся уголком губ.

— Тогда приходи завтра в то же время. Мы будем учиться
двигаться без звука.



 
 
 

Когда они вышли обратно на улицу, Катя чувствовала се-
бя совершенно другим человеком. Город вокруг гудел сот-
нями моторов и голосов, но внутри неё поселилась звенящая
тишина пыльного додзё и вкус зеленого чая на языке. Она
шла рядом с Ренджиро, слушая ритм его шагов, и понимала,
что её жизнь изменилась навсегда.

Она нашла свой путь.
Свой до.



 
 
 

 
Глава 4. Письмо из России

 
Следующие несколько недель слились для Кати в единый,

непрерывный поток ощущений, который был так не похож на
всё, что она знала раньше. Её жизнь разделилась на две чет-
кие половины: «до» и «после». «До» была Москва — серая,
холодная, полная неуверенности в завтрашнем дне. «После»
наступило здесь, в пыльном сумраке старого додзё под ру-
ководством человека, чье присутствие заставляло её сердце
биться чаще.

Тренировки стали её наркотиком. Она ждала их с нетер-
пением, граничащим с одержимостью. Каждое утро начина-
лось теперь не с мыслей об учебе в Васэда (хотя она по-преж-
нему старалась не пропускать лекции), а с предвкушения ве-
чера. Катя приходила к святилищу Мэйдзи за полчаса до на-
значенного времени, садилась на траву у тории и просто ды-
шала, пытаясь успокоить бешено стучащее сердце. Когда вы-
сокая фигура Ренджиро появлялась в конце аллеи, мир во-
круг переставал существовать. Остались только они двое и
древний язык движения, которому он её учил.

Он был безжалостным учителем. Его методы кардиналь-
но отличались от всего, что Катя видела в кино или читала
в книгах о боевых искусствах. Никаких криков «Киай!», ни-
каких эффектных прыжков или разбивания досок. Всё было
сурово, аскетично и пугающе эффективно. Он учил её глав-



 
 
 

ному — экономии сил и абсолютной концентрации. Двигать-
ся бесшумно (синпо-но-ари) оказалось сложнее, чем поднять
штангу весом в центнер. Это требовало полного контроля
над каждой мышцей тела, синхронизации дыхания с шагом
и, самое главное, полной ментальной тишины.

— Ты топаешь как слон, — говорил он, стоя неподвижно
посреди зала, пока она пыталась пересечь татами от одной
стены к другой. — Ты борешься с полом. А ты должна стать
его частью. Твои шаги должны быть подобны каплям росы,
которые падают на лист лотоса.

Она ненавидела эти тренировки. Ненавидела боль в мыш-
цах, дрожь в коленях, унижение от собственной неуклюже-
сти. Но бросить не могла. Потому что каждый раз, когда ей
удавалось сделать три шага подряд совершенно беззвучно,
Ренджиро позволял себе лишь едва заметный кивок. И эта
скупая похвала значила для неё больше, чем любые громкие
дифирамбы. В такие моменты его глаза теплели, и ледяной
серый цвет становился почти голубым, как зимнее небо пе-
ред снегопадом.

Между ними установился странный баланс. Они проводи-
ли вместе часы напролёт, но знали друг о друге катастрофи-
чески мало. Ренджиро никогда не рассказывал о своей се-
мье, работе или друзьях. Казалось, кроме этого пыльного за-
ла и её самой, в его жизни ничего не существует. Он был за-
крытой книгой, написанной на языке, алфавит которого Катя
только-только начала учить. Иногда, глядя на то, как он си-



 
 
 

дит в глубокой медитации после тренировки, положив руки
на колени ладонями вверх, она ловила себя на мысли, что бо-
ится спросить лишнее. Ей казалось, что одно неверное сло-
во может разрушить эту хрупкую магию, которая возникла
между ними.

И вот однажды этот хрупкий мир дал трещину. Пришло
письмо из дома.

Катя возвращалась из университета, нагруженная учебни-
ками по истории японского искусства. День выдался тяже-
лым: профессор Накамура устроил им блиц-опрос по стилям
живописи эпохи Эдо, и Катя, хоть и готовилась всю ночь,
чувствовала, что провалила тест. Единственное, чего ей хо-
телось — это горячий душ и тишина. Открыв дверь своей
крошечной съемной квартиры (апато), она сразу заметила
белый конверт, подсунутый под дверь. Почерк на нем был
знакомым до боли — угловатый, немного нервный почерк её
лучшей подруги Маши.

Сердце пропустило удар. Письма из Москвы всегда вызы-
вали двойственное чувство. С одной стороны — теплая вол-
на ностальгии и связи с родиной. С другой — болезненный
укол совести и напоминание о том мире, который она оста-
вила позади. Катя бросила сумку на пол и дрожащими рука-
ми вскрыла конверт прямо в коридоре.

Письмо было длинным, исписанным мелким почерком с
обеих сторон листа. Первые абзацы были наполнены обыч-
ными новостями: сессия, новая работа у мамы, ремонт в



 
 
 

подъезде. Катя пробегала их глазами, ища подвох. И она на-
шла его ближе к концу страницы.

«…слушай, Кать, я тут подумала, нам надо серьезно по-
говорить. Я волнуюсь за тебя. По-настоящему. Токио — это,
конечно, круто, мечта всей жизни и бла-бла-бла, но ты там
совсем одна. Мы понятия не имеем, где ты живешь, с кем
общаешься. Эта твоя внезапная поездка выглядит со сторо-
ны как бегство».

Катя почувствовала, как внутри поднимается глухое раз-
дражение. Бегство? От чего? От нищеты девяностых? От от-
сутствия перспектив?

«Ты пишешь про какого-то японца, Ренджиро. Звучит как
имя персонажа из аниме. Ты вообще уверена, что он тот, за
кого себя выдает? В интернете полно историй о мошенниках,
которые разводят доверчивых иностранок. Может, он якудза
какой-нибудь?»

Строчки поплыли перед глазами. Якудза? Катя невольно
рассмеялась, хотя смех получился горьким. Если бы Маша
только знала. Ренджиро был прямой противоположностью
образу гангстера из фильмов Такеши Китано. Он был во-
площением дисциплины, чести и внутренней силы, которую
сложно описать словами. Он жил беднее, чем многие студен-
ты, которых она встречала. У него даже нормального теле-
фона не было.

Но следующая фраза ударила ещё сильнее.
«Короче, мать места себе не находит. Возвращайся. Здесь



 
 
 

твой дом. Здесь тебя любят и ждут. А там… там ты просто
растворишься. Станешь еще одним никем в толпе. Не губи
свою жизнь ради красивой картинки».

Катя опустила письмо на колени и невидящим взглядом
уставилась в стену напротив. Комната вдруг показалась ей
тесной клеткой. Запах карри, доносившийся от соседей сни-
зу, стал невыносимым. Образы из письма смешивались с ре-
альностью. «Растворишься…» Разве не этим она занималась
последние недели? Растворялась в другом человеке, в чу-
жой культуре, забывая о своих корнях? Она вспомнила вкус
московского хлеба, серые панельные многоэтажки спально-
го района, вечные очереди в магазинах. Этот мир казался
таким далеким, словно существовал в прошлой жизни. Но
слова Маши резонировали с её собственными потаенными
страхами.

Что она делает? Кто она здесь? Студентка-неудачница,
которая прячется от проблем реальной жизни в пыльном
спортзале с мужчиной, который говорит загадками и живет
по законам средневекового кодекса? Что будет через год? Че-
рез пять лет? Она так и останется гайдзином-чужачкой, до-
пущенной в святая святых лишь из прихоти красивого пар-
ня?

Вопросы роились в голове, жаля, как осы. Катя встала и
подошла к окну. За мутным стеклом расстилался ночной То-
кио. Миллионы огней сливались в сплошное световое море.
Город-монстр, равнодушный к её маленьким драмам. Город,



 
 
 

который мог проглотить и переварить любого.
Внезапно она поняла, что плачет. Слезы текли по ще-

кам горячими дорожками, обжигая кожу. Страх одиноче-
ства, который она так успешно прятала глубоко внутри, вы-
рвался наружу. Ей стало страшно, что всё это — Ренджиро,
додзё, ощущение избранности — окажется миражом. Кра-
сивой сказкой, которая разобьется о скалу реальности. Ре-
альности, в которой есть визовый режим, языковой барьер и
пропасть между культурами шириной в Тихий океан.

Ей захотелось немедленно позвонить ему. Услышать его
спокойный голос, который всегда действовал на неё как
транквилизатор. Услышать, как он скажет своё обычное
«Сумимасэн», если занят, или предложит встретиться зав-
тра. Просто чтобы убедиться, что он реален.

Но вместо звонка она сделала другое. Она вытерла сле-
зы рукавом свитера, расправила плечи и взяла ручку. Ответ
Машиному письму должен быть твердым. Она села за шата-
ющийся столик, служивший ей письменным столом, и нача-
ла писать.

«Маша, привет. Спасибо за беспокойство, правда. Но ты
ошибаешься. Во всём. Это не бегство. Это возвращение до-
мой. Да, звучит пафосно, но это так. Я наконец-то чувствую
почву под ногами. Впервые в жизни я знаю, кто я и куда иду».

Она остановилась, покусывая кончик ручки. Как объяс-
нить подруге то, что она сама понимала лишь интуитивно?
Как передать ощущение полета и одновременно каменной



 
 
 

опоры, которое давал ей Ренджиро?
«Тот, о ком ты говоришь… он научил меня главному. Не

приемам боя. А тому, как стоять прямо, когда весь мир пы-
тается тебя согнуть. Он показал мне путь. До. И я пойду по
нему, даже если придется идти одной. Даже если никто в це-
лом свете этого не поймет».

Она закончила письмо, запечатала его в новый конверт
и написала адрес. Затем легла спать, чувствуя невероятную
усталость, но странную легкость в душе. Решение было при-
нято. Она выбрала свой путь.

На следующий день тренировка выдалась особенно тяже-
лой. Ренджиро был мрачнее обычного. Он гонял её по за-
лу безжалостно, заставляя повторять базовые стойки снова
и снова, пока её ноги не превратились в желе, а деревянный
меч не стал весить тонну.

— Расслабься! — рычал он, поправляя её локоть. — На-
пряжение убивает скорость! Ты как натянутая струна, кото-
рая вот-вот лопнет!

— Я устала! — выдохнула она, опуская боккэн.
— Усталость — это выбор твоего разума! Тело способно

на большее!
В конце занятия, когда Катя уже готова была рухнуть на

татами, он подошел к ней вплотную. Его лицо было непро-
ницаемо, но в глазах плескалось что-то темное, тяжелое.

— Сегодня ты дерешься не со мной, — тихо сказал он.
— Ты дерешься со своим страхом. Со своими сомнениями.



 
 
 

Выгони их. Очисти разум.
Он взял её руку, сжимающую рукоять меча, и прижал к

своему животу.
— Чувствуешь? Вот здесь. Центр. Источник твоей силы.

Не в руках. Не в ногах. Здесь. Направь клинок отсюда.
Его близость кружила голову. Запах чистого хлопка и ко-

жи сводил с ума. На мгновение ей показалось, что он сей-
час поцелует её. Время замедлилось. Весь мир сузился до
нескольких сантиметров расстояния между их лицами. Но
он лишь слегка наклонил голову и отпустил её руку.

— Завтра будет сложнее, — бросил он, отворачиваясь к
стеллажу с оружием. — Будем учиться падать.

Выходя из додзё в ту ночь, Катя прижимала к груди пись-
мо для Маши, которое так и не отправила. Она смотрела в
спину идущему впереди Ренджиро — прямую, несгибаемую
спину воина. Сомнения, посеянные письмом из России, ни-
куда не делись. Они затаились глубоко внутри, превратив-
шись в холодный, тяжелый комок. Но рядом с ним, слушая
мерный ритм его шагов, она чувствовала странную уверен-
ность. Что бы ни ждало её впереди, она пройдет через это.
Потому что теперь она знает, как держать стойку.



 
 
 

 
Глава 5. Тайна Ямато

 
Тишина в додзё Ямато-рю всегда была особенной. Это бы-

ло не отсутствие звука, а скорее густая, осязаемая субстан-
ция, сотканная из пыли веков, запаха сухого кедра и едва
уловимого эха шагов тех, кто тренировался здесь на протя-
жении столетий. Но в тот вечер тишина стала другой — тя-
желой, гнетущей, словно перед грозой. Катя почувствовала
это сразу, как только переступила порог. Воздух казался на-
электризованным, и даже тусклый свет единственной лампы
под потолком отбрасывал слишком резкие, уродливые тени
по углам зала.

Ренджиро ждал её не в центре, как обычно, а у дальней
стены, прислонившись плечом к стеллажу с оружием. Он
стоял неподвижно, скрестив руки на груди, и смотрел прямо
перед собой невидящим взглядом. Его лицо превратилось в
непроницаемую маску, но Кате, изучившей каждую черточ-
ку этого лица так же хорошо, как линии на своей ладони, по-
казалось, что она видит, как под кожей ходят желваки. Что-
то случилось. Что-то страшное.

— Ты опоздала, — произнес он ровным голосом, когда
за ней закрылась дверь. В этом голосе не было привычной
теплоты или легкой насмешки. Только холодная сталь.

— На три минуты, Ренджиро-сан, — ответила Катя, осто-
рожно кладя сумку на пол. Она сделала шаг вперед, но оста-



 
 
 

новилась, наткнувшись на его взгляд. — Что произошло?
Он медленно отлепился от стены и сделал несколько тя-

желых шагов ей навстречу. Подошвы его простых дзори шар-
кали по татами с неприятным звуком, нарушая вековой по-
кой зала. Он остановился всего в полуметре от неё. Слиш-
ком близко для обычного разговора, но недостаточно близко
для объятий.

— Сегодня я получил известие, — начал он, глядя куда-то
поверх её головы. — Мой дед… Старейшина Ямато. Он вы-
зывает меня в горы Сага. Немедленно.

Катя кивнула. Имя «Ямато-сама» произносилось Ренджи-
ро редко и всегда с оттенком благоговейного страха. Дед был
патриархом, хранителем традиций, живым воплощением су-
рового кодекса бусидо. Встречи с ним никогда не сулили ни-
чего хорошего; они были либо проверкой на прочность, ли-
бо вынесением приговора.

— Это плохо? — тихо спросила она.
Ренджиро горько усмехнулся, и этот звук царапнул слух.
— Плохо? Нет. Это… неизбежно. Как смена времен года.

Или смерть.
Слово «смерть» повисло в воздухе черной тучей. Катя

вздрогнула.
— Почему ты говоришь мне об этом сейчас? Мы можем…

отложить тренировку?
— Тренировку? — он посмотрел на неё так, будто видел

впервые. — О какой тренировке может идти речь, Катя-сан?



 
 
 

Всё, чему я тебя учил до этого момента — лишь подготов-
ка фундамента. Детские игры. Настоящий урок начинается
сегодня.

Он прошел мимо неё к центру зала и поднял с пола свой
боккэн. Дерево выглядело темным и опасным в его руках.

— Раздевайся, — приказал он, не оборачиваясь.
— Что? — Катя подумала, что ослышалась.
— Твое кимоно. Хакаму. Оставь только нижнее белье.

Оно стесняет движения, а нам нужна полная свобода.
Это требование было настолько абсурдным и выходящим

за рамки их негласных правил, что Катя растерялась. Между
ними существовал барьер уважения, дистанции. Переодева-
лись они всегда порознь, за ширмой. Предложение раздеться
догола посреди пустого зала казалось унизительным и пуга-
ющим.

— Зачем? — её голос предательски дрогнул.
— Потому что одежда — это маска! — внезапно рявкнул

Ренджиро, резко разворачиваясь. Его глаза метали молнии.
— Общество, правила, приличия! Это всё шелуха! Хлопок
и нитки! Когда приходит настоящий бой, враг не спрашива-
ет разрешения, чтобы сорвать с тебя одежду вместе с твоей
гордостью! Бой происходит на уровне кожи! На уровне ин-
стинкта!

Его ярость была физически ощутима. Катя попятилась,
прижимаясь спиной к холодной стене.

— Я не буду…



 
 
 

— Будешь! — отрезал он, делая выпад мечом в пустоту.
Боккэн со свистом рассек воздух. — Ты хотела знать настоя-
щего меня? Так смотри! Узнавай! Но если ты струсишь сей-
час — уходи. Уходи навсегда. Дверь там.

Повисла долгая пауза. Катя смотрела на него, пытаясь
найти в знакомых чертах того нежного учителя, который по-
правлял складки на её хакаме. Но его место занял незнако-
мец с жестким лицом и глазами убийцы. И всё же… имен-
но эта первобытная, животная сила притягивала её больше
всего. Страх смешивался с острым любопытством. Ей нужно
было понять, что скрывается за этой стеной льда.

Она молча развернулась и ушла за ширму. Руки дрожали,
пока она развязывала сложный узел пояса (оби). Шелест тка-
ни казался оглушительно громким в мертвой тишине зала.
Оставшись в одном тонком нижнем белье, она почувствова-
ла себя беззащитной и уязвимой, как новорожденный звере-
ныш. Холод пробрал до костей, хотя в зале было тепло. Со-
брав всю волю в кулак, она вышла из-за ширмы.

Ренджиро окинул её оценивающим, почти хищным взгля-
дом. Если ему и было неловко видеть её такой, он ничем это-
го не выдал.

— Хорошо, — кивнул он. — Теперь возьми меч.
Катя подошла к стойке и взяла свой боккэн. Дерево пока-

залось ей ледяным. Они встали друг напротив друга в бое-
вые стойки. Расстояние между ними было минимальным.

— Атакуй меня, — сказал Ренджиро спокойным голосом.



 
 
 

— Что?
— Нападай. Бей в полную силу. Целься в голову или кор-

пус. Не жалей меня.
Катя замешкалась. Это противоречило всему, чему он сам

её учил: уважению к партнеру, контролю, защите. Бить сво-
его учителя в полную силу было немыслимо.

— Я жду, — поторопил он.
И тогда она решилась. Сделав глубокий вдох, она нанесла

самый простой удар сверху вниз (камаэ-гири), вкладывая в
него всю свою злость, обиду и страх перед неизвестностью.
Её движение было быстрым, но предсказуемым. Ренджиро
не стал блокировать удар мечом. Он просто сместился кор-
пусом на полшага в сторону, пропуская деревянный клинок
в миллиметрах от своего плеча, и тут же оказался вплотную
к ней.

Всё произошло мгновенно. Катя даже не успела осознать,
что атака провалилась. В следующую секунду она лежала на
спине на пыльных татами, хватая ртом воздух. Перед глаза-
ми плясали искры. Горло саднило. Ренджиро сидел верхом
на ней, придавливая коленями её плечи, а ребро его ладо-
ни упиралось ей в кадык с силой, которая могла бы сломать
трахею одним движением. Его лицо было в нескольких сан-
тиметрах от её лица. Глаза горели диким, нечеловеческим
огнем.

— Видишь? — прошипел он сквозь зубы. — Вот реаль-
ность. Никакой красоты. Никаких поклонов. Есть только ин-



 
 
 

стинкты: убить или быть убитым. Твоя техника бесполезна
против близкого контакта. Твои знания равны нулю.

Он чуть ослабил давление на горло, давая ей вздохнуть.
— Ты думаешь, мы танцуем здесь вальс? Нет. Мы гото-

вимся к смерти. Моему уходу. Каждый день может стать по-
следним. И я должен передать тебе то, что поможет выжить,
когда меня не станет.

Он отпустил её так же внезапно, как и схватил, и поднялся
на ноги одним плавным движением. Протянул руку, помогая
встать. Катя поднялась, чувствуя, как горит кожа там, где он
касался её. Она была потрясена, унижена, но странным об-
разом… возбуждена. Эта демонстрация абсолютной власти
над ней и ситуацией перевернула что-то внутри.

— Снимай браслет, — приказал он, указывая на её за-
пястье.

Катя машинально коснулась тонкой серебряной цепочки
— подарка родителей на совершеннолетие.

— Зачем?
— Любые украшения — это слабое место. За них можно

зацепиться, дернуть, сломать руку. В бою нет места сенти-
ментальности.

Она сняла браслет и положила его на край татами. Металл
звякнул о дерево, прозвучав как похоронный колокол по её
прошлой жизни.

Тренировка превратилась в ад. Следующие два часа Рен-
джиро методично разрушал всё, чему научил её ранее. Он



 
 
 

заставлял её бороться в партере, учить болевые приемы, вы-
ворачивать суставы. Он показывал, как использовать локти,
колени, зубы. Он швырял её на пол снова и снова, пока си-
няки не покрыли её тело сплошным узором. Пыль поднима-
лась столбом от падений, забиваясь в нос и рот. Пот смеши-
вался с грязью на татами.

В один из моментов, когда она сидела на полу, пытаясь
отдышаться после очередного броска, он подошел и грубо
схватил её за волосы, оттягивая голову назад.

— Где твой центр тяжести? — прорычал он ей в ухо. —
Где твоя воля? Я вижу перед собой испуганную московскую
девочку, а не воина! Выброси её! Выкинь из головы все мыс-
ли о доме, о друзьях, обо мне! Здесь есть только твоё дыха-
ние и боль! Боль учит лучше любого наставника!

Он оттолкнул её от себя. Катя упала на четвереньки, каш-
ляя.

— Я устала… — простонала она по-русски.
— Усталость — это ложь! — закричал он по-японски так

громко, что эхо отразилось от стен. — Тело лжет тебе! Мозг
пытается защитить себя! Борись! Дерись за право дышать!

И она дралась. Из последних сил, на чистом упрямстве.
Она царапалась, кусалась, била ногами. Слезы текли по ли-
цу, смешиваясь с потом и пылью, оставляя на щеках гряз-
ные разводы. Она забыла, кто она и где находится. Осталось
только первобытное желание выжить.

Когда наконец Ренджиро объявил конец занятия, Катя



 
 
 

рухнула на татами и осталась лежать ничком, не в силах по-
шевелиться. Каждая мышца тела пульсировала болью. Каза-
лось, болел даже каждый волосок на голове.

Ренджиро сел рядом с ней на корточки. Его собствен-
ное дыхание было тяжелым, но ровным. Он протянул руку и
очень нежно убрал мокрую прядь волос с её лица. Этот кон-
траст между недавней жестокостью и нынешней лаской был
разителен.

— Прости, — сказал он тихо. — Мне пришлось быть же-
стоким. Иногда, чтобы спасти ученика от будущего врага,
учитель должен стать этим врагом сам.

Он встал и отошел к нише с чайным набором. Знакомый
ритуал приготовления чая теперь казался чем-то сакраль-
ным, возвращающим их обоих из бездны животного насилия
обратно в мир людей.

Катя с трудом села, обхватив колени руками. Её трясло.
— Ты уезжаешь завтра? — спросила она хриплым голо-

сом.
— Да. На рассвете. Поезд до Фукуоки.
— Надолго?
— Пока дед не решит, что я достоин вернуться. Или пока

не умру там.
Она посмотрела на свои ободранные колени, на синяк,

расползающийся по бедру.
— А как же школа? Ученики?
— Школа останется на тебе, — ответил он, ставя перед



 
 
 

ней чашку с густой зеленой пеной. — Ты уже готова. Больше,
чем ты думаешь. Ты прошла проверку. Ты не сбежала.

Катя взяла чашку обеими руками. Тепло фарфора немно-
го успокоило дрожь.

— Чего он хочет от тебя? — спросила она, глядя на пар.
— Правды, — глухо ответил Ренджиро. — Он знает, что

я болен. Чувствует слабость. Он хочет забрать то, что при-
надлежит клану по праву крови.

Катя замерла, не донеся чашку до губ.
— Забрать? Что именно?
Ренджиро долго молчал, глядя в темноту угла зала.
— Меч, Катя. Он пришел за мечом Ямато.



 
 
 

 
Глава 6. Письмо внуку

 
После отъезда Ренджиро в горы Сага додзё Ямато-рю пре-

вратилось для Кати из живого, дышащего храма в склеп.
Огромный пустой зал давил своей тишиной и неподвижно-
стью. Пыль, которую они так яростно поднимали во время
тренировок, теперь медленно оседала обратно на татами и
стеллажи с оружием, укрывая боккэны и танто серым сава-
ном забвения. Каждый шаг по деревянному полу отдавал-
ся гулким эхом, напоминая о том, как пусто стало здесь без
его шагов. Катя приходила сюда каждый день, словно наве-
щая тяжелобольного родственника. Она не тренировалась —
у неё просто не было сил. Она садилась в центр зала, под
тусклый свет единственной лампы, закрывала глаза и дыша-
ла. Дышала той самой пылью, запахом сухого дерева и едва
уловимым следом его парфюма, который, казалось, навсегда
впитался в старые циновки.

Она пыталась читать книги по будо, которые он ей оста-
вил, но строки расплывались перед глазами. Смысл слов
«путь», «дисциплина», «дух» казался плоским и мертвым
без него. Без его голоса, объясняющего эти понятия; без его
рук, поправляющих её ошибки; без его глаз, горящих тем-
ным огнем во время демонстрации приема. Он увез с собой
само понятие пути. Оставил ей лишь пыльную оболочку.

Однажды, спустя неделю после его отъезда, когда тоска



 
 
 

стала настолько невыносимой, что физическая боль от синя-
ков казалась благословением, Катя решила нарушить запрет.
Запрет касался верхнего ящика стола Ренджиро в маленькой
подсобной комнате за главным залом. В тот вечер, когда он
показал ей это место, достав оттуда ларец с мечом, он сказал:
«Нижний ящик твой. Там бумага для эскизов. Верхний —
мой. Никогда не открывай его». Тогда она кивнула, даже не
задумавшись. Но сейчас… сейчас этот запрет жег каленым
железом. Что там? Какое право он имел оставлять её одну,
а сам запирать свои секреты?

Дрожащими руками она повернула ключ в замке нижне-
го ящика (он отдал ей связку дубликатов), выдвинула его до
упора, чтобы добраться до верхнего. Замок щелкнул почти
неслышно. Внутри лежал толстый кожаный бювар для доку-
ментов и одинокий белый конверт, запечатанный сургучной
печатью с гербом клана Ямато — два скрещенных клинка.
Никаких личных вещей, никаких фотографий или писем от
любовниц. Только официальная строгость.

Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать. Катя по-
нимала, что совершает святотатство. Она вторгается в лич-
ное пространство человека, который доверился ей настоль-
ко, что впустил в святая святых своего мира. Но отчаяние
толкало её вперед. Ей нужно было знать. Знать хоть что-то,
что могло бы объяснить ту тьму, которая иногда заволакива-
ла его взгляд, и ту тяжесть, с которой он жил.

Она взяла конверт. Сургуч был старым, темно-красным,



 
 
 

почти черным. Печать треснула с сухим хрустом, похожим
на звук ломающейся ветки. Внутри оказался всего один лист
плотной рисовой бумаги, исписанный знакомым каллигра-
фическим почерком с сильным нажимом. И фотография.

Катя развернула письмо дрожащими пальцами.
«Моему внуку, наследнику имени Ямато.
Если ты читаешь это письмо, значит, ты нарушил прямой

приказ старейшины и проявил слабость духа, позволив чу-
жаку узнать нашу тайну. Или же… ты мертв, и это послание
нашло тебя уже за гранью. Оба варианта говорят о твоем по-
ражении.

Тем не менее, долг обязывает меня разъяснить тебе суть
бремени, которое ты носишь с рождения. Ты знаешь историю
нашего рода лишь поверхностно, как красивую легенду для
детей. Ты думаешь, что мы — хранители древнего искусства
боя, наставники, идущие путем до. Это ложь, удобная маска.
Истинное лицо клана Ямато гораздо страшнее и грязнее.

Мы — не просто школа боевых искусств. Мы — тене-
вая стража. Тайные блюстители равновесия. Когда закон бес-
силен, когда честь семьи требует отмщения, недоступного
обычным людям, приходят люди Ямато. Мы — последний
аргумент в спорах между кланами. Мы — палачи, которых
никто никогда не видел. Наше додзё — это не храм меди-
тации, а кузница профессиональных убийц, работающих по
найму высших кругов общества. Наша репутация безупреч-
на именно потому, что нас считают мифом. Красивая вывес-



 
 
 

ка школы прикрывает наши истинные контракты.
Твой отец знал об этом. Мой сын. Он принял эту ношу

и сломался под ней. Его смерть не была случайной. Он про-
играл бой человеку, чей род мы поклялись уничтожить мно-
го веков назад. Минамото. Наши извечные враги. Они побе-
дили тогда, но победа стоила им слишком дорого. Имя их
патриарха было стерто с лица земли, а остатки клана ушли в
глубокое подполье, сменив фамилию. Теперь они называют
себя иначе. Они стали торговцами, банкирами, политиками.
Их сила больше не в мече, а в деньгах и влиянии. Но нена-
висть живет дольше памяти. Они помнят, кто уничтожил их
дом.

Меч, который ты хранишь, — это не реликвия. Это ин-
струмент. Легенда о Кусанаги-но-цуруги — красивая шир-
ма. Этот клинок выкован мастером Амакуни специально для
одного из наших предков. Он пропитан кровью сотен жертв.
Он — символ нашей власти и нашего проклятия. Тот, кто
владеет им, обязан платить дань. Данью является жизнь вла-
дельца. Клинок выбирает сильнейшего, но взамен выпивает
его жизненную силу. Такова цена за его непревзойденную
остроту и удачу в бою. Именно поэтому носители этого име-
ни редко доживают до старости. Болезнь, которая точит твои
кости и высасывает соки — это не случайность. Это плата.
Долг крови, взимаемый сталью.
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