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Аннотация
Мир – это клетка. Трехмерная, тесная, с невидимыми

прутьями физических законов, которые не дают тебе выйти
за пределы привычного «вверх-вниз», «влево-вправо», «вперед-
назад».

Элиас знал это с самого детства. Он чувствовал это кожей,
когда смотрел на закат: солнце казалось плоским диском,
приклеенным к куполу неба, а горизонт — линией, которую
невозможно перешагнуть, как бы быстро ты ни бежал.

— Мы живем в аквариуме, — говорил его дед, потирая
узловатыми пальцами свои старые чертежи. — Мы — плоские
тени, которые вообразили, что они объемные.

Иллюстрации сделаны нейросетью.
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НАСТРОЕНИЕ ЖИТЬ
Короткий рассказ
Геннадий Колодкин
ПОДВОДНАЯ ЛОДКА В СТЕПЯХ УКРАИНЫ
Пролог
Старый Опанас никогда не видел моря. Он родился в сте-

пи, вырос в
степи и собирался умереть в степи, под бескрайним синим

небом, которое
так похоже на море, только перевернутое. Всю свою жизнь

он пас овец, слушал, как ветер поет в ковыле, и знал каждую
балку, каждый курган в

окрестностях своего села. Но однажды утром, выйдя на
крыльцо своей

хаты-мазанки, он увидел то, что заставило его усомниться
в собственном

рассудке.
Там, где вчера колосилась пшеница, посреди золотого по-

ля, лежала
она. Огромная, черная, хищная, как спящий кит, выбро-

шенный на берег



 
 
 

неведомым штормом. Подводная лодка.
Глава 1: Незваный гость
Новость разнеслась по селу быстрее степного пожара.

Сначала никто
не верил. Думали, Опанас перегрелся на солнце или вы-

пил лишнего. Но
когда к полю потянулись первые смельчаки, их сомнения

сменились
ошеломленным молчанием.
Лодка была настоящей. Изъеденная ржавчиной в одних

местах, но
все еще сохранившая грозную мощь в других. На ее рубке

виднелись
странные, выцветшие символы, а по всему корпусу шли

ряды заклепок, похожих на шрамы. Она лежала с небольшим
креном, глубоко вспахав

чернозем своей многотонной тушей. Вокруг не было ни
следа – ни

огромной ямы, ни волока, ни признаков того, как она сюда
попала. Она

просто была.
Председатель колхоза, Степан Петрович, человек прак-

тичный и
приземленный, долго ходил вокруг стального чудища, цо-

кая языком.
— Ну и дела... — бормотал он. — Это ж сколько метал-



 
 
 

лолома! На
три трактора хватит.
Но для большинства селян лодка была не просто грудой

металла. Она
была чудом, знамением, чем-то из другого мира. Детиш-

ки, забыв про
страх, с восторгом лазали по ее гладкому, теплому от

солнца боку. Бабы
шептались, что это кара небесная или, наоборот, божий

дар. Мужики, собравшись в кружок, строили самые неверо-
ятные теории: от секретного

военного эксперимента до проделок инопланетян.
Молодой тракторист Тарас, парень с мечтательными гла-

зами и
руками в мазуте, был очарован. Он часами просиживал у

подножия лодки, прикасаясь к холодной стали. Он представ-
лял себе глубины, которые она

бороздила, соленые штормы, которые она выдерживала, и
безмолвный
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бороздила, соленые штормы, которые она выдерживала, и
безмолвный
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мир, скрытый под толщей воды. Для него, никогда не по-

кидавшего своей
степи, эта лодка была порталом в другую реальность.
Глава 2: Голос из глубины
Прошла неделя. Лодка стала местной достопримечатель-

ностью. К
ней приезжали из соседних сел, фотографировались, сту-

чали по корпусу, пытаясь услышать эхо. Степан Петрович
уже договаривался с райцентром

о кране, чтобы распилить «подарок судьбы» на металл.
Но однажды ночью Тарасу не спалось. Луна заливала

степь
серебром, и черный силуэт лодки казался особенно таин-

ственным.
Поддавшись внезапному порыву, он подошел к ней. В

оглушительной
тишине степной ночи он вдруг услышал звук. Тихий, едва

различимый
скрежет, доносившийся изнутри. А потом – слабый, пре-

рывистый стук.
Сигнал SOS.
Сердце Тараса заколотилось. Там кто-то есть. Живой.
Он бросился в село, поднял на ноги мужиков. Сначала ему
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поверили, но настойчивость парня сделала свое дело. Во-

оружившись
ломами и кувалдами, они вернулись к лодке. Приложив

ухо к корпусу, они тоже услышали. Стук был отчаянным и
слабым.

Работа закипела. Они пытались вскрыть люк на рубке, но
тот был

задраен намертво. Часы шли, а стук становился все реже
и слабее.

Отчаяние охватило людей. Они, жители суши, стояли пе-
ред стальной

гробницей, не в силах помочь тому, кто был заперт внут-
ри.

И тогда старый Опанас, который все это время молча на-
блюдал, подошел к лодке. Он не пытался ломать люк. Он
просто приложил к

металлу свою морщинистую ладонь и заговорил. Тихо, на-
певно, как он

говорил со своими овцами или с землей перед посевом.
Он говорил о



 
 
 

степи, о запахе полыни, о крике ястреба в небе, о том, как
солнце встает

над горизонтом, заливая мир золотом. Он говорил о жиз-
ни, которая была

здесь, снаружи.
И случилось невероятное. Скрежет внутри усилился, и с
оглушительным стоном, поддаваясь последнему усилию

невидимой руки, верхний люк приоткрылся на пару санти-
метров.

Глава 3: Капитан
Когда люк наконец откинули, из темного нутра лодки пах-

нуло
спертым воздухом, запахом машинного масла и соленой

воды. На свет
выбрался человек. Он был худ, бледен, с ввалившимися

глазами, в
которых плескалось безумие и безмерная усталость. На

нем был
истлевший китель капитана, но какой страны и какого

времени, понять
было невозможно.
Он ослепленно зажмурился от солнечного света, сделал

несколько
шагов по палубе и рухнул на колени, зарываясь пальцами

в сухую, пыльную землю украинского поля. Он плакал – без-
звучно, сотрясаясь



 
 
 

всем телом.
Его звали Антон. Он был последним из экипажа. Он не

знал, какой
сейчас год и как он здесь очутился. Последнее, что он пом-

нил – это
приказ на экстренное погружение где-то в Северной Ат-

лантике, рев
глубинных бомб, отказ систем и темнота. Бесконечная,

давящая темнота и
тишина океанского дна. Он не знал, сколько он пробыл

там – дни, годы, десятилетия? Время для него остановилось,
превратившись в медленное

угасание в стальном гробу.
А потом, как он рассказал позже, его лодка вдруг трону-

лась. Не по
воде, а сквозь что-то иное. Сквозь саму ткань простран-

ства и времени.
Она не плыла, а скользила через сны и воспоминания, по-

ка не
остановилась, выброшенная на берег этого странного,

пахнущего
чабрецом и солнцем океана.
Эпилог
Лодку не распилили. Она так и осталась стоять посреди

поля, став
его неотъемлемой частью. Дети назвали ее «Ковчегом».
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продолжала колоситься пшеница, а в ее тени пастухи пря-

тались от
полуденного зноя. Она больше не была чужой. Она вросла

в эту землю, как старый курган.
Капитан Антон остался в селе. Он долго привыкал к свету,

к
открытым пространствам, к тишине, в которой не было

давления водяной
толщи. Старый Опанас научил его отличать голоса степ-

ных птиц, а Тарас
показал, как управлять трактором. Иногда по ночам Ан-

тон приходил к
своей лодке, клал ладонь на ее холодный бок и долго стоял

молча, прощаясь со своим прошлым и с теми, кто навсегда
остался в глубине.

500 РУБЛЕЙ
Старый гробовщик Аркадий поправил очки и посмотрел

на клиента
поверх бумаг. Клиент, мужчина средних лет в помятом

пиджаке, нервно
теребил край стола.



 
 
 

— Пятьсот рублей, — повторил Аркадий, постукивая
пальцем по

прайс-листу. — Это цена за костюм. Ткань — чистая син-
тетика, «вечная», как говорят в народе. Не мнется, не горит,
не выцветает. Идеально для

того, чтобы лежать неподвижно.
— Пятьсот рублей, — эхом отозвался клиент. — А если…

ну, если в
этом костюме его и похоронить? Сколько это будет сто-

ить?
Аркадий медленно откинулся на спинку стула. В конторе

пахло
лакированным деревом и сухими цветами. Он не удивил-

ся вопросу. Люди
часто спрашивали странные вещи, когда сталкивались с

неизбежным.
— Видите ли, — начал он, понизив голос до доверитель-

ного шепота,
— похороны — это не только костюм. Это математика ти-

шины.
Он взял чистый лист бумаги и начал выводить цифры.
— Костюм — пятьсот. Но мужчина в костюме — это уже

не просто
одежда. Это «комплектация». Чтобы мужчина выглядел в

этом костюме
достойно, нам понадобится рубашка. Еще сто пятьдесят.



 
 
 

Галстук —
пятьдесят. Ботинки, которые не жмут, даже если он боль-

ше никогда не
сделает ни шагу — триста.
Клиент сглотнул.
— Итого — тысяча. Но это только «внешний вид». А даль-

ше
начинается
самое
интересное.
Гроб.
Подушка.
Покрывало.
Транспортировка. Место на кладбище, которое сейчас

стоит дороже, чем
квартира в центре города.
Аркадий обвел цифру «500» жирным кругом.
— Знаете, в чем ирония? — спросил он, глядя прямо в

глаза
посетителю. — Костюм за пятьсот рублей — это един-

ственная вещь, которая не потеряет в цене, когда он окажет-
ся в земле. Все остальное —

дерево, обивка, цветы — превратится в прах. А костюм
останется. Он

будет сидеть на нем так же безупречно через десять, два-
дцать, пятьдесят



 
 
 

лет.
— Так сколько? — голос клиента дрогнул. — Итоговая

сумма?
Аркадий отложил ручку и посмотрел в окно, где серый

дождь
4



 
 
 



 
 
 

Аркадий отложил ручку и посмотрел в окно, где серый
дождь
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методично смывал пыль с надгробий.
— Если вы спрашиваете, сколько стоит похоронить муж-

чину в
костюме за пятьсот рублей, я отвечу так: это стоит ровно

столько, сколько
вы готовы заплатить за то, чтобы он выглядел так, будто

просто прилег
отдохнуть после долгого рабочего дня.
Он помолчал, а потом добавил:
— Но если честно, мой друг, цена не имеет значения. По-

тому что в
тот момент, когда вы застегнете последнюю пуговицу на

этом дешевом
пиджаке, вы поймете: это не костюм стоит пятьсот рублей.

Это жизнь, которая в нем была, стоила гораздо больше. А
костюм… костюм — это

просто финальный аккорд.
Клиент молчал. В кабинете стало совсем тихо.
— Давайте оформим, — наконец сказал он, выкладывая

на стол
пачку купюр. — Только… выберите тот, что потемнее.

Чтобы не так
бросалось в глаза, что он из синтетики.
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Аркадий кивнул, принимая деньги. Он знал: через неделю

этот
костюм станет частью вечности, и никто, абсолютно ни-

кто, не спросит, сколько он стоил. В мире тишины цены не
имеют значения.

ДУБ-ДУБОМ
Старый «Горизонт» в углу гостиной жалобно пищал, как

раненый
сверчок, и показывал исключительно «снег» с редкими

всполохами помех.
— Ну, сейчас мы тебя вылечим, — пробормотал дядя То-

ля, с
грохотом вываливая на ковер содержимое ящика с ин-

струментами.
Он был «дуб-дубом» в электронике. Его познания огра-

ничивались
умением вкрутить лампочку и забить гвоздь, но сегодня

в нем проснулся
дух инженера-исследователя. Рядом на диване сидел я, с

опаской
наблюдая, как Толя срывает заднюю крышку телевизора.
— Полез в телевизор, а сам дуб-дубом, — прокомменти-

ровал я, потягивая пиво. — Ты хоть вилку из розетки вы-
дернул?



 
 
 

— Не учи отца икру метать! — отрезал Толя, ковыряясь
отверткой в

недрах кинескопа. — Особенно хорошо ремонтировать,
когда вообще не

соображаешь: лишние детали не мешают, потому что ты
даже не знаешь, что они лишние.

Он ткнул отверткой в какой-то массивный конденсатор.
Раздался

короткий, сухой треск, и по комнате поплыл запах озона
и паленой

изоляции. Толя дернулся, как от удара током, но устоял.
— Ты чего? — напрягся я.
— Да так, — он вытер пот со лба, оставив на лице черную

полосу от
сажи. — Почудилось. Слушай, а тут точно 220?
— Ну, в розетке 220.
— Э-э, нет, — Толя философски посмотрел на свои дро-

жащие
пальцы. — 220 убивает хуже, чем 380. 380 — это как удар

кувалдой: бахнул, и ты в отключке, а 220 — это как змея.
Она тебя кусает, держит, не отпускает, пока сердце не решит,
что с него хватит.

— Ты где этого набрался? — спросил я, чувствуя, как во-
лосы на

затылке начинают шевелиться.
— В гаражах мужики рассказывали, — авторитетно за-



 
 
 

явил он и
снова полез внутрь, на этот раз решив подкрутить что-то

плоскогубцами.
— 380 — это вообще отдельная песня. 380 хуево с непри-

вычки... Да и с
привычкой тоже хуево. Это как если бы тебя одновремен-

но ударило током
и переехало поездом.
В этот момент телевизор издал звук, похожий на пред-

смертный хрип, и из него вырвался сноп искр, осветивший
комнату ярче, чем люстра.

Толю отбросило на диван. В воздухе запахло палеными
волосами и чем-то совсем нехорошим.

— Живой? — спросил я, не вставая с кресла.
Толя лежал, глядя в потолок, и его правая рука ритмично
подергивалась.
6
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— Живой, — прохрипел он. — Но, кажется, я теперь

знаю, как
работает кинескоп.
— И как?
— Через жопу, — ответил он, пытаясь сесть. — И, кажет-

ся, я только
что починил его окончательно.
Телевизор в углу тихонько дымился, окончательно перей-

дя в
состояние «кирпич».
— Зато, — добавил Толя, глядя на свои обугленные плос-

когубцы, —
теперь мы точно знаем, что 220 — это не шутки. А 380

я проверять не
буду. Даже если очень попросишь.
НИЖНИЙ ЧИР
Солнце над Нижним Чиром стояло в зените, припекало

так, что даже
кузнечики в пожухлой траве притихли. Я сидел на при-

горке, лениво
помахивая хворостиной, а мой мерин, старый Буян, мир-

но щипал осоку у
самой кромки воды. Река здесь была тихая, омуты глубо-

кие, заросшие
7
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кувшинками — самое место для всякой нечисти и круп-

ной рыбы.
Я решил подойти к воде, чтобы умыться. Сделал шаг, дру-

гой, и вдруг
земля под правой ногой предательски ухнула. Я прова-

лился по колено в
какую-то нору, скрытую густым илом и корнями ивы.
И тут началось.
Вместо мягкого ила я почувствовал нечто холодное,

скользкое и
невероятно сильное. Что-то сжало мою лодыжку, как

стальными тисками.
Я дернулся, но меня потянуло вниз, в черную глубину

ямы. Сердце ушло
в пятки: сом! Да какой! Огромный, голодный, он, видимо,

засел в этой
норе, поджидая добычу покрупнее лягушки.
— Ах ты, гад! — взревел я, чувствуя, как меня неумолимо

затягивает
в мутную воду.
Я понял: если уйду под воду, не выберусь. В панике я вы-

бросил руку



 
 
 

вперед и намертво вцепился в гриву Буяна, который как
раз подошел

попить. Конь, почувствовав рывок, испугался, всхрапнул
и рванул с

места, как ужаленный.
Раздался чавкающий звук, будто кто-то выдернул огром-

ную пробку
из бутылки. Буян тянул меня, я тянул сома, а сом, не желая

отпускать
свою добычу, вцепился в мою ногу так, что зубы, как иглы,

вошли в сапог.
Мы вылетели на берег, как снаряд. Я рухнул в траву, а

следом за
мной, извиваясь и хлопая мощным хвостом, на сушу вы-

валился он.
Огромный, черный, с усами, как у старого казака, и гла-

зами, полными
первобытной ярости.
8



 
 
 



 
 
 

Настроение жить1
Я вскочил, схватил увесистую корягу, что валялась непо-

далеку, и —
будь что будет — огрел его по голове. Сом обмяк.
Я стоял, тяжело дыша, и смотрел на это чудовище. Он был

длинный, как бревно, и тяжелый, как мешок с зерном. Когда
я взвалил его на плечо, чтобы дотащить до телеги, хвост его
волочился по земле, оставляя

глубокую борозду в пыли.
Дома, когда мы его взвесили на безмене, стрелка замерла

на отметке
32 килограмма. Я присмотрелся, поправил очки, прищу-

рился:
— Нет, — сказал я жене, которая с ужасом смотрела на

рыбину. — 32
килограмма и 800 граммов. Ни граммом меньше.
Вечером, когда уха уже булькала в котле, я сидел на

крыльце и
потирал ногу, на которой остались глубокие следы от зу-

бов. Сом был
голоден, это точно. На коня он побоялся пасть разевать —

почуял, что тот
не по зубам, — а вот меня решил прибрать к рукам. Да

только не на того
напал.
Нижний Чир — река суровая. Тут либо ты, либо тебя. В



 
 
 

тот день я
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Нижний Чир — река суровая. Тут либо ты, либо тебя. В
тот ден Н

ь а
я строение жить1
оказался проворнее.
КЛИЧКИ
Старый Лорд — облезлый, но гордый пес, который ко-

гда-то
принадлежал профессору, — лежал на крыльце и наблю-

дал за суетой.
Рядом, почесывая бок, примостился Лысый. Это был

местный авторитет, бывший боксер, который потерял воло-
сы после неудачной аварии, но не

потерял хватку.
— Дрон, ты опять свои железки таскаешь? — пробасил

Лысый, глядя, как паренек с вечно перепачканными в масле
руками волочет

старый системный блок.
Дрон лишь отмахнулся. Его прозвали так за то, что он мог

часами
сидеть неподвижно, уставившись в монитор, как завис-

ший в воздухе
аппарат.
На скамейке, как всегда, ворковали Маняня и Манюня.

Две
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На скамейке, как всегда, ворковали Маняня и Манюня.
Н
Дв а
е строение жить1
неразлучные подружки, которые всегда одевались в розо-

вое и постоянно
жевали жвачку. Их голоса сливались в один бесконечный

поток сплетен.
— О, Баран идет! — хихикнула Маняня.
К ним, упрямо опустив голову, шел Диман. Его прозвали

Бараном за
то, что если он что-то решил, переубедить его было невоз-

можно. Рядом с
ним семенил Малыш — самый высокий парень в районе,

чье прозвище
было ироничной насмешкой над его двухметровым ро-

стом.
В углу двора, у гаражей, раздался звонкий смех. Это Кно-

па —
крошечная девчонка с огромными глазами — пыталась

поймать Бондика.
Бондик был местным сорванцом, который вечно попадал

в переделки, как
тот самый агент 007, только в масштабах детской площад-

ки.
— Чиник, не лезь в лужу! — крикнул Карась, вытирая



 
 
 

руки о штаны.
Карась был рыбаком до мозга костей, даже в асфальте

умудрялся искать
«клевые места». Чиник, маленький мальчик, который

вечно что-то чинил
— от сломанных игрушек до соседских велосипедов, —

послушно
отступил.
Вдруг из-за угла выскочил Ушак. Его огромные оттопы-

ренные уши
ловили каждый шорох в радиусе километра.
— Виля идет! — крикнул он.
Виля, местный стиляга, который всегда вилял бедрами и

умудрялся
выкрутиться из любой ситуации, появился в проходе, по-

правляя воротник.
— А где Лис? — спросил Бычок, мощный парень с бычьей

шеей, который всегда стоял на страже спокойствия.
— Луиз его позвал, — ответил Репей.
Репей был человеком, который «прилипал» к любой ком-

пании и знал
всё обо всех. Луиз — загадочный парень с французскими

манерами, который непонятно как оказался в этом дворе, —
всегда держал Лисa при

себе. Лис был хитрым, рыжим и всегда знал, где достать
лучшие семечки



 
 
 

в районе.
— А Коча? — спросил кто-то из толпы.
— Коча спит, — отозвался Лысый. — Он сегодня всю

ночь капусту
на рынке разгружал.
Двор затих. Солнце садилось, окрашивая серые стены в

золотой цвет.
Здесь, среди Баранов, Карасей и Лысых, каждый был на

своем месте. Это
была странная, шумная, но удивительно дружная семья,

где клички
значили гораздо больше, чем просто имена.
Лорд поднял голову, зевнул и закрыл глаза. Завтра будет

новый день, и каждый из них снова выйдет на свою «смену»
в этом маленьком, уютном мире.

ДВЕ ШАПКИ
Завод ЖБИ жил своей привычной, гулкой жизнью. Здесь

всегда
пахло сырой цементной пылью, мазутом и дешевым таба-

ком. В огромном
цеху, где под потолком медленно ползали мостовые кра-

ны, люди казались
мелкими муравьями, суетящимися среди бетонных форм.
11
Настроение жить1
Петрович, старый крановщик с вечно красными от недо-



 
 
 

сыпа глазами, сидел в своей кабине, глядя вниз. Внизу, у во-
рот, крутился рыжий пес —

местный бродяга, который уже неделю ошивался возле
столовой.

— Иди сюда, дурачок, — пробормотал Петрович, доста-
вая из

кармана засаленной куртки кусок пирожка с ливером.
Пес, почуяв запах, недоверчиво дернул ухом, но голод

взял свое. Он
осторожно подошел к открытым воротам цеха. Петрович

спустился по
лестнице, причмокивая губами. Собака, виляя хвостом,

подошла ближе. В
этот момент из тени вышел второй рабочий, молодой па-

рень с пустыми
глазами. В руках у него был тонкий, прочный кожаный

ремень.
Все произошло буднично, без лишней суеты. Петрович

ловко
накинул петлю на шею пса, пока тот жадно жевал брошен-

ный пирожок.
Собака даже не успела взвизгнуть — ее рывком подтянули

к крюку
тельфера.
— Давай, — коротко бросил Петрович.
Парень нажал кнопку. Стальной трос натянулся, как стру-



 
 
 

на. Пес
дернулся, захрипел, но хватка была мертвой. Через пару

минут все
стихло. Петрович отвернулся, закуривая папиросу, глядя,

как в дальнем
углу цеха, за штабелями плит, начинается «работа».
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Настроение жить1
Там, на бетонном полу, лежал расстеленный кусок брезен-

та. Парень, не теряя времени, сделал аккуратный надрез на
лапе. В ход пошел шланг

с компрессора, который обычно использовали для про-
дувки форм.

Сжатый воздух с шипением ворвался под кожу. Шкурка
надулась, натянулась, отделяясь от мышц с влажным хлюпа-
ющим звуком. Еще пара

движений ножом, и туша, освобожденная от своего «паль-
то», вывалилась

на брезент, как из чехла.
— Чисто, — сказал парень, вытирая руки ветошью.
Петрович подошел, оценивающе потрогал мех. Густой,

зимний, с
хорошим подшерстком.
— Две шапки выйдет, — кивнул он. — Если с умом кро-

ить.
Вечером, в подсобке, они уже вовсю работали. На столе

лежали
куски старой, потертой замши — остатки списанной курт-

ки сварщика.
Это была идеальная основа: прочная, не продуваемая.

Мех пришивали к
замшевым вставкам, ловко маскируя швы.
— На рынке за такую триста, а то и четыреста рублей да-



 
 
 

дут, —
13
— На рынке за такую триста, а то и четыреста рублей да-

дут, На
— строение жить1
рассуждал Петрович, натягивая готовую шапку на болван-

ку. — Люди
сейчас бедные, им тепло нужно, а не вопросы задавать.
За окном цеха выл ветер, заметая снегом бетонные плиты.

Завод
ЖБИ продолжал гудеть, перемалывая в своих жерновах

жизни — и
людей, и тех, кто просто хотел поесть пирожка.
ПУТЕШЕСТВИЕ СЛОНА В ЖОПУ ТАРАКАНА
Пролог
Слон по имени Борис был не таким, как все. В то время

как его
сородичи в саванне обсуждали погоду, качество арахиса

и миграционные
маршруты, Бориса терзали экзистенциальные вопросы.

«Что есть
реальность? — думал он, задумчиво шевеля хоботом. —

И что находится
за её пределами?»
Однажды, медитируя у пересохшего ручья, он встретил

Таракана по



 
 
 

имени Геннадий. Геннадий был прожжённым циником и
философом-постмодернистом. Он повидал всё: от кухонных
крошек до ядерной зимы

(в его воображении).
— Ищешь смысл, гигант? — проскрипел Геннадий, по-

шевелив
усиками. — Смысл не снаружи. Он внутри.
— Внутри чего? — спросил Борис.
— Внутри всего. И всех, — загадочно ответил Геннадий

и, развернувшись, продемонстрировал свой хитиновый зад.
— Величайшие

тайны Вселенной скрыты в самых неожиданных местах.
Например, там.

Для Бориса это было откровением. Знак свыше. Он по-
нял, что его

великое путешествие, его одиссея духа, лежит через этот
крошечный, тёмный портал.

Глава 1: Уменьшение и Проникновение
Проблема была очевидна: несоответствие размеров. Но

Борис был
слоном целеустремлённым. Он обратился к старому ша-

ману-сурикату, который за три мешка отборных термитов
согласился провести ритуал

квантового сжатия.
— Ты уверен, Борис? — спросил сурикат, размахивая су-

шёной



 
 
 

лапкой антилопы. — Пути микрокосмоса неисповедимы.
— Я готов, — твёрдо ответил Слон.
Под звуки бубна и бормотание древних заклинаний Борис

начал
сжиматься. Саванна росла вокруг него, травинки превра-

щались в
небоскрёбы, а муравьи — в бронепоезда. Наконец, он стал

размером с
пылинку. Геннадий, терпеливо ждавший неподалёку, ка-

зался теперь
титаническим космическим кораблём.
— Ну, не тяни, — пророкотал голос Таракана, подобный

грому. — У
меня дела. Нужно успеть на распродажу заплесневелой

корочки хлеба.
Собрав всю свою волю в кулак, микро-Борис сделал шаг.

Он вошёл.
14



 
 
 



 
 
 

Настроение жить1
Глава 2: Хитиновые Пещеры и Метановые Реки
Внутри было… неожиданно. Пространство оказалось не

таким
тесным, как он предполагал. Стены, состоящие из пере-

ливающегося
хитина,
уходили
в
бесконечную
даль,
подсвеченные
тусклым
биолюминесцентным светом. Воздух был густым и пах

метаном и
несбывшимися надеждами.
Борис шёл по извилистым тоннелям, которые вели то

вверх, то вниз.
Он переправлялся через бурлящие реки пищеваритель-

ных соков и
взбирался на горы из непереваренных крошек. Это был

странный, но по-своему прекрасный мир.
В одной из пещер он наткнулся на цивилизацию кишеч-

ных палочек.
Они построили крошечные города, поклонялись Велико-

му Геннадию и



 
 
 

вели философские споры о природе внешнего мира
— Никакого внешнего мира нет! — утверждал их верхов-

ный жрец.
— Есть только вечный цикл Поглощения и Выделения!

Всё остальное —
ересь!
15
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Борис пытался рассказать им о саванне, о солнце и звёз-

дах, но они
лишь смеялись над ним, называя его «фантазёром из

верхних протоков».
Он понял, что у каждой вселенной свои законы и свои бо-

ги.
Глава 3: Сердце Тьмы и Великое Прозрение
Продолжая свой путь, Борис добрался до самого центра

— к
нервному узлу, который отвечал за… ну, за всё это. Это

было
пульсирующее средоточие инстинктов и желаний Генна-

дия. Здесь витали
его
мысли:
«Крошка…
Опасность…
Тень…



 
 
 

Ещё
крошка…
Спрятаться…»
Именно здесь, в этом примитивном, но честном потоке

сознания, Борис обрёл просветление. Он понял, что вся его
сложная философия, его

поиски смысла, его экзистенциальные терзания — всё это
лишь

усложнение простого. Жизнь — это череда простых им-
пульсов: найти

еду, избежать опасности, продолжить род. Всё остальное
— лишь

надстройка, которую такие, как он, возводят, чтобы не
сойти с ума от

скуки.
Вселенная не была ни доброй, ни злой. Она просто была.

И
величайшая мудрость заключалась не в том, чтобы найти

в ней сложный
смысл, а в том, чтобы принять её первозданную простоту.
Эпилог
С новыми знаниями Борис отправился к выходу. Процесс

был, скажем так, стремительным и сопровождался характер-
ным звуком.

Оказавшись снова в саванне, он медленно вернулся к сво-
ему обычному



 
 
 

размеру под удивлённые взгляды сородичей.
Геннадий, почувствовав облегчение, деловито отряхнул-

ся.
— Ну как? Нашёл, что искал?
— Да, — ответил Борис, и в его глазах больше не было

тоски, а лишь
спокойная мудрость. — Спасибо, друг. Я увидел истину.
— Да не за что, — проскрипел Таракан. — С тебя та за-

плесневелая
корочка.
С тех пор Борис стал самым просветлённым слоном в Аф-

рике. Он
больше не задавал лишних вопросов. Он просто жил, на-

слаждаясь
каждым моментом, каждым глотком воды и каждым ара-

хисом. Иногда, глядя на пробегающего мимо таракана, он
загадочно улыбался. Ведь он

побывал там, куда не отваживался заглянуть ни один слон,
— в самой

глубокой и тёмной заднице мироздания. И вернулся отту-
да другим.

ЯЗЫК ПРОИЗВОДСТВА
Старый цех №4 дышал гарью, озоном и вечной устало-

стью. Здесь
воздух был густым, как отработанное масло, и каждое сло-

во имело свой



 
 
 

физический вес.
Петрович, мастер с тридцатилетним стажем, чьи руки на-

поминали
узловатые корни дуба, стоял над раскуроченным узлом

станка. Рядом, 16
узловатые корни дуба, стоял над раскуроченным узлом

станка. Рядом, Настроение жить1
переминаясь с ноги на ногу, стоял молодой инженер из

«белых
воротничков» — выпускник с дипломом, который еще

пах типографской
краской.
— Слушай сюда, — пробасил Петрович, не оборачиваясь.

— Дай мне
вон ту хуевину, ебни по ней нахуй, и заебень ей вот такую

хуйню.
Инженер замер, покраснев до корней волос.
— Петр Иванович, я понимаю, что ситуация критическая,

но зачем
же так… выражаться? Это же нецензурная лексика!
Петрович медленно выпрямился, вытер промасленной ве-

тошью
ладони и посмотрел на парня, как на инопланетянина.
— Сынок, — вздохнул он. — Ты вот собаку слышал? Она

гавкает. Ты
же не бежишь жаловаться в профсоюз, что она матерится?



 
 
 

А это — язык
производственный. Точный, как чертеж. «Хуевина» —

это деталь номер 4-Б, «ебни» — это значит приложи усилие
в три килограмма, «заебень» —

это привари. Где ты тут мат увидел? Это инструкция по
эксплуатации

реальности.
Инженер открыл рот, но Петрович не дал ему вставить

слово:
— А вот если я сейчас начну по-твоему… Уважаемый Ва-

силий
Васильевич, не соблаговолите ли вы подать мне сей пре-

лестный
молоточек, дабы я мог с нежностью прикоснуться к этой

металлической
конструкции? Вот это — настоящий мат. Это издеватель-

ство над здравым
смыслом, это оскорбление металла и времени. Это «вы-

вернутый» мат, от
которого станки ломаются быстрее, чем от ржавчины.
В этот момент из глубины цеха, от сварочного поста, до-

несся крик
бригадира, который увидел, что новенькие рабочие нава-

лили гору
бракованных деталей.
Бригадир, человек с голосом паровозного гудка, подско-



 
 
 

чил к куче и
выдал тираду, которая в местной акустике прозвучала как

симфония:
— Нахуя дохуя нахуярили?! Разхуяривай нахуй!
17



 
 
 



 
 
 

Настроение жить1
Это не было руганью. Это была производственная поэзия.

В этих
словах читалось: «Коллеги, вы допустили избыточное ко-

личество ошибок
в расчетах, пожалуйста, демонтируйте конструкцию и

приведите её в
исходное состояние».
Инженер вдруг замолчал. Он посмотрел на «хуевину», на

молоток, на
бригадира, который уже начал ритмично «разхуяривать»

брак, и вдруг
понял: здесь, в цеху, каждое слово — это инструмент. И

если убрать из
него «мат», то станки просто встанут, потому что вежли-

вые слова не
могут передать того напряжения, которое нужно, чтобы

заставить металл
работать.
— Понял? — спросил Петрович, протягивая руку. — Да-

вай хуевину.
И инженер, сам того не замечая, подал нужную деталь. Он

больше не
слышал мата. Он слышал работу.
В САМОЛЕТЕ ПОКУРИТЬ
Воздух в салоне был сухим и пах кондиционированным



 
 
 

озоном.
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Самолет мерно гудел, разрезая ночную тьму где-то над

Атлантикой. Мы
летели уже шестой час, и нервы были на пределе.
Я толкнул локтем соседа. Тот, с красными от недосыпа

глазами, уставился на меня.
— Слушай, — прошептал я, — я больше не могу. Если

не покурю, я
просто разнесу этот салон.
— Ты с ума сошел? — он кивнул на табличку «No

Smoking», которая
светилась холодным красным светом. — Нас в наручни-

ках в аэропорту
встретят.
Я не ответил. Дождавшись, когда стюардесса в безупреч-

ной форме
пройдет мимо, я нажал кнопку вызова. Она подошла по-

чти сразу, с той
самой профессиональной, слегка отстраненной улыбкой.
— Чем могу помочь? — тихо спросила она.
Я посмотрел ей прямо в глаза. В них не было страха, толь-

ко



 
 
 

усталость. Я сунул руку в карман, нащупал пачку и зажи-
галку, и, понизив

голос до минимума, сказал:
— Послушайте. Мы летим уже вечность. У меня сейчас

случится
приступ. Есть какой-то способ? Мы заплатим. Любые

деньги.
Она замерла. Секунду она смотрела на нас, оценивая, а

потом её
взгляд скользнул к аварийному выходу в середине салона.

Она вздохнула, поправила пилотку и наклонилась ближе.
— Через пять минут я буду проверять герметичность лю-

ка в хвосте,
— прошептала она. — У вас будет ровно три минуты. Ес-

ли сработает
датчик — я вас не знаю.
Она развернулась и ушла, даже не дождавшись благодар-

ности.
Через пять минут мы уже стояли у аварийного выхода.

Она
приоткрыла люк, впуская внутрь ледяной, свистящий по-

ток воздуха, и
кивнула нам.
— Быстро.
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Настроение жить1
Мы выбрались наружу. Ветер был такой силы, что едва

не сбил с ног, но мы, вцепившись в поручни, выбрались на
широкое, холодное крыло.

Самолет дрожал под ногами, внизу расстилалась бездна,
усеянная

редкими огнями далеких городов.
Я дрожащими руками достал сигарету. Чиркнул зажигал-

кой — пламя
тут же погасло. Пришлось прикрывать его ладонями,

сгруппировавшись у
самого фюзеляжа.
Первая затяжка ударила в голову, как выстрел. Никотин,

смешанный
с ледяным воздухом, показался самым вкусным, что я

пробовал в жизни.
Мы сидели на крыле, прижавшись спинами к обшивке, и

смотрели, как
дым мгновенно уносится в темноту, растворяясь в обла-

ках.
— Это безумие, — прокричал сосед, перекрывая гул дви-

гателей.
— Это свобода, — ответил я, глядя на звезды, которые

здесь, на
высоте десяти тысяч метров, казались огромными и пуга-

юще близкими.



 
 
 

Мы курили, чувствуя себя королями мира, запертыми в
стальной

птице. Где-то там, внутри, стюардесса делала вид, что ни-
чего не

20
птице. Где-то там, внутри, стюардесса делала вид, что ни-

чего Н
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е строение жить1
происходит, а мы сидели на краю пропасти, наслаждаясь

каждой
секундой этого запретного, опасного полета.
Когда мы вернулись в салон, она даже не взглянула на нас.

Просто
прошла мимо, едва заметно кивнув, и в её глазах на мгно-

вение
промелькнуло что-то похожее на понимание. Или, может,

она просто
знала, что иногда человеку нужно выйти за пределы, что-

бы не сойти с
ума.
НАСТРОЕНИЕ ЖИТЬ
Кошмар. Тихий ужас. Я клепаю электронные книги, как

бабка на
кухне печет пирожки. Технология освоена. Конвейер за-

пущен. Я —



 
 
 

прогрессивный книгоизготовитель. До книготорговца
мне, конечно, как до

Марса. А до писателя… ну, не мне о себе судить. Но про-
цедура создания

сборников стала понятна, в ней все меньше загадок. Я —
молодчина. Чего

мне эта наука стоила, знаю только я.
Сегодня опубликовал «Неидеальный мир». Сборник, ко-

торый
родился почти без моего участия. Писалось «левой но-

гой», на удивление
ускоренно. Приходил, набрасывал в редактор спонтанные

мысли, тут же
скармливал их нейросети. «Сделай из этого связный

текст, добавь
метафор, углуби образ». И она углубляла. Потом — ил-

люстрация.
«Сгенерируй обложку: одинокий человек на фоне разру-

шенного города, неоновые огни, дождь, стиль киберпанк-ну-
ар». И она генерировала.

Кстати, иллюстрация — сильная вещь. Она мотивирует,
дает

законченный
образ.
Немного
эти



 
 
 

ИИ-картинки
мрачноваты,
в
голливудском стиле, но иных нет, и потому пойдет. Со-

всем недавно я был
ярым противником таких «фотографий», плевался, кри-

чал про
бездушность. А потом привык. Даже стали нравиться.

Особенно когда
других нет.
Главное, я работаю. Творчески и энергично. За свое на-

строение и
тонус мне приятно: я занят созидательным трудом, я при

настоящем деле.
Спасибо, ИИ. Он меня по-настоящему оживил.
Конечно, бывают «терки». Вчера, например, он отказался
генерировать образ старика, сидящего на развалинах хра-

ма. «Сцена может
быть воспринята как оскорбительная или депрессивная»,

— выдал он
своим безликим шрифтом. Я полчаса с ним спорил, пере-

формулировал
запрос, пока он не сдался и не выдал мне глянцевого де-

да на фоне чего-то, больше похожего на декорации к блок-
бастеру. Рабочие моменты. Мы эти

разногласия утрясем. Устаканим. Мелочи жизни.



 
 
 

Главное — есть настроение жить. Дышать полной грудью.
Смотреть

вперед.
Кстати, завтра наконец-то уезжаю за Волгу. Тьфу-тьфу,

чтоб не
сглазить. Свобода, творчество и природа — лучшее, что

нужно
мыслящему человеку.
21



 
 
 



 
 
 

Настроение жить1
Утро встретило меня серой пеленой. Я бросил в багажник
старенькой «Нивы» рюкзак, удочки и ноутбук. Последний

— по
привычке. Вряд ли он мне там понадобится.
Дорога была долгой и пустой. Мелькали поля, перелески,

заброшенные деревни с пустыми глазницами окон. Я опу-
стил стекло, и в

салон ворвался влажный, пахнущий землей и травой воз-
дух. Настоящий.

Несгенерированный. Я улыбнулся. Вот она, жизнь.
Дом на берегу встретил меня скрипом калитки и запахом

яблок. Я
растопил печь, поставил чайник. Тишина звенела в ушах

после городского
гула. Я вышел на крыльцо, сел на старую ступеньку и по-

смотрел на воду.
Волга была огромной, серой и живой. Она дышала.
Вечером, сидя у огня, я вдруг почувствовал странное бес-

покойство.
Руки сами потянулись к ноутбуку. Открыл. Сети здесь не

было, но
текстовый редактор работал. Я уставился на мигающий

курсор. Пустота.
Мысли, которые в городе роились, как пчелы, здесь раз-

летелись, оставив



 
 
 

после себя гулкую тишину.
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Настроение жить1
«Напиши о реке», — приказал я себе.
Я попробовал. «Вода была холодная и…» И что? Какая

она? Я не мог
подобрать слов. Все, что приходило в голову, казалось

плоским, уже
виденным на тысячах сгенерированных картинок. «Вели-

чественная река
под свинцовым небом». Банально. Дешево.
Я закрыл ноутбук и пошел к воде. Потрогал ее. Ледяная.

Пахнет
тиной и рыбой. На том берегу мерцал одинокий огонек. Я

стоял долго, впитывая эту ночь, этот холод, это одиночество.
Вернулся в дом, снова

открыл редактор.
«Река пахла вечностью и смертью. Ее холод пробирал до

костей, обещая не покой, а забвение. Огонек на том берегу
был не надеждой, а

лишь точкой в бесконечном предложении мрака».
Строчки
были
корявыми,
неуклюжими.
Я



 
 
 

попытался
их
отредактировать, но пальцы застыли над клавиатурой. В

голове навязчиво
звучал голос — не мой, а тот, синтетический, услужли-

вый: «Этот текст
слишком мрачный. Хотите, я сделаю его более позитив-

ным и
вдохновляющим?»
Я вздрогнул. Мне захотелось подключиться к сети, отдать

ему этот
абзац, чтобы он сделал его гладким, красивым, правиль-

ным. Чтобы
сгенерировал к нему картинку — лодку в тумане, рыбака

с мудрым
лицом. Чтобы закончил за меня.
Рука сама потянулась к телефону — поискать сеть.
И тут я понял.
23



 
 
 



 
 
 

Настроение жить1
Кошмар был не в том, что я клепаю книги, как пирожки.

Кошмар был
в том, что я разучился месить тесто. Я забыл, каково это

— чувствовать
муку под пальцами, подбирать пропорции, ждать, пока

поднимется опара.
Я привык к готовому продукту, к кнопке «Сделать хоро-

шо».
Этот «неидеальный мир», который я сегодня опублико-

вал, был не
моим. Он был собран из чужих мыслей, отшлифован ал-

горитмом и
украшен чужими, пусть и красивыми, снами. А мой соб-

ственный
неидеальный мир — вот он, здесь. В скрипучих полови-

цах, в запахе дыма, в корявых строчках, которые я не могу
написать.

Я захлопнул ноутбук с такой силой, что он клацнул зуба-
ми. Вышел

на крыльцо. Ночь стала еще темнее, Волга дышала глубже.
Свобода, творчество и природа. Я приехал за ними, но

привез с собой
клетку. И ключ от нее был не у меня. Он остался там, в

городе, в
мерцающем окне диалога с моим услужливым соавтором.



 
 
 

«Мы с ним все утрясем», — вспомнил я свои слова и
усмехнулся.

Кажется, он уже все утряс. Без меня.
24
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Но пасаран! А то! Вот и я так же думаю. Только теперь

эта фраза
звучала не как боевой клич, а как заклинание. Попытка

убедить самого
себя, что я еще могу сражаться.
Завтра я не открою ноутбук. Я возьму удочку. И буду про-

сто
смотреть на поплавок. Может быть, тогда ко мне вернутся

мои
собственные слова. Неидеальные. Живые.
ТРУД. МИР. МАЙ!
В кабинете парткома пахло пылью, дешевым табаком и
безнадежностью. Петров стоял перед столом председате-

ля, глядя на свои
руки — обычные руки рабочего человека, привыкшие к

станку, а не к
ношению тяжелых фанерных ликов власти.
— Петров, — председатель даже не поднял глаз от бумаг,

—
понесешь на демонстрацию портрет Брежнева.
Петров вздохнул, чувствуя, как внутри закипает привыч-



 
 
 

ное
раздражение.
— А почему я, Иван Степанович? Вон, Сидоров здоровее,

пусть он и
несет.
Председатель медленно поднял голову. В его глазах чита-

лась
усталость человека, который знает все слабые места своих

подчиненных.
— Ты ведь квартиру ждешь, Петров? Пятый год в очере-

ди. Ну вот, понесешь — может, и очередь быстрее пойдет.
Петров промолчал. Квартира была его личным «святым

граалем». Он
понес. Тяжелый, громоздкий портрет Леонида Ильича с

густыми бровями
давил на плечо, но Петров терпел, представляя себе клю-

чи от новой
«двушки».
Прошел год. Снова кабинет, снова тот же запах.
— Петров, понесешь на демонстрацию портрет Черненко.
Петров дернулся, как от удара током.
— Опять я? Почему я-то? У нас что, других людей нет?
Председатель поправил очки и многозначительно посту-

чал пальцем
по папке.
— Ты ведь машину ждешь, Петров. «Жигули» шестой мо-



 
 
 

дели.
Хочешь ездить на дачу с комфортом? Неси.
Петров понес. Черненко был легче Брежнева, но идти бы-

ло труднее
— в воздухе висело странное предчувствие, что эпохи ме-

няются быстрее, чем он успевает накопить на запчасти.
Еще через некоторое время — снова вызов.
— Петров, понесешь Андропова. Ты ведь дачу ждешь.

Шесть соток, грядки, все дела.
Петров уже не спорил. Он просто взял портрет. Он понял

правила
игры: каждый портрет — это ступенька к мечте, которая

всегда была на
расстоянии вытянутой руки, но постоянно ускользала. Он

нес Андропова, и ему казалось, что он несет не просто изоб-
ражение генсека, а тяжелый

груз своих несбывшихся надежд.
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Настроение жить1
Прошло еще время. Петров зашел в кабинет уже без при-

глашения.
Он выглядел постаревшим, но в глазах появилось стран-

ное, почти
пугающее спокойствие.
— Петров, — председатель даже не удивился, — Горба-

чева
понесешь.
Петров посмотрел на портрет, прислоненный к стене. Ли-

цо было
молодым, с тем самым пятном на лбу. Петров усмехнулся,

и эта усмешка
была страшнее любого гнева.
— Почему я? — спросил он, уже зная ответ.
Председатель откинулся на спинку стула и впервые за все

годы
искренне улыбнулся — как-то криво и горько.
— А у тебя, Петров, рука легкая. Ты кого ни понесешь —

тот сразу...
того. А нам сейчас перемены нужны.
Петров взял портрет. Он был совсем легким, почти неве-

сомым. Он
вышел на площадь, где толпа гудела, как растревоженный

улей. Петров
26



 
 
 



 
 
 

вышел на площадь, где толпа гудела, как растревоженный
улей. ПетрН

о а
в строение жить1
шел, высоко подняв Горбачева, и думал о том, что квар-

тира, машина и
дача — это такая мелочь по сравнению с тем, что он те-

перь стал
«вершителем судеб».
Он шел, и ему казалось, что с каждым его шагом история

делает
очередной резкий поворот, а он, простой Петров, просто

несет свою
ношу, надеясь, что в этот раз она не станет последней.
НИКАКОЙ ВЕЧНОСТИ
Приятель по кличке Репей прислал мне ссылку на обнов-

ленную
версию «Плодов несбывшихся надежд». ИИ-ремастеринг,

кристально
чистый звук, вычищенные шумы, голос, звучащий так,

будто он записан
сегодня утром в студии, а не в подвале в 1985-м.
Я послушал. Трижды. И написал ему честно: «Это музы-

кальный
труп, Репей. Ты его набальзамировал, нарядил в цифро-

вой костюм, но он



 
 
 

не дышит. Он мертв».
Он обиделся. Замолчал, как будто я ударил его по лицу.

А я ведь
просто констатировал факт: песня умерла вместе с той

страной, для
которой она писалась. Тексты про «отсутствие Аллаха и

Христа» сегодня
звучат как попытка объяснить современному подростку,

как пользоваться
дисковым телефоном. Это не просто неактуально — это

вызывает
недоумение. Это артефакт, который должен лежать в му-

зее под стеклом, а
не пытаться бегать по стриминговым сервисам, притворя-

ясь живым.
Репей пытается увековечить себя. Он строит мавзолей из

байтов и
алгоритмов. Он думает, что если он «оцифрует» свое про-

шлое, то оно
обретет бессмертие. Но он не понимает главного: память

человечества —
это не жесткий диск. Это живой организм, который посто-

янно сбрасывает
кожу. Чтобы появилось место для нового, старое должно

сгнить. Это
закон природы. Мы — лишь эхо, которое затихает через



 
 
 

секунду после
того, как звук был издан. Пытаться законсервировать эхо

— занятие для
безумцев.
Я смотрю на Репья и вижу человека, который добровольно

роет себе
могилу, а потом пытается украсить ее гирляндами. Он ко-

пается в своем
творческом хламе, как старьевщик на помойке, выиски-

вая там «смыслы», которые давно превратились в труху. Он
боится пустоты, боится того, что

после его ухода не останется ничего. И эта его вера в «на-
следие» — его

единственная опора.
А я — я для него как палач. Я прихожу и говорю: «Смот-

ри, твоя вера
— это миф. Твои песни — это прах. Твои надежды на по-

смертную славу
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