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НАСТРОЕНИЕ ЖИТЬ
Короткий рассказ
Геннадий Колодкин
ПОДВОДНАЯ ЛОДКА В СТЕПЯХ УКРАИНЫ
Пролог
Старый Опанас никогда не видел моря. Он родился в степи, вырос в
степи и собирался умереть в степи, под бескрайним синим небом, которое
так  похоже  на  море,  только  перевернутое.  Всю  свою  жизнь  он  пас  овец, слушал, как ветер поет в ковыле, и знал каждую балку, каждый курган в
окрестностях  своего  села.  Но  однажды  утром,  выйдя  на  крыльцо  своей
хаты-мазанки, он увидел то, что заставило его усомниться в собственном
рассудке.
Там,  где  вчера  колосилась  пшеница,  посреди  золотого  поля,  лежала
она.  Огромная,  черная,  хищная,  как  спящий  кит,  выброшенный  на  берег
неведомым штормом. Подводная лодка.
Глава 1: Незваный гость
Новость разнеслась по селу быстрее степного пожара. Сначала никто
не  верил.  Думали,  Опанас  перегрелся  на  солнце  или  выпил  лишнего.  Но
когда  к  полю  потянулись  первые  смельчаки,  их  сомнения  сменились
ошеломленным молчанием.
Лодка  была  настоящей.  Изъеденная  ржавчиной  в  одних  местах,  но
все  еще  сохранившая  грозную  мощь  в  других.  На  ее  рубке  виднелись
странные,  выцветшие  символы,  а  по  всему  корпусу  шли  ряды  заклепок, похожих  на  шрамы.  Она  лежала  с  небольшим  креном,  глубоко  вспахав
чернозем  своей  многотонной  тушей.  Вокруг  не  было  ни  следа  –  ни
огромной  ямы,  ни  волока,  ни  признаков  того,  как  она  сюда  попала.  Она
просто была.
Председатель  колхоза,  Степан  Петрович,  человек  практичный  и
приземленный, долго ходил вокруг стального чудища, цокая языком.
—  Ну  и  дела...  —  бормотал  он.  —  Это  ж  сколько  металлолома!  На
три трактора хватит.
Но для большинства селян лодка была не просто грудой металла. Она
была  чудом,  знамением,  чем-то  из  другого  мира.  Детишки,  забыв  про
страх,  с  восторгом  лазали  по  ее  гладкому,  теплому  от  солнца  боку.  Бабы
шептались,  что  это  кара  небесная  или,  наоборот,  божий  дар.  Мужики, собравшись в кружок, строили самые невероятные теории: от секретного
военного эксперимента до проделок инопланетян.
Молодой  тракторист  Тарас,  парень  с  мечтательными  глазами  и
руками в мазуте, был очарован. Он часами просиживал у подножия лодки, прикасаясь к холодной стали. Он представлял себе глубины, которые она
бороздила,  соленые  штормы,  которые  она  выдерживала,  и  безмолвный
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мир, скрытый под толщей воды. Для него, никогда не покидавшего своей
степи, эта лодка была порталом в другую реальность.
Глава 2: Голос из глубины
Прошла  неделя.  Лодка  стала  местной  достопримечательностью.  К
ней приезжали из соседних сел, фотографировались, стучали по корпусу, пытаясь услышать эхо. Степан Петрович уже договаривался с райцентром
о кране, чтобы распилить «подарок судьбы» на металл.
Но  однажды  ночью  Тарасу  не  спалось.  Луна  заливала  степь
серебром,  и  черный  силуэт  лодки  казался  особенно  таинственным.
Поддавшись  внезапному  порыву,  он  подошел  к  ней.  В  оглушительной
тишине  степной  ночи  он  вдруг  услышал  звук.  Тихий,  едва  различимый
скрежет,  доносившийся  изнутри.  А  потом  –  слабый,  прерывистый  стук.
Сигнал SOS.
Сердце Тараса заколотилось. Там кто-то есть. Живой.
Он  бросился  в  село,  поднял  на  ноги  мужиков.  Сначала  ему  не
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поверили,  но  настойчивость  парня  сделала  свое  дело.  Вооружившись
ломами  и  кувалдами,  они  вернулись  к  лодке.  Приложив  ухо  к  корпусу, они тоже услышали. Стук был отчаянным и слабым.
Работа  закипела.  Они  пытались  вскрыть  люк  на  рубке,  но  тот  был
задраен  намертво.  Часы  шли,  а  стук  становился  все  реже  и  слабее.
Отчаяние  охватило  людей.  Они,  жители  суши,  стояли  перед  стальной
гробницей, не в силах помочь тому, кто был заперт внутри.
И  тогда  старый  Опанас,  который  все  это  время  молча  наблюдал, подошел  к  лодке.  Он  не  пытался  ломать  люк.  Он  просто  приложил  к
металлу  свою  морщинистую  ладонь  и  заговорил.  Тихо,  напевно,  как  он
говорил  со  своими  овцами  или  с  землей  перед  посевом.  Он  говорил  о
степи, о запахе полыни, о крике ястреба в небе, о том, как солнце встает
над горизонтом, заливая мир золотом.  Он говорил о жизни, которая была
здесь, снаружи.
И  случилось  невероятное.  Скрежет  внутри  усилился,  и  с
оглушительным стоном, поддаваясь последнему усилию невидимой руки, верхний люк приоткрылся на пару сантиметров.
Глава 3: Капитан
Когда  люк  наконец  откинули,  из  темного  нутра  лодки  пахнуло
спертым  воздухом,  запахом  машинного  масла  и  соленой  воды.  На  свет
выбрался  человек.  Он  был  худ,  бледен,  с  ввалившимися  глазами,  в
которых  плескалось  безумие  и  безмерная  усталость.  На  нем  был
истлевший  китель  капитана,  но  какой  страны  и  какого  времени,  понять
было невозможно.
Он  ослепленно  зажмурился  от  солнечного  света,  сделал  несколько
шагов  по  палубе  и  рухнул  на  колени,  зарываясь  пальцами  в  сухую, пыльную  землю  украинского  поля.  Он  плакал  –  беззвучно,  сотрясаясь
всем телом.
Его  звали  Антон.  Он  был  последним  из  экипажа.  Он  не  знал,  какой
сейчас  год  и  как  он  здесь  очутился.  Последнее,  что  он  помнил  –  это
приказ  на  экстренное  погружение  где-то  в  Северной  Атлантике,  рев
глубинных бомб, отказ систем и темнота. Бесконечная, давящая темнота и
тишина  океанского  дна.  Он  не  знал,  сколько  он  пробыл  там  –  дни,  годы, десятилетия?  Время  для  него  остановилось,  превратившись  в  медленное
угасание в стальном гробу.
А  потом,  как  он  рассказал  позже,  его  лодка  вдруг  тронулась.  Не  по
воде,  а  сквозь  что-то  иное.  Сквозь  саму  ткань  пространства  и  времени.
Она  не  плыла,  а  скользила  через  сны  и  воспоминания,  пока  не
остановилась,  выброшенная  на  берег  этого  странного,  пахнущего
чабрецом и солнцем океана.
Эпилог
Лодку  не  распилили.  Она  так  и  осталась  стоять  посреди  поля,  став
его  неотъемлемой  частью.  Дети  назвали  ее  «Ковчегом».  Вокруг  нее
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продолжала  колоситься  пшеница,  а  в  ее  тени  пастухи  прятались  от
полуденного  зноя.  Она  больше  не  была  чужой.  Она  вросла  в  эту  землю, как старый курган.
Капитан  Антон  остался  в  селе.  Он  долго  привыкал  к  свету,  к
открытым пространствам, к тишине, в которой не было давления водяной
толщи. Старый Опанас научил его отличать голоса степных птиц, а Тарас
показал,  как  управлять  трактором.  Иногда  по  ночам  Антон  приходил  к
своей  лодке,  клал  ладонь  на  ее  холодный  бок  и  долго  стоял  молча, прощаясь со своим прошлым и с теми, кто навсегда остался в глубине.
500 РУБЛЕЙ
Старый  гробовщик  Аркадий  поправил  очки  и  посмотрел  на  клиента
поверх  бумаг.  Клиент,  мужчина  средних  лет  в  помятом  пиджаке,  нервно
теребил край стола.
—  Пятьсот  рублей,  —  повторил  Аркадий,  постукивая  пальцем  по
прайс-листу. — Это цена за костюм. Ткань — чистая синтетика, «вечная», как  говорят  в  народе.  Не  мнется,  не  горит,  не  выцветает.  Идеально  для
того, чтобы лежать неподвижно.
— Пятьсот рублей, — эхом отозвался клиент. — А если… ну, если в
этом костюме его и похоронить? Сколько это будет стоить?
Аркадий  медленно  откинулся  на  спинку  стула.  В  конторе  пахло
лакированным деревом и сухими цветами. Он не удивился вопросу. Люди
часто спрашивали странные вещи, когда сталкивались с неизбежным.
— Видите ли, — начал он, понизив голос до доверительного шепота,
— похороны — это не только костюм. Это математика тишины.
Он взял чистый лист бумаги и начал выводить цифры.
—  Костюм — пятьсот.  Но мужчина в костюме — это уже не просто
одежда.  Это  «комплектация».  Чтобы  мужчина  выглядел  в  этом  костюме
достойно,  нам  понадобится  рубашка.  Еще  сто  пятьдесят.  Галстук  —
пятьдесят.  Ботинки,  которые  не  жмут,  даже  если  он  больше  никогда  не
сделает ни шагу — триста.
Клиент сглотнул.
—  Итого  —  тысяча.  Но  это  только  «внешний  вид».  А  дальше
начинается
самое
интересное.
Гроб.
Подушка.
Покрывало.
Транспортировка.  Место на кладбище, которое сейчас стоит дороже, чем
квартира в центре города.
Аркадий обвел цифру «500» жирным кругом.
—  Знаете,  в  чем  ирония?  —  спросил  он,  глядя  прямо  в  глаза
посетителю.  —  Костюм  за  пятьсот  рублей  —  это  единственная  вещь, которая не потеряет в цене, когда он окажется в земле.  Все остальное —
дерево,  обивка,  цветы  —  превратится  в  прах.  А  костюм  останется.  Он
будет сидеть на нем так же безупречно через десять, двадцать, пятьдесят
лет.
— Так сколько? — голос клиента дрогнул. — Итоговая сумма?
Аркадий  отложил  ручку  и  посмотрел  в  окно,  где  серый  дождь
4
[image: ]
Аркадий  отложил  ручку  и  посмотрел  в  окно,  где  серый  дождь
Настроение жить1
методично смывал пыль с надгробий.
—  Если  вы  спрашиваете,  сколько  стоит  похоронить  мужчину  в
костюме за пятьсот рублей, я отвечу так: это стоит ровно столько, сколько
вы  готовы  заплатить  за  то,  чтобы  он  выглядел  так,  будто  просто  прилег
отдохнуть после долгого рабочего дня.
Он помолчал, а потом добавил:
—  Но если честно, мой друг, цена не имеет значения.  Потому что в
тот  момент,  когда  вы  застегнете  последнюю  пуговицу  на  этом  дешевом
пиджаке,  вы  поймете:  это  не  костюм  стоит  пятьсот  рублей.  Это  жизнь, которая  в  нем  была,  стоила  гораздо  больше.  А  костюм…  костюм  —  это
просто финальный аккорд.
Клиент молчал. В кабинете стало совсем тихо.
—  Давайте  оформим,  —  наконец  сказал  он,  выкладывая  на  стол
пачку  купюр.  —  Только…  выберите  тот,  что  потемнее.  Чтобы  не  так
бросалось в глаза, что он из синтетики.
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Аркадий  кивнул,  принимая  деньги.  Он  знал:  через  неделю  этот
костюм  станет  частью  вечности,  и  никто,  абсолютно  никто,  не  спросит, сколько он стоил. В мире тишины цены не имеют значения.
ДУБ-ДУБОМ
Старый  «Горизонт»  в  углу  гостиной  жалобно  пищал,  как  раненый
сверчок, и показывал исключительно «снег» с редкими всполохами помех.
—  Ну,  сейчас  мы  тебя  вылечим,  —  пробормотал  дядя  Толя,  с
грохотом вываливая на ковер содержимое ящика с инструментами.
Он  был  «дуб-дубом»  в  электронике.  Его  познания  ограничивались
умением вкрутить лампочку и забить гвоздь, но сегодня в нем проснулся
дух  инженера-исследователя.  Рядом  на  диване  сидел  я,  с  опаской
наблюдая, как Толя срывает заднюю крышку телевизора.
—  Полез  в  телевизор,  а  сам  дуб-дубом,  —  прокомментировал  я, потягивая пиво. — Ты хоть вилку из розетки выдернул?
— Не учи отца икру метать! — отрезал Толя, ковыряясь отверткой в
недрах  кинескопа.  —  Особенно  хорошо  ремонтировать,  когда  вообще  не
соображаешь: лишние детали не мешают, потому что ты даже не знаешь, что они лишние.
Он  ткнул  отверткой  в  какой-то  массивный  конденсатор.  Раздался
короткий,  сухой  треск,  и  по  комнате  поплыл  запах  озона  и  паленой
изоляции. Толя дернулся, как от удара током, но устоял.
— Ты чего? — напрягся я.
— Да так, — он вытер пот со лба, оставив на лице черную полосу от
сажи. — Почудилось. Слушай, а тут точно 220?
— Ну, в розетке 220.
—  Э-э,  нет,  —  Толя  философски  посмотрел  на  свои  дрожащие
пальцы.  —  220  убивает  хуже,  чем  380.  380  —  это  как  удар  кувалдой: бахнул, и ты в отключке, а 220 — это как змея. Она тебя кусает, держит, не отпускает, пока сердце не решит, что с него хватит.
—  Ты  где  этого  набрался?  —  спросил  я,  чувствуя,  как  волосы  на
затылке начинают шевелиться.
—  В  гаражах  мужики  рассказывали,  —  авторитетно  заявил  он  и
снова полез внутрь, на этот раз решив подкрутить что-то плоскогубцами.
—  380  —  это  вообще  отдельная  песня.  380  хуево  с  непривычки...  Да  и  с
привычкой тоже хуево. Это как если бы тебя одновременно ударило током
и переехало поездом.
В этот момент телевизор издал звук, похожий на предсмертный хрип, и  из  него  вырвался  сноп  искр,  осветивший  комнату  ярче,  чем  люстра.
Толю отбросило на диван.  В воздухе запахло палеными волосами и чем-то совсем нехорошим.
— Живой? — спросил я, не вставая с кресла.
Толя  лежал,  глядя  в  потолок,  и  его  правая  рука  ритмично
подергивалась.
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—  Живой,  —  прохрипел  он.  —  Но,  кажется,  я  теперь  знаю,  как
работает кинескоп.
— И как?
— Через жопу, — ответил он, пытаясь сесть. — И, кажется, я только
что починил его окончательно.
Телевизор  в  углу  тихонько  дымился,  окончательно  перейдя  в
состояние «кирпич».
— Зато, — добавил Толя, глядя на свои обугленные плоскогубцы, —
теперь  мы  точно  знаем,  что  220  —  это  не  шутки.  А  380  я  проверять  не
буду. Даже если очень попросишь.
НИЖНИЙ ЧИР
Солнце над Нижним Чиром стояло в зените, припекало так, что даже
кузнечики  в  пожухлой  траве  притихли.  Я  сидел  на  пригорке,  лениво
помахивая хворостиной, а мой мерин, старый Буян, мирно щипал осоку у
самой  кромки  воды.  Река  здесь  была  тихая,  омуты  глубокие,  заросшие
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кувшинками — самое место для всякой нечисти и крупной рыбы.
Я решил подойти к воде, чтобы умыться. Сделал шаг, другой, и вдруг
земля  под  правой  ногой  предательски  ухнула.  Я  провалился  по  колено  в
какую-то нору, скрытую густым илом и корнями ивы.
И тут началось.
Вместо  мягкого  ила  я  почувствовал  нечто  холодное,  скользкое  и
невероятно сильное. Что-то сжало мою лодыжку, как стальными тисками.
Я дернулся, но меня потянуло вниз, в черную глубину ямы. Сердце ушло
в  пятки:  сом!  Да  какой!  Огромный,  голодный,  он,  видимо,  засел  в  этой
норе, поджидая добычу покрупнее лягушки.
— Ах ты, гад! — взревел я, чувствуя, как меня неумолимо затягивает
в мутную воду.
Я понял: если уйду под воду, не выберусь. В панике я выбросил руку
вперед  и  намертво  вцепился  в  гриву  Буяна,  который  как  раз  подошел
попить.  Конь,  почувствовав  рывок,  испугался,  всхрапнул  и  рванул  с
места, как ужаленный.
Раздался  чавкающий  звук,  будто  кто-то  выдернул  огромную  пробку
из  бутылки.  Буян  тянул  меня,  я  тянул  сома,  а  сом,  не  желая  отпускать
свою добычу, вцепился в мою ногу так, что зубы, как иглы, вошли в сапог.
Мы  вылетели  на  берег,  как  снаряд.  Я  рухнул  в  траву,  а  следом  за
мной,  извиваясь  и  хлопая  мощным  хвостом,  на  сушу  вывалился  он.
Огромный,  черный,  с  усами,  как  у  старого  казака,  и  глазами,  полными
первобытной ярости.
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Я вскочил, схватил увесистую корягу, что валялась неподалеку, и —
будь что будет — огрел его по голове. Сом обмяк.
Я стоял, тяжело дыша, и смотрел на это чудовище. Он был длинный, как бревно, и тяжелый, как мешок с зерном. Когда я взвалил его на плечо, чтобы  дотащить  до  телеги,  хвост  его  волочился  по  земле,  оставляя
глубокую борозду в пыли.
Дома, когда мы его взвесили на безмене, стрелка замерла на отметке
32 килограмма. Я присмотрелся, поправил очки, прищурился:
— Нет, — сказал я жене, которая с ужасом смотрела на рыбину. — 32
килограмма и 800 граммов. Ни граммом меньше.
Вечером,  когда  уха  уже  булькала  в  котле,  я  сидел  на  крыльце  и
потирал  ногу,  на  которой  остались  глубокие  следы  от  зубов.  Сом  был
голоден, это точно. На коня он побоялся пасть разевать — почуял, что тот
не по зубам, — а вот меня решил прибрать к рукам. Да только не на того
напал.
Нижний  Чир  —  река  суровая.  Тут  либо  ты,  либо  тебя.  В  тот  день  я
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оказался проворнее.
КЛИЧКИ
Старый  Лорд  —  облезлый,  но  гордый  пес,  который  когда-то
принадлежал  профессору,  —  лежал  на  крыльце  и  наблюдал  за  суетой.
Рядом, почесывая бок, примостился Лысый. Это был местный авторитет, бывший  боксер,  который  потерял  волосы  после  неудачной  аварии,  но  не
потерял хватку.
—  Дрон,  ты  опять  свои  железки  таскаешь?  —  пробасил  Лысый, глядя,  как  паренек  с  вечно  перепачканными  в  масле  руками  волочет
старый системный блок.
Дрон  лишь  отмахнулся.  Его  прозвали  так  за  то,  что  он  мог  часами
сидеть  неподвижно,  уставившись  в  монитор,  как  зависший  в  воздухе
аппарат.
На  скамейке,  как  всегда,  ворковали  Маняня  и  Манюня.  Две
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неразлучные  подружки,  которые  всегда  одевались  в  розовое  и  постоянно
жевали жвачку. Их голоса сливались в один бесконечный поток сплетен.
— О, Баран идет! — хихикнула Маняня.
К ним, упрямо опустив голову, шел Диман. Его прозвали Бараном за
то, что если он что-то решил, переубедить его было невозможно. Рядом с
ним  семенил  Малыш  —  самый  высокий  парень  в  районе,  чье  прозвище
было ироничной насмешкой над его двухметровым ростом.
В  углу  двора,  у  гаражей,  раздался  звонкий  смех.  Это  Кнопа  —
крошечная девчонка с огромными глазами — пыталась поймать Бондика.
Бондик был местным сорванцом, который вечно попадал в переделки, как
тот самый агент 007, только в масштабах детской площадки.
— Чиник, не лезь в лужу! — крикнул Карась, вытирая руки о штаны.
Карась  был  рыбаком  до  мозга  костей,  даже  в  асфальте  умудрялся  искать
«клевые места».  Чиник, маленький мальчик, который вечно что-то чинил
—  от  сломанных  игрушек  до  соседских  велосипедов,  —  послушно
отступил.
Вдруг  из-за  угла  выскочил  Ушак.  Его  огромные  оттопыренные  уши
ловили каждый шорох в радиусе километра.
— Виля идет! — крикнул он.
Виля,  местный  стиляга,  который  всегда  вилял  бедрами  и  умудрялся
выкрутиться из любой ситуации, появился в проходе, поправляя воротник.
—  А  где  Лис?  —  спросил  Бычок,  мощный  парень  с  бычьей  шеей, который всегда стоял на страже спокойствия.
— Луиз его позвал, — ответил Репей.
Репей был человеком, который «прилипал» к любой компании и знал
всё  обо  всех.  Луиз  —  загадочный  парень  с  французскими  манерами, который непонятно как оказался в этом дворе, — всегда держал Лисa при
себе. Лис был хитрым, рыжим и всегда знал, где достать лучшие семечки
в районе.
— А Коча? — спросил кто-то из толпы.
—  Коча спит, — отозвался  Лысый. —  Он сегодня всю ночь капусту
на рынке разгружал.
Двор затих. Солнце садилось, окрашивая серые стены в золотой цвет.
Здесь, среди Баранов, Карасей и Лысых, каждый был на своем месте. Это
была  странная,  шумная,  но  удивительно  дружная  семья,  где  клички
значили гораздо больше, чем просто имена.
Лорд поднял голову, зевнул и закрыл глаза. Завтра будет новый день, и  каждый  из  них  снова  выйдет  на  свою  «смену»  в  этом  маленьком, уютном мире.
ДВЕ ШАПКИ
Завод  ЖБИ  жил  своей  привычной,  гулкой  жизнью.  Здесь  всегда
пахло сырой цементной пылью, мазутом и дешевым табаком. В огромном
цеху, где под потолком медленно ползали мостовые краны, люди казались
мелкими муравьями, суетящимися среди бетонных форм.
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Петрович, старый крановщик с вечно красными от недосыпа глазами, сидел в своей кабине, глядя вниз. Внизу, у ворот, крутился рыжий пес —
местный бродяга, который уже неделю ошивался возле столовой.
—  Иди  сюда,  дурачок,  —  пробормотал  Петрович,  доставая  из
кармана засаленной куртки кусок пирожка с ливером.
Пес, почуяв запах, недоверчиво дернул ухом, но голод взял свое.  Он
осторожно  подошел  к  открытым  воротам  цеха.  Петрович  спустился  по
лестнице, причмокивая губами. Собака, виляя хвостом, подошла ближе. В
этот  момент  из  тени  вышел  второй  рабочий,  молодой  парень  с  пустыми
глазами. В руках у него был тонкий, прочный кожаный ремень.
Все  произошло  буднично,  без  лишней  суеты.  Петрович  ловко
накинул  петлю  на  шею  пса,  пока  тот  жадно  жевал  брошенный  пирожок.
Собака  даже  не  успела  взвизгнуть  —  ее  рывком  подтянули  к  крюку
тельфера.
— Давай, — коротко бросил Петрович.
Парень  нажал  кнопку.  Стальной  трос  натянулся,  как  струна.  Пес
дернулся,  захрипел,  но  хватка  была  мертвой.  Через  пару  минут  все
стихло.  Петрович  отвернулся,  закуривая  папиросу,  глядя,  как  в  дальнем
углу цеха, за штабелями плит, начинается «работа».
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Там, на бетонном полу, лежал расстеленный кусок брезента. Парень, не теряя времени, сделал аккуратный надрез на лапе. В ход пошел шланг
с  компрессора,  который  обычно  использовали  для  продувки  форм.
Сжатый  воздух  с  шипением  ворвался  под  кожу.  Шкурка  надулась, натянулась, отделяясь от мышц с влажным хлюпающим звуком. Еще пара
движений ножом, и туша, освобожденная от своего «пальто», вывалилась
на брезент, как из чехла.
— Чисто, — сказал парень, вытирая руки ветошью.
Петрович  подошел,  оценивающе  потрогал  мех.  Густой,  зимний,  с
хорошим подшерстком.
— Две шапки выйдет, — кивнул он. — Если с умом кроить.
Вечером,  в  подсобке,  они  уже  вовсю  работали.  На  столе  лежали
куски  старой,  потертой  замши  —  остатки  списанной  куртки  сварщика.
Это  была  идеальная  основа:  прочная,  не  продуваемая.  Мех  пришивали  к
замшевым вставкам, ловко маскируя швы.
—  На  рынке  за  такую  триста,  а  то  и  четыреста  рублей  дадут,  —
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рассуждал  Петрович,  натягивая  готовую  шапку  на  болванку.  —  Люди
сейчас бедные, им тепло нужно, а не вопросы задавать.
За  окном  цеха  выл  ветер,  заметая  снегом  бетонные  плиты.  Завод
ЖБИ  продолжал  гудеть,  перемалывая  в  своих  жерновах  жизни  —  и
людей, и тех, кто просто хотел поесть пирожка.
ПУТЕШЕСТВИЕ СЛОНА В ЖОПУ ТАРАКАНА
Пролог
Слон  по  имени  Борис  был  не  таким,  как  все.  В  то  время  как  его
сородичи в саванне обсуждали погоду, качество арахиса и миграционные
маршруты,  Бориса  терзали  экзистенциальные  вопросы.  «Что  есть
реальность? — думал он, задумчиво шевеля хоботом. — И что находится
за её пределами?»
Однажды, медитируя у пересохшего ручья, он встретил  Таракана по
имени  Геннадий.  Геннадий  был  прожжённым  циником  и  философом-постмодернистом. Он повидал всё: от кухонных крошек до ядерной зимы
(в его воображении).
—  Ищешь  смысл,  гигант?  —  проскрипел  Геннадий,  пошевелив
усиками. — Смысл не снаружи. Он внутри.
— Внутри чего? — спросил Борис.
—  Внутри  всего.  И  всех,  —  загадочно  ответил  Геннадий  и, развернувшись,  продемонстрировал  свой  хитиновый  зад.  —  Величайшие
тайны Вселенной скрыты в самых неожиданных местах. Например, там.
Для  Бориса  это  было  откровением.  Знак  свыше.  Он  понял,  что  его
великое  путешествие,  его  одиссея  духа,  лежит  через  этот  крошечный, тёмный портал.
Глава 1: Уменьшение и Проникновение
Проблема  была  очевидна:  несоответствие  размеров.  Но  Борис  был
слоном  целеустремлённым.  Он  обратился  к  старому  шаману-сурикату, который  за  три  мешка  отборных  термитов  согласился  провести  ритуал
квантового сжатия.
—  Ты  уверен,  Борис?  —  спросил  сурикат,  размахивая  сушёной
лапкой антилопы. — Пути микрокосмоса неисповедимы.
— Я готов, — твёрдо ответил Слон.
Под  звуки  бубна  и  бормотание  древних  заклинаний  Борис  начал
сжиматься.  Саванна  росла  вокруг  него,  травинки  превращались  в
небоскрёбы,  а  муравьи  —  в  бронепоезда.  Наконец,  он  стал  размером  с
пылинку.  Геннадий,  терпеливо  ждавший  неподалёку,  казался  теперь
титаническим космическим кораблём.
— Ну, не тяни, — пророкотал голос Таракана, подобный грому. — У
меня дела. Нужно успеть на распродажу заплесневелой корочки хлеба.
Собрав всю свою волю в кулак, микро-Борис сделал шаг. Он вошёл.
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Глава 2: Хитиновые Пещеры и Метановые Реки
Внутри  было…  неожиданно.  Пространство  оказалось  не  таким
тесным,  как  он  предполагал.  Стены,  состоящие  из  переливающегося
хитина,
уходили
в
бесконечную
даль,
подсвеченные
тусклым
биолюминесцентным  светом.  Воздух  был  густым  и  пах  метаном  и
несбывшимися надеждами.
Борис шёл по извилистым тоннелям, которые вели то вверх, то вниз.
Он  переправлялся  через  бурлящие  реки  пищеварительных  соков  и
взбирался на горы из непереваренных крошек. Это был странный, но по-своему прекрасный мир.
В одной из пещер он наткнулся на цивилизацию кишечных палочек.
Они  построили  крошечные  города,  поклонялись  Великому  Геннадию  и
вели философские споры о природе внешнего мира
—  Никакого  внешнего  мира  нет!  —  утверждал  их  верховный  жрец.
— Есть только вечный цикл Поглощения и Выделения! Всё остальное —
ересь!
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Борис  пытался  рассказать  им  о  саванне,  о  солнце  и  звёздах,  но  они
лишь  смеялись  над  ним,  называя  его  «фантазёром  из  верхних  протоков».
Он понял, что у каждой вселенной свои законы и свои боги.
Глава 3: Сердце Тьмы и Великое Прозрение
Продолжая  свой  путь,  Борис  добрался  до  самого  центра  —  к
нервному  узлу,  который  отвечал  за…  ну,  за  всё  это.  Это  было
пульсирующее средоточие инстинктов и желаний Геннадия. Здесь витали
его
мысли:
«Крошка…
Опасность…
Тень…
Ещё
крошка…
Спрятаться…»
Именно  здесь,  в  этом  примитивном,  но  честном  потоке  сознания, Борис обрёл просветление. Он понял, что вся его сложная философия, его
поиски  смысла,  его  экзистенциальные  терзания  —  всё  это  лишь
усложнение  простого.  Жизнь  —  это  череда  простых  импульсов:  найти
еду,  избежать  опасности,  продолжить  род.  Всё  остальное  —  лишь
надстройка,  которую  такие,  как  он,  возводят,  чтобы  не  сойти  с  ума  от
скуки.
Вселенная  не  была  ни  доброй,  ни  злой.  Она  просто  была.  И
величайшая мудрость заключалась не в том, чтобы найти в ней сложный
смысл, а в том, чтобы принять её первозданную простоту.
Эпилог
С  новыми  знаниями  Борис  отправился  к  выходу.  Процесс  был, скажем  так,  стремительным  и  сопровождался  характерным  звуком.
Оказавшись  снова  в  саванне,  он  медленно  вернулся  к  своему  обычному
размеру под удивлённые взгляды сородичей.
Геннадий, почувствовав облегчение, деловито отряхнулся.
— Ну как? Нашёл, что искал?
— Да, — ответил Борис, и в его глазах больше не было тоски, а лишь
спокойная мудрость. — Спасибо, друг. Я увидел истину.
—  Да не за что, — проскрипел  Таракан. —  С тебя та заплесневелая
корочка.
С  тех  пор  Борис  стал  самым  просветлённым  слоном  в  Африке.  Он
больше  не  задавал  лишних  вопросов.  Он  просто  жил,  наслаждаясь
каждым  моментом,  каждым  глотком  воды  и  каждым  арахисом.  Иногда, глядя  на  пробегающего  мимо  таракана,  он  загадочно  улыбался.  Ведь  он
побывал  там,  куда  не  отваживался  заглянуть  ни  один  слон,  —  в  самой
глубокой и тёмной заднице мироздания. И вернулся оттуда другим.
ЯЗЫК ПРОИЗВОДСТВА
Старый  цех  №4  дышал  гарью,  озоном  и  вечной  усталостью.  Здесь
воздух  был  густым,  как  отработанное  масло,  и  каждое  слово  имело  свой
физический вес.
Петрович,  мастер  с  тридцатилетним  стажем,  чьи  руки  напоминали
узловатые  корни  дуба,  стоял  над  раскуроченным  узлом  станка.  Рядом, 16
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переминаясь  с  ноги  на  ногу,  стоял  молодой  инженер  из  «белых
воротничков»  —  выпускник  с  дипломом,  который  еще  пах  типографской
краской.
— Слушай сюда, — пробасил Петрович, не оборачиваясь. — Дай мне
вон ту хуевину, ебни по ней нахуй, и заебень ей вот такую хуйню.
Инженер замер, покраснев до корней волос.
—  Петр  Иванович,  я  понимаю,  что  ситуация  критическая,  но  зачем
же так… выражаться? Это же нецензурная лексика!
Петрович  медленно  выпрямился,  вытер  промасленной  ветошью
ладони и посмотрел на парня, как на инопланетянина.
— Сынок, — вздохнул он. — Ты вот собаку слышал? Она гавкает. Ты
же не бежишь жаловаться в профсоюз, что она матерится? А это — язык
производственный. Точный, как чертеж. «Хуевина» — это деталь номер 4-Б, «ебни» — это значит приложи усилие в три килограмма, «заебень» —
это  привари.  Где  ты  тут  мат  увидел?  Это  инструкция  по  эксплуатации
реальности.
Инженер открыл рот, но Петрович не дал ему вставить слово:
—  А  вот  если  я  сейчас  начну  по-твоему…  Уважаемый  Василий
Васильевич,  не  соблаговолите  ли  вы  подать  мне  сей  прелестный
молоточек,  дабы  я  мог  с  нежностью  прикоснуться  к  этой  металлической
конструкции? Вот это — настоящий мат. Это издевательство над здравым
смыслом, это оскорбление металла и времени. Это «вывернутый» мат, от
которого станки ломаются быстрее, чем от ржавчины.
В  этот  момент  из  глубины  цеха,  от  сварочного  поста,  донесся  крик
бригадира,  который  увидел,  что  новенькие  рабочие  навалили  гору
бракованных деталей.
Бригадир,  человек  с  голосом  паровозного  гудка,  подскочил  к  куче  и
выдал тираду, которая в местной акустике прозвучала как симфония:
— Нахуя дохуя нахуярили?! Разхуяривай нахуй!
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Это  не  было  руганью.  Это  была  производственная  поэзия.  В  этих
словах читалось: «Коллеги, вы допустили избыточное количество ошибок
в  расчетах,  пожалуйста,  демонтируйте  конструкцию  и  приведите  её  в
исходное состояние».
Инженер вдруг замолчал. Он посмотрел на «хуевину», на молоток, на
бригадира,  который  уже  начал  ритмично  «разхуяривать»  брак,  и  вдруг
понял:  здесь,  в  цеху,  каждое  слово  —  это  инструмент.  И  если  убрать  из
него  «мат»,  то  станки  просто  встанут,  потому  что  вежливые  слова  не
могут передать того напряжения, которое нужно, чтобы заставить металл
работать.
— Понял? — спросил Петрович, протягивая руку. — Давай хуевину.
И инженер, сам того не замечая, подал нужную деталь. Он больше не
слышал мата. Он слышал работу.
В САМОЛЕТЕ ПОКУРИТЬ
Воздух  в  салоне  был  сухим  и  пах  кондиционированным  озоном.
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Самолет  мерно  гудел,  разрезая  ночную  тьму  где-то  над  Атлантикой.  Мы
летели уже шестой час, и нервы были на пределе.
Я  толкнул  локтем  соседа.  Тот,  с  красными  от  недосыпа  глазами, уставился на меня.
— Слушай, — прошептал я, — я больше не могу. Если не покурю, я
просто разнесу этот салон.
— Ты с ума сошел? — он кивнул на табличку «No Smoking», которая
светилась  холодным  красным  светом.  —  Нас  в  наручниках  в  аэропорту
встретят.
Я  не  ответил.  Дождавшись,  когда  стюардесса  в  безупречной  форме
пройдет  мимо,  я  нажал  кнопку  вызова.  Она  подошла  почти  сразу,  с  той
самой профессиональной, слегка отстраненной улыбкой.
— Чем могу помочь? — тихо спросила она.
Я  посмотрел  ей  прямо  в  глаза.  В  них  не  было  страха,  только
усталость. Я сунул руку в карман, нащупал пачку и зажигалку, и, понизив
голос до минимума, сказал:
—  Послушайте.  Мы  летим  уже  вечность.  У  меня  сейчас  случится
приступ. Есть какой-то способ? Мы заплатим. Любые деньги.
Она  замерла.  Секунду  она  смотрела  на  нас,  оценивая,  а  потом  её
взгляд скользнул к аварийному выходу в середине салона. Она вздохнула, поправила пилотку и наклонилась ближе.
— Через пять минут я буду проверять герметичность люка в хвосте,
—  прошептала  она.  —  У  вас  будет  ровно  три  минуты.  Если  сработает
датчик — я вас не знаю.
Она развернулась и ушла, даже не дождавшись благодарности.
Через  пять  минут  мы  уже  стояли  у  аварийного  выхода.  Она
приоткрыла  люк,  впуская  внутрь  ледяной,  свистящий  поток  воздуха,  и
кивнула нам.
— Быстро.
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Мы выбрались наружу. Ветер был такой силы, что едва не сбил с ног, но  мы,  вцепившись  в  поручни,  выбрались  на  широкое,  холодное  крыло.
Самолет  дрожал  под  ногами,  внизу  расстилалась  бездна,  усеянная
редкими огнями далеких городов.
Я дрожащими руками достал сигарету. Чиркнул зажигалкой — пламя
тут же погасло. Пришлось прикрывать его ладонями, сгруппировавшись у
самого фюзеляжа.
Первая затяжка ударила в голову, как выстрел. Никотин, смешанный
с ледяным воздухом, показался самым вкусным, что я пробовал в жизни.
Мы  сидели  на  крыле,  прижавшись  спинами  к  обшивке,  и  смотрели,  как
дым мгновенно уносится в темноту, растворяясь в облаках.
— Это безумие, — прокричал сосед, перекрывая гул двигателей.
—  Это  свобода,  —  ответил  я,  глядя  на  звезды,  которые  здесь,  на
высоте десяти тысяч метров, казались огромными и пугающе близкими.
Мы  курили,  чувствуя  себя  королями  мира,  запертыми  в  стальной
птице.  Где-то  там,  внутри,  стюардесса  делала  вид,  что  ничего  не
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происходит,  а  мы  сидели  на  краю  пропасти,  наслаждаясь  каждой
секундой этого запретного, опасного полета.
Когда  мы  вернулись  в  салон,  она  даже  не  взглянула  на  нас.  Просто
прошла  мимо,  едва  заметно  кивнув,  и  в  её  глазах  на  мгновение
промелькнуло  что-то  похожее  на  понимание.  Или,  может,  она  просто
знала,  что  иногда  человеку  нужно  выйти  за  пределы,  чтобы  не  сойти  с
ума.
НАСТРОЕНИЕ ЖИТЬ
Кошмар.  Тихий  ужас.  Я  клепаю  электронные  книги,  как  бабка  на
кухне  печет  пирожки.  Технология  освоена.  Конвейер  запущен.  Я  —
прогрессивный книгоизготовитель. До книготорговца мне, конечно, как до
Марса. А до писателя… ну, не мне о себе судить. Но процедура создания
сборников стала понятна, в ней все меньше загадок. Я — молодчина. Чего
мне эта наука стоила, знаю только я.
Сегодня  опубликовал  «Неидеальный  мир».  Сборник,  который
родился почти без моего участия.  Писалось «левой ногой», на удивление
ускоренно.  Приходил,  набрасывал  в  редактор  спонтанные  мысли,  тут  же
скармливал  их  нейросети.  «Сделай  из  этого  связный  текст,  добавь
метафор,  углуби  образ».  И  она  углубляла.  Потом  —  иллюстрация.
«Сгенерируй  обложку:  одинокий  человек  на  фоне  разрушенного  города, неоновые огни, дождь, стиль киберпанк-нуар». И она генерировала.
Кстати,  иллюстрация  —  сильная  вещь.  Она  мотивирует,  дает
законченный
образ.
Немного
эти
ИИ-картинки
мрачноваты,
в
голливудском стиле, но иных нет, и потому пойдет. Совсем недавно я был
ярым  противником  таких  «фотографий»,  плевался,  кричал  про
бездушность.  А  потом  привык.  Даже  стали  нравиться.  Особенно  когда
других нет.
Главное,  я  работаю.  Творчески  и  энергично.  За  свое  настроение  и
тонус мне приятно: я занят созидательным трудом, я при настоящем деле.
Спасибо, ИИ. Он меня по-настоящему оживил.
Конечно,  бывают  «терки».  Вчера,  например,  он  отказался
генерировать образ старика, сидящего на развалинах храма. «Сцена может
быть  воспринята  как  оскорбительная  или  депрессивная»,  —  выдал  он
своим  безликим  шрифтом.  Я  полчаса  с  ним  спорил,  переформулировал
запрос, пока он не сдался и не выдал мне глянцевого деда на фоне чего-то, больше похожего на декорации к блокбастеру.  Рабочие моменты.  Мы эти
разногласия утрясем. Устаканим. Мелочи жизни.
Главное — есть настроение жить. Дышать полной грудью. Смотреть
вперед.
Кстати,  завтра  наконец-то  уезжаю  за  Волгу.  Тьфу-тьфу,  чтоб  не
сглазить.  Свобода,  творчество  и  природа  —  лучшее,  что  нужно
мыслящему человеку.
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Утро  встретило  меня  серой  пеленой.  Я  бросил  в  багажник
старенькой  «Нивы»  рюкзак,  удочки  и  ноутбук.  Последний  —  по
привычке. Вряд ли он мне там понадобится.
Дорога  была  долгой  и  пустой.  Мелькали  поля,  перелески, заброшенные деревни с пустыми глазницами окон. Я опустил стекло, и в
салон ворвался влажный, пахнущий землей и травой воздух.  Настоящий.
Несгенерированный. Я улыбнулся. Вот она, жизнь.
Дом  на  берегу  встретил  меня  скрипом  калитки  и  запахом  яблок.  Я
растопил печь, поставил чайник. Тишина звенела в ушах после городского
гула. Я вышел на крыльцо, сел на старую ступеньку и посмотрел на воду.
Волга была огромной, серой и живой. Она дышала.
Вечером,  сидя  у  огня,  я  вдруг  почувствовал  странное  беспокойство.
Руки  сами  потянулись  к  ноутбуку.  Открыл.  Сети  здесь  не  было,  но
текстовый редактор работал.  Я уставился на мигающий курсор.  Пустота.
Мысли, которые в городе роились, как пчелы, здесь разлетелись, оставив
после себя гулкую тишину.
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«Напиши о реке», — приказал я себе.
Я попробовал. «Вода была холодная и…» И что? Какая она? Я не мог
подобрать  слов.  Все,  что  приходило  в  голову,  казалось  плоским,  уже
виденным  на  тысячах  сгенерированных  картинок.  «Величественная  река
под свинцовым небом». Банально. Дешево.
Я  закрыл  ноутбук  и  пошел  к  воде.  Потрогал  ее.  Ледяная.  Пахнет
тиной  и  рыбой.  На  том  берегу  мерцал  одинокий  огонек.  Я  стоял  долго, впитывая  эту  ночь,  этот  холод,  это  одиночество.  Вернулся  в  дом,  снова
открыл редактор.
«Река  пахла  вечностью  и  смертью.  Ее  холод  пробирал  до  костей, обещая  не  покой,  а  забвение.  Огонек  на  том  берегу  был  не  надеждой,  а
лишь точкой в бесконечном предложении мрака».
Строчки
были
корявыми,
неуклюжими.
Я
попытался
их
отредактировать, но пальцы застыли над клавиатурой. В голове навязчиво
звучал  голос  —  не  мой,  а  тот,  синтетический,  услужливый:  «Этот  текст
слишком  мрачный.  Хотите,  я  сделаю  его  более  позитивным  и
вдохновляющим?»
Я  вздрогнул.  Мне  захотелось  подключиться  к  сети,  отдать  ему  этот
абзац,  чтобы  он  сделал  его  гладким,  красивым,  правильным.  Чтобы
сгенерировал  к  нему  картинку  —  лодку  в  тумане,  рыбака  с  мудрым
лицом. Чтобы закончил за меня.
Рука сама потянулась к телефону — поискать сеть.
И тут я понял.
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Кошмар был не в том, что я клепаю книги, как пирожки. Кошмар был
в  том,  что  я  разучился  месить  тесто.  Я  забыл,  каково  это  —  чувствовать
муку под пальцами, подбирать пропорции, ждать, пока поднимется опара.
Я привык к готовому продукту, к кнопке «Сделать хорошо».
Этот  «неидеальный  мир»,  который  я  сегодня  опубликовал,  был  не
моим.  Он  был  собран  из  чужих  мыслей,  отшлифован  алгоритмом  и
украшен  чужими,  пусть  и  красивыми,  снами.  А  мой  собственный
неидеальный мир — вот он, здесь. В скрипучих половицах, в запахе дыма, в корявых строчках, которые я не могу написать.
Я  захлопнул  ноутбук  с  такой  силой,  что  он  клацнул  зубами.  Вышел
на крыльцо. Ночь стала еще темнее, Волга дышала глубже.
Свобода, творчество и природа. Я приехал за ними, но привез с собой
клетку.  И  ключ  от  нее  был  не  у  меня.  Он  остался  там,  в  городе,  в
мерцающем окне диалога с моим услужливым соавтором.
«Мы с ним все утрясем», — вспомнил я свои слова и усмехнулся.
Кажется, он уже все утряс. Без меня.
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Но  пасаран!  А  то!  Вот  и  я  так  же  думаю.  Только  теперь  эта  фраза
звучала  не  как  боевой  клич,  а  как  заклинание.  Попытка  убедить  самого
себя, что я еще могу сражаться.
Завтра  я  не  открою  ноутбук.  Я  возьму  удочку.  И  буду  просто
смотреть  на  поплавок.  Может  быть,  тогда  ко  мне  вернутся  мои
собственные слова. Неидеальные. Живые.
ТРУД. МИР. МАЙ!
В  кабинете  парткома  пахло  пылью,  дешевым  табаком  и
безнадежностью.  Петров стоял перед столом председателя, глядя на свои
руки  —  обычные  руки  рабочего  человека,  привыкшие  к  станку,  а  не  к
ношению тяжелых фанерных ликов власти.
—  Петров,  —  председатель  даже  не  поднял  глаз  от  бумаг,  —
понесешь на демонстрацию портрет Брежнева.
Петров  вздохнул,  чувствуя,  как  внутри  закипает  привычное
раздражение.
— А почему я, Иван Степанович? Вон, Сидоров здоровее, пусть он и
несет.
Председатель  медленно  поднял  голову.  В  его  глазах  читалась
усталость человека, который знает все слабые места своих подчиненных.
—  Ты  ведь  квартиру  ждешь,  Петров?  Пятый  год  в  очереди.  Ну  вот, понесешь — может, и очередь быстрее пойдет.
Петров промолчал. Квартира была его личным «святым граалем». Он
понес. Тяжелый, громоздкий портрет Леонида Ильича с густыми бровями
давил  на  плечо,  но  Петров  терпел,  представляя  себе  ключи  от  новой
«двушки».
Прошел год. Снова кабинет, снова тот же запах.
— Петров, понесешь на демонстрацию портрет Черненко.
Петров дернулся, как от удара током.
— Опять я? Почему я-то? У нас что, других людей нет?
Председатель  поправил  очки  и  многозначительно  постучал  пальцем
по папке.
—  Ты  ведь  машину  ждешь,  Петров.  «Жигули»  шестой  модели.
Хочешь ездить на дачу с комфортом? Неси.
Петров  понес.  Черненко  был  легче  Брежнева,  но  идти  было  труднее
— в воздухе висело странное предчувствие, что эпохи меняются быстрее, чем он успевает накопить на запчасти.
Еще через некоторое время — снова вызов.
— Петров, понесешь Андропова. Ты ведь дачу ждешь. Шесть соток, грядки, все дела.
Петров  уже  не  спорил.  Он  просто  взял  портрет.  Он  понял  правила
игры:  каждый  портрет  —  это  ступенька  к  мечте,  которая  всегда  была  на
расстоянии вытянутой руки, но постоянно ускользала. Он нес Андропова, и  ему  казалось,  что  он  несет  не  просто  изображение  генсека,  а  тяжелый
груз своих несбывшихся надежд.
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Прошло  еще  время.  Петров  зашел  в  кабинет  уже  без  приглашения.
Он  выглядел  постаревшим,  но  в  глазах  появилось  странное,  почти
пугающее спокойствие.
—  Петров,  —  председатель  даже  не  удивился,  —  Горбачева
понесешь.
Петров  посмотрел  на  портрет,  прислоненный  к  стене.  Лицо  было
молодым, с тем самым пятном на лбу. Петров усмехнулся, и эта усмешка
была страшнее любого гнева.
— Почему я? — спросил он, уже зная ответ.
Председатель  откинулся  на  спинку  стула  и  впервые  за  все  годы
искренне улыбнулся — как-то криво и горько.
— А у тебя, Петров, рука легкая. Ты кого ни понесешь — тот сразу...
того. А нам сейчас перемены нужны.
Петров  взял  портрет.  Он  был  совсем  легким,  почти  невесомым.  Он
вышел  на  площадь,  где  толпа  гудела,  как  растревоженный  улей.  Петров
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шел,  высоко  подняв  Горбачева,  и  думал  о  том,  что  квартира,  машина  и
дача  —  это  такая  мелочь  по  сравнению  с  тем,  что  он  теперь  стал
«вершителем судеб».
Он  шел,  и  ему  казалось,  что  с  каждым  его  шагом  история  делает
очередной  резкий  поворот,  а  он,  простой  Петров,  просто  несет  свою
ношу, надеясь, что в этот раз она не станет последней.
НИКАКОЙ ВЕЧНОСТИ
Приятель  по  кличке  Репей  прислал  мне  ссылку  на  обновленную
версию  «Плодов  несбывшихся  надежд».  ИИ-ремастеринг,  кристально
чистый  звук,  вычищенные  шумы,  голос,  звучащий  так,  будто  он  записан
сегодня утром в студии, а не в подвале в 1985-м.
Я  послушал.  Трижды.  И  написал  ему  честно:  «Это  музыкальный
труп, Репей. Ты его набальзамировал, нарядил в цифровой костюм, но он
не дышит. Он мертв».
Он  обиделся.  Замолчал,  как  будто  я  ударил  его  по  лицу.  А  я  ведь
просто  констатировал  факт:  песня  умерла  вместе  с  той  страной,  для
которой она писалась. Тексты про «отсутствие Аллаха и Христа» сегодня
звучат как попытка объяснить современному подростку, как пользоваться
дисковым  телефоном.  Это  не  просто  неактуально  —  это  вызывает
недоумение. Это артефакт, который должен лежать в музее под стеклом, а
не пытаться бегать по стриминговым сервисам, притворяясь живым.
Репей  пытается  увековечить  себя.  Он  строит  мавзолей  из  байтов  и
алгоритмов.  Он  думает,  что  если  он  «оцифрует»  свое  прошлое,  то  оно
обретет бессмертие. Но он не понимает главного: память человечества —
это не жесткий диск. Это живой организм, который постоянно сбрасывает
кожу.  Чтобы  появилось  место  для  нового,  старое  должно  сгнить.  Это
закон  природы.  Мы  —  лишь  эхо,  которое  затихает  через  секунду  после
того,  как  звук  был  издан.  Пытаться  законсервировать  эхо  —  занятие  для
безумцев.
Я смотрю на Репья и вижу человека, который добровольно роет себе
могилу,  а  потом  пытается  украсить  ее  гирляндами.  Он  копается  в  своем
творческом хламе, как старьевщик на помойке, выискивая там «смыслы», которые давно превратились в труху. Он боится пустоты, боится того, что
после  его  ухода  не  останется  ничего.  И  эта  его  вера  в  «наследие»  —  его
единственная опора.
А я — я для него как палач. Я прихожу и говорю: «Смотри, твоя вера
— это миф. Твои песни — это прах. Твои надежды на посмертную славу
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