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Аннотация
В цикле «Падение границы» рассказывается о судьбе

партизанки Марии: из проводника, знающего каждый уголок
родного леса, она становится инженером и помогает
восстанавливать разорённый войной край. Важная часть истории
— преодоление вражды: бывший немецкий офицер Краузе,
осознавший бессмысленность разрушения, приезжает в деревню
и вместе с Марией и местными жителями строит мост и дорогу —
как символ примирения и новой жизни. В центре повествования
— путь от войны к созиданию, от недоверия к совместному труду
и надежде на мирное будущее.



 
 
 

Дара Вейн
Падение границы

«Падение границы»
Глава 1. Последний мирный день
Июнь 1941 года. Деревня Сосновка стояла в тишине, ко-

торую можно было почти потрогать руками. Над полями ви-
сел густой запах свежескошенной травы и нагретой солнцем
ржи. Петух на заборе прокричал третий раз и умолк, будто
прислушался к чему-то.

Алексей сидел на крыльце, чинил сапог. В его движениях
не было спешки — он знал каждую дырку, каждый стежок.
Рядом, на ступеньке, примостилась сестра Катя, перебирала
горох в миску: зёрна звонко щёлкали о металл.

— Опять думаешь, что в город поедешь? — спросила она,
не поднимая глаз. — Отец не отпустит.

— А я не спрашивать буду, — спокойно ответил Алексей.
— В августе семнадцать будет. Время пришло.

Катя фыркнула, но в голосе её не было злости — только
привычная тревога. Она всегда волновалась за брата, будто
чувствовала, что мир вот-вот треснет.

В тот день всё шло как обычно: бабы шли к колодцу, маль-
чишки бежали к реке, дед Степан сидел у плетня и ворчал
на кур, которые лезли в огород. Даже воздух был тот же —
тяжёлый, густой, предгрозовой. Но никто ещё не знал, что



 
 
 

эта тишина — последняя.
К полудню над деревней пролетел самолёт. Низкий, шум-

ный, чужой. Он шёл не как те, что иногда кружили над по-
лями в прошлом году, когда из города приезжали агитаторы
и бросали листовки про тракторы и пятилетки. Этот летел
иначе — резко, низко, с рёвом, от которого у людей замира-
ло сердце.

Он сделал круг и ушёл на запад. И почти сразу вслед за
ним пришла весть.

Глава 2. Вторжение
Весть пришла с шофёром из райцентра — он влетел в де-

ревню на полуторке, затормозил у сельсовета так резко, что
колёса визгнули по пыли.

— Война! — крикнул он, выпрыгивая из кабины. — Нем-
цы перешли границу. Бомбят города.

Слово «война» повисло в воздухе, как дым от костра. Ни-
кто не кричал, не плакал — сначала все просто замерли, буд-
то не верили, что такое возможно. Потом деревня зашевели-
лась, как потревоженный муравейник.

Мужчины собирались у сельсовета, женщины бежали до-
мой, чтобы спрятать самое ценное, дети, не понимая, что
происходит, тоже бежали — просто вслед за взрослыми.

Алексей стоял у калитки и смотрел, как по дороге, подни-
мая пыль, катятся грузовики с красноармейцами. Они ехали
быстро, без песен, без шуток. Лица у солдат были усталые,



 
 
 

напряжённые.
— Алексей! — окликнул его отец, выходя из дома с вин-

товкой в руках. — Собирайся. Истребительный отряд фор-
мируют. Нужны крепкие парни.

Истребительный отряд — это не регулярная часть, а то,
что собирали на месте: местные, кто умел держать оружие,
кто знал тропы и овраги. Их задача была простой и страш-
ной: задержать врага, если он придёт, дать время уйти жен-
щинам и детям, собрать сведения.

Через час Алексей уже стоял в строю у сельсовета вместе
с десятком других парней и мужиков. Командиром оказался
лейтенант из райотдела НКВД — невысокий, жилистый, с
лицом, будто вырубленным из камня.

— Слушайте внимательно, — сказал он, глядя на них по
очереди. — Мы не армия. Мы заслон. Если немцы придут —
мы должны знать, где они, сколько их, куда идут. Мы будем
бить и уходить. Никаких геройств. Ваша задача — выжить и
передать сведения.

Кто-то хмыкнул, кто-то переглянулся, но никто не возра-
зил.

А вечером над лесом вспыхнули зарницы. Это не была
гроза. Это был бой — где-то недалеко, за холмами, уже шла
война.

Глава 3. Оккупация
На третий день немцы вошли в Сосновку.



 
 
 

Они пришли не с криками и выстрелами, а с тишиной, ко-
торая была страшнее любого грохота. Колонна остановилась
на въезде в деревню, моторы заглохли, и вдруг стало слыш-
но, как шелестит трава и кричат вороны.

Из головного броневика вышел офицер в аккуратной фор-
ме, посмотрел на деревню, будто оценивал товар, и махнул
рукой.

Сразу же начали действовать. Солдаты выгоняли людей из
домов, строили их в шеренги, пересчитывали, записывали
фамилии. В сельсовет въехала машина, и там разместилась
комендатура.

Алексея и ещё нескольких парней загнали в сарай и веле-
ли сидеть тихо. Окно было забито досками, свет пробивал-
ся сквозь щели, и в этом полумраке лица казались серыми,
неживыми.

— Что теперь? — прошептал кто-то рядом.
— Теперь ждём, — глухо ответил Алексей.
Ждать пришлось недолго. Через час их вывели и постро-

или перед домом сельсовета. Немецкий офицер стоял на
крыльце и говорил через переводчика — коротко, отрыви-
сто, как отдавал команды собаке.

— Вы — жители этой деревни. Теперь вы подчиняетесь
новому порядку. Никакого оружия. Никаких собраний. По-
сле заката — ни шагу за порог. За любое нарушение — рас-
стрел.

Потом он назвал имя старосты — им стал бывший бух-



 
 
 

галтер колхоза, тихий человек, который всегда старался дер-
жаться в стороне. Теперь он стоял бледный, с трясущимися
руками, и кивал, будто пытался убедить всех, что он согла-
сен.

Когда людей распустили, деревня не стала прежней. Она
будто сжалась, затаилась. Женщины прятали детей, старики
смотрели в землю, а мальчишки, которые ещё вчера бегали
по улицам, теперь сидели по углам и боялись даже дышать
громко.

Мария, девушка из соседнего дома, подошла к Алексею,
когда он стоял у забора, не зная, куда себя деть.

— Они будут искать тех, кто ушёл в лес, — тихо сказала
она. — Тех, кто в отряде. Если узнают, что ты был с ними
— тебя расстреляют.

— Я не прячусь, — ответил Алексей, но голос его прозву-
чал не так твёрдо, как хотелось бы.

— Тогда ты глупец, — сказала Мария и ушла, оставив его
одного с этой правдой.

Ночью Алексей вышел за околицу. Луна висела над полем,
как холодный фонарь. Он смотрел туда, где темнел лес, и
думал о том, что теперь его место — там. В тени, в тишине,
между двух огней.

Завтра он уйдёт.
Глава 4. Тропа в лес
Ночь была густой, как дёготь. Луна пряталась за рваными

тучами, и только редкие просветы давали понять, где конча-



 
 
 

ется поле и начинается лес. Алексей шёл по знакомой с дет-
ства тропе, но теперь она казалась чужой: каждый куст но-
ровил схватить за рукав, каждый шорох заставлял замирать
и прислушиваться.

Он не взял почти ничего: в кармане — краюха чёрного
хлеба, за поясом — отцовский нож, на шее — тряпица вме-
сто шарфа. Винтовку пришлось бросить ещё в первый день,
когда отряд рассыпался под огнём: патроны кончились, а та-
щить бесполезное железо — значит замедлить всех.

Тропа нырнула в овраг, где пахло сырой землёй и прелыми
листьями. Здесь, у старого родника, его должны были ждать.
Если, конечно, кто-то остался.

Когда впереди мелькнул огонёк — не яркий, а тусклый,
прикрытый ладонью, — Алексей остановился и тихо свист-
нул так, как условились ещё в отряде: два коротких, один
длинный.

Из темноты вышел человек. Высокий, в потрёпанной гим-
настёрке, с винтовкой на плече. Это был сержант Костин, тот
самый, что учил их ставить растяжки и читать следы.

— Ты один? — спросил он, не тратя слов на приветствия.

— Один, — выдохнул Алексей. — Больше никого не ви-
дел.

Костин кивнул, будто и не ждал другого ответа.

— Значит, будем держаться тем, кто есть. Немцы уже про-



 
 
 

чёсывают опушки. Надо уходить глубже, к партизанам.
Они двинулись дальше, теперь уже вдвоём, шаг в шаг, ста-

раясь не хрустнуть ни одной веткой. Алексей чувствовал, как
внутри всё дрожит — не от холода, а от того, что теперь он
по-настоящему на войне. Никакой романтики, никакого «ге-
ройства» — только страх, усталость и необходимость делать
шаг за шагом.

К рассвету они вышли к небольшой поляне, где уже си-
дели несколько человек — те, кто сумел уйти. Среди них
Алексей узнал Петра, парня из соседней деревни, который
до войны работал в кузнице. Пётр сидел, обхватив колени, и
смотрел куда-то в сторону, будто пытался удержать в памяти
что-то важное.

— Пётр, — тихо позвал Алексей.

Тот поднял глаза, и в них было столько пустоты, что Алек-
сею стало не по себе.

— Они забрали мать, — сказал Пётр глухо. — Сказали,
что если кто-то из нас покажется — её повесят.

Костин подошёл, присел рядом.

— Мы это учтём, — спокойно сказал он. — Но прятаться
в норе — не выход. Нам нужно знать, что делают немцы, где
их склады, где проходят колонны. Без этого мы просто стая
загнанных зверей.



 
 
 

Алексей посмотрел на сержанта и вдруг понял, чего от
него ждут. Не силы, не храбрости — умения быть незамет-
ным. Он знал эти леса лучше многих: где тропы петляют, где
болото непроходимо, где можно пройти по кочкам, не оста-
вив следа.

— Я могу сходить к дороге, — сказал он, сам удивляясь,
как твёрдо звучит его голос. — Там, у поворота, где старый
дуб, немцы часто останавливаются. Я посмотрю, сколько ма-
шин, какие знаки на бортах.

Костин прищурился, будто оценивал не слова, а самого
Алексея.

— Хорошо, — наконец произнёс он. — Пойдешь с Его-
ром. Он бывалый, научит, как не попасться. И помни: ес-
ли чувствуешь, что за тобой хвост — не геройствуй. Уходи.
Твоя жизнь нам дороже одного донесения.

Егор оказался невысоким, жилистым мужиком с лицом,
изрезанным морщинами. Он почти не говорил, но каждое
его движение было точным, выверенным. Когда они уходи-
ли, он показал Алексею, как идти по камням и корням, что-
бы не оставлять вмятин на влажной земле, как обходить му-
равейники, где трава всегда примята, и как замирать, если
слышишь чужой голос.

Дорога была недалеко, но шли они почти два часа — ко-
роткими перебежками, по кустам, ползком там, где откры-
валось поле. Наконец впереди показалась просека, а за ней



 
 
 

— грунтовка.
Алексей прижался к земле, чувствуя, как колотится серд-

це где-то в горле. Егор рядом дышал ровно, спокойно, буд-
то лежал не под прицелом судьбы, а просто отдыхал после
работы.

Мимо проехала колонна: грузовики, мотоциклы, пехота
в серых шинелях. Алексей считал про себя: «Один, два,
три…» — и запоминал каждую деталь: номера на бортах,
знаки, сколько офицеров в кабине, куда сворачивают.

Когда последний мотоцикл скрылся за поворотом, Егор
тихо выдохнул:

— Теперь уходим. И не беги. Шагай спокойно, как будто
ты тут свой.

И они пошли — не спеша, будто просто возвращались с
покоса. Но Алексей знал: с этого момента он уже не тот маль-
чишка, который чинил сапоги на крыльце. Он стал разведчи-
ком. И цена любой ошибки теперь измерялась не в порван-
ных штанах, а в чужих жизнях.

Глава 5. Деревня под прицелом
В Сосновке тем временем жизнь текла по новым, жесто-

ким правилам. Мария старалась не поднимать глаз, когда
проходила мимо немецкого патруля, и каждый раз ловила
себя на том, что задерживает дыхание. Она носила воду, по-
могала старухе Агафье, у которой немцы забрали внука, и



 
 
 

слушала, как по ночам в лесу стреляют — коротко, сухо, без
всякой музыки.

Староста, бывший бухгалтер, теперь ходил по деревне с
опущенной головой, будто стыдился каждого своего шага.
Он не кричал, не грозил, но выполнял всё, что приказыва-
ли: составлял списки, указывал, где прячут кур, отмечал, кто
ушёл в лес. Говорили, что у него самого сына угнали на ра-
боты, и он надеялся, что послушание сохранит жизнь остав-
шейся дочери.

Однажды вечером к Марии подошла Агафья и, оглядыва-
ясь по сторонам, прошептала:

— Завтра они будут проверять амбары. Говорят, ищут
партизан. Ты знаешь, где у нас тайник?

Мария кивнула. В овраге, под корнями старой ольхи, они
прятали хлеб и соль — немного, но достаточно, чтобы про-
тянуть ещё неделю.

— Я заберу сегодня ночью, — сказала она. — Пусть луч-
ше будет у меня в сарае. Если найдут — скажу, что для себя.

Агафья сжала её руку:

— Ты смелая, девочка. Только не будь слишком смелой.
Смелость тут быстро кончается пулей.

Ночью Мария шла по тёмной деревне, и каждый скрип по-
ловицы, каждый лай собаки заставлял её замирать. Она зна-



 
 
 

ла, что патруль ходит по кругу, и высчитала минуты между
их обходами. Это знание спасало — пока.

Тайник она нашла быстро, вытащила мешок, прижала к
груди, как что-то живое. И уже хотела уходить, как вдруг
услышала шаги — не тяжёлые сапоги, а лёгкое, осторожное
движение.

Она прижалась к земле, затаилась. Из темноты вышел че-
ловек — не немец, не староста. Это был Алексей.

— Ты что тут делаешь? — прошептала Мария, не веря
своим глазам.

— То же, что и ты, — тихо ответил он. — Спасаю то, что
можно спасти.

Они стояли друг против друга, и в этой тишине было боль-
ше слов, чем в любых разговорах. Мария протянула ему ме-
шок:

— Возьми. Тебе в лесу нужнее.

— Нет, — покачал головой Алексей. — Здесь люди голо-
дают. Оставь. Я найду другое.

Он хотел уйти, но Мария схватила его за рукав:

— Не ходи к дороге завтра. Я слышала, они ставят посты.

— Мне надо, — упрямо сказал он. — Если мы не будем



 
 
 

знать, где они, нас всех переловят, как зайцев.
Мария хотела закричать, сказать, что он дурак, что ему

ещё жить и жить, но вместо этого просто кивнула. Потому
что знала: спорить с ним сейчас — всё равно что пытаться
остановить реку голыми руками.

— Тогда хотя бы вернись, — тихо сказала она. — Пожа-
луйста.

Алексей улыбнулся — криво, устало, но искренне.

— Вернусь. Обещаю.
И исчез в темноте, оставив Марию одну с мешком и с чув-

ством, что она только что отпустила что-то очень дорогое.
Глава 6. Первый узел
После той ночи, когда Мария встретила Алексея у тайни-

ка, в ней что-то переменилось. Раньше она просто старалась
выжить: прятала хлеб, обходила стороной немецкие патрули,
шептала старухам, чтобы не болтали лишнего. Теперь же ей
казалось, что выживать — значит делать больше, чем просто
сидеть и ждать.

Всё началось с сержанта Костина. Он пришёл к ним в де-
ревню не один, а с Петром — тем самым кузнецким парнем,
у которого немцы держали мать. Пётр появился в сумерках,
постучал условным стуком — три раза тихо, потом пауза и
ещё два. Мария открыла калитку, впустила, налила кружку
воды. Пётр пил жадно, не отрываясь, и только потом поднял
глаза.



 
 
 

— Костин сказал, ты можешь быть связной, — выговорил
он, будто слова давались тяжело. — Ты знаешь тропы, тебя
не замечают. И ты не трусишь.

Мария хотела сказать, что она как раз трусит — каждую
минуту, каждый день, — но вместо этого просто кивнула.

— Что нужно делать?
Пётр достал из-за пазухи свёрнутый вчетверо клочок бу-

маги. На нём карандашом были выведены короткие фразы,
цифры, стрелки.

— Это донесение. Его надо передать в соседнюю деревню,
к мельнику. Он знает, куда дальше. Если тебя поймают —
сожги. Не давай им прочитать.

Мария повертела бумажку в пальцах. Она была такой тон-
кой, что почти просвечивала. И такой хрупкой, что, каза-
лось, могла рассыпаться от одного резкого движения.

— А если патруль? — тихо спросила она.

— Тогда ты просто несёшь картошку на продажу, — спо-
койно ответил Пётр. — Или идёшь к тётке за солью. Главное
— не беги. Если побежишь — сразу поймут.

Наутро Мария собрала узелок: в него положила пару кар-
тофелин, кусок льняной тряпицы, старую ложку — всё, что
могло сойти за товар для обмена. Бумажку она спрятала хит-
ро: свернула в крошечный квадратик, засунула в шов сара-
фана, а сверху пришила пуговицу, будто так и было.

Вышла она рано, когда туман ещё лежал над полями, а



 
 
 

петухи только начинали перекрикиваться. Дорога шла через
луг, потом ныряла в перелесок, а оттуда — к соседней де-
ревне. Мария шла медленно, нарочно не спеша, как будто у
неё впереди весь день.

Но стоило ей подойти к опушке, как сердце ухнуло вниз:
на развилке, где тропа пересекала просёлочную дорогу, сто-
яли двое немцев. Один курил, стряхивая пепел на пыльную
землю, другой лениво водил стволом винтовки из стороны в
сторону, будто отгонял мух.

Мария остановилась, будто задумалась, куда свернуть.
Потом, будто вспомнив, наклонилась, поправила ремешок
на лапте — и в этот момент услышала, как один из немцев
окликнул её.

— Эй, девчонка! Стой!
Она выпрямилась, стараясь не дрожать, и пошла прямо к

ним. В голове билась одна мысль: «Не беги. Не беги».
— Куда идёшь? — спросил немец, глядя на неё сверху

вниз. Его лицо было усталым, будто ему надоело задавать
этот вопрос уже в сотый раз.

— К тётке, — ответила Мария, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно. — Картошку несу. У нас много, вот и подумала
— поменяю на нитки.

Она приоткрыла узелок, показала картофелины. Немец
хмыкнул, махнул рукой:



 
 
 

— Ладно. Иди. Но не сворачивай. Только прямо.
Мария кивнула и пошла дальше, чувствуя, как по спине

стекает холодный пот. Только когда деревья сомкнулись над
головой и голоса остались позади, она позволила себе выдох-
нуть.

До мельницы она добралась к полудню. Мельник, седой, с
грубыми руками, посмотрел на неё долго, будто решал, мож-
но ли ей доверять. Потом кивнул, взял узелок, вынул бумаж-
ку, спрятал за подкладку картуза.

— Ты молодец, — тихо сказал он. — Но больше так не
ходи одной. В следующий раз пусть будет кто-то рядом.

А на обратном пути случилось то, чего Мария боялась
больше всего.

Глава 7. Проверка
Староста, бывший бухгалтер, теперь ходил по деревне с

опущенной головой, но глаза у него были острые, цепкие. Он
знал, кто ушёл в лес, кто шепчется по углам, кто слишком
часто смотрит в сторону опушки. И, кажется, он начал заме-
чать Марию.

В тот день он нагнал её у колодца, когда она набирала во-
ду.

— Мария, — сказал он, негромко, но так, что она сразу
поняла: это не просто разговор. — Ты вчера куда ходила?

Она поставила ведро, выпрямилась.



 
 
 

— К мельнику, — спокойно ответила она. — Тётка про-
сила муки попросить.

Староста прищурился.

— А зачем через луг? Там немцы стоят. Могла бы по до-
роге.

— По дороге пыль, — сказала Мария, глядя ему прямо в
глаза. — А я не люблю пыль. Да и тропа короче.

Он помолчал, будто взвешивал её слова. Потом вздохнул,
будто устал от самого себя.

— Смотри, девочка, — тихо произнёс он. — Если они
спросят про тебя — я не смогу сказать, что не знаю. Они не
слушают оправданий.

И ушёл, оставив Марию одну с ведром и с чувством, что
земля под ногами стала тоньше.

Вечером к ней пришла Агафья. Старуха села на лавку, тя-
жело охая, и долго смотрела в окно, где уже темнело небо.

— Слыхала, — наконец сказала она. — Староста про тебя
спрашивал.

— Я знаю, — кивнула Мария.
Агафья покачала головой.

— Брось это дело, деточка. Пусть мужики воюют, а ты жи-
ви. Ты ещё молодая, тебе ещё детей растить.

— Если все будут прятаться, — тихо ответила Мария, —



 
 
 

они нас просто пересчитают и увезут. Или расстреляют. Я не
хочу, чтобы мою мать ставили к стенке за то, что я сидела
и молчала.

Старуха вздохнула, провела ладонью по лицу, будто сти-
рала усталость.

— Упрямая ты. Как твоя бабка была. Та тоже ничего не
боялась. И знаешь, чем кончилось? В тридцать седьмом за-
брали. Так что смелость — она разная бывает. Иногда она
просто глупость.

Мария ничего не ответила. Она знала, что старуха права
— отчасти. Но знала и другое: если не она, то кто? Алексей в
лесу, Пётр думает, как спасти мать, а деревня ждёт. И ждать
— это тоже выбор. Только он уже сделан за них.

На следующую ночь пришёл Пётр. На этот раз он не стал
стучать — просто скользнул в калитку, как тень, и тихо по-
звал:

— Мария. Выйди на минутку.
Она вышла, накинув платок на плечи. Воздух был холод-

ным, пах дождём и мокрой соломой.
— Завтра немцы будут прочёсывать лес, — сказал Пётр.

— Костин велел передать: пусть все, кто может, уходят к бо-
лоту. Там тропа по кочкам, они не пройдут.

— А как передать? — спросила Мария.

— Ты и передашь, — ответил Пётр. — Пойдёшь по дво-



 
 
 

рам, скажешь тихо, по одному. Никому громко. Никому всем
сразу.

Она кивнула. И в этот момент поняла: теперь она не про-
сто связная. Она — узел, который держит вместе тех, кто
прячется, и тех, кто бьётся.

Глава 8. Узелок на память
На рассвете Мария пошла по деревне. Она не заходила в

дома — только подходила к калитке, звала по имени, шеп-
тала: «Уходите к болоту. Сегодня. Тихо». И уходила, прежде
чем успевали задать вопросы.

К полудню она обошла почти всех. Оставался только дом
кузнеца — там жила мать Петра. Но когда Мария подошла
к калитке, её сердце сжалось: у ворот стояли двое немецких
солдат, а рядом — староста.

Мать Петра стояла посреди двора, бледная, с руками,
скрученными за спиной. Староста что-то говорил, показы-
вая на лес, на тропу, на болото.

Мария отступила в тень забора, прижалась к доскам. Она
понимала: они знают. Кто-то сказал. Или просто догадались.

Один из немцев кивнул, махнул рукой — и мать Петра
повели прочь. Староста стоял, опустив голову, и не смотрел
никому в глаза.

Мария стояла и смотрела, как её уводят. И в эту минуту
она поняла, что обратной дороги нет. Если она сейчас по-
вернётся и уйдёт — значит, всё было зря. Если останется —



 
 
 

значит, должна сделать хоть что-то.
Когда немцы и староста ушли, она подобралась к дому,

заглянула в сени. На лавке лежал старый платок — тот са-
мый, что мать Петра всегда носила. Мария взяла его, свер-
нула, спрятала под кофту. Это был не трофей и не память.
Это был знак: она не забыла.

А вечером, когда над деревней повисла тишина, она сно-
ва вышла за околицу. Луна светила тускло, будто стыдилась
освещать то, что происходит. Мария шла к лесу, туда, где её
должны были ждать.

Алексей вышел из темноты, как будто вырос из земли.
— Ты что тут делаешь? — прошептал он. — Тебе нельзя

сюда.

— Можно, — ответила она. — Я принесла весть. Они зна-
ют про болото. Сегодня увели мать Петра.

Алексей стиснул зубы, будто пытался удержать ярость
внутри.

— Значит, надо уходить раньше. И тише.
— Я могу помочь, — сказала Мария. — Я знаю тропы. Я

знаю, где патрули. Я могу вести.
Он посмотрел на неё долго, будто видел впервые. Потом

кивнул.

— Хорошо. Завтра ночью. Ты поведёшь.



 
 
 

И в этот момент Мария поняла: она больше не та девочка,
что перебирала горох на ступеньке. Она стала частью чего-то
большего. И пусть это страшно, пусть опасно — но это её
выбор. И она его не отменит.

Глава 9. Тропа по кочкам
Ночь выдалась тёмной, будто небо нарочно накинуло на

землю плотную чёрную тряпку. Ни луны, ни звёзд — толь-
ко редкий моросящий дождь, который не шумел, а шептал,
стекая с листьев и капая в воду.

Мария стояла у края болота и смотрела, как из темноты
один за другим выходят люди: старуха Агафья, опираясь на
палку; семья сапожника с двумя детьми; трое мальчишек,
которых ещё вчера гоняли по деревне за то, что они слишком
громко смеялись; и ещё несколько человек — те, кто понял
намёк и успел собраться за считаные минуты.

— Тихо, — прошептала Мария, хотя и сама не знала, кого
именно предупреждает — людей или болото. — Держитесь
за мной. Идите след в след. Не смотрите по сторонам. Смот-
рите только на мои пятки.

Она знала это болото как свои пять пальцев. Ещё в дет-
стве бегала сюда за клюквой, знала, где под зелёным ковром
скрывается чёрная вода, где можно ступить на твёрдую коч-
ку, а где нога уйдёт по колено в ледяную жижу. Но теперь
это знание стало не просто памятью — оно стало жизнью.
Четырнадцать жизней, если считать вместе с ней.



 
 
 

Первая кочка была надёжной, широкой, поросшей жёст-
кой осокой. Мария встала на неё, проверила — держит. По-
том шагнула на следующую, чуть поменьше, потом ещё на
одну. И только тогда махнула рукой:

— Теперь вы. По одному. Не торопитесь.
Люди шли, сжимая кулаки, стискивая зубы, стараясь не

всхлипнуть, когда холодная вода заливалась в лапти. Дети
цеплялись за матерей, а матери шептали им что-то на ухо —
наверное, про то, что всё будет хорошо, хотя сами в это не
верили.

Когда они углубились в болото, тишина стала другой —
густой, вязкой, будто сама природа затаила дыхание. Только
изредка вскрикивала какая-то ночная птица, и этот крик ка-
зался слишком громким, почти предательским.

А потом впереди, там, где болото смыкалось с лесом, по-
слышался хруст. Не тот тихий, свойский хруст сухих веток,
а тяжёлый, чужой — как будто кто-то шёл по сухой листве,
не стараясь прятаться.

Мария замерла, подняв руку. Все остановились, будто
превратились в статуи. Она прислушалась. Хруст повторил-
ся, потом к нему прибавился приглушённый голос — немец-
кий, резкий, отрывистый.

Патруль. Тот самый, о котором предупреждали. Они шли
по пятам, шли уверенно, будто знали, куда движутся бегле-
цы.

Сердце Марии забилось где-то в горле, перекрывая дыха-



 
 
 

ние. Она огляделась: впереди была полоса воды — широкая,
метров пять, за ней — твёрдая земля, поросшая ельником.
Там можно было спрятаться, раствориться в темноте. Но как
перебраться? Кочек не было — только чёрная, маслянистая
гладь, которая могла оказаться бездонной.

Рядом тихо выдохнул сапожник:

— Что делать?
Мария не ответила. Вместо этого она наклонилась, сорва-

ла пучок сухого камыша, связала его поясом, который сняла
с себя. Потом взяла за руку младшего из детей — того, что
дрожал сильнее всех.

— Держи крепко, — прошептала она. — И не отпускай.
И шагнула в воду.
Сначала вода была по щиколотку, потом по колено, потом

по пояс. Холод впивался в тело, как тысячи иголок, но Мария
не чувствовала его — она чувствовала только, как в пальцах
сжимается детская рука, и знала: если она сейчас остановит-
ся, он утонет.

Камыш держал. Не идеально, не как лодка, но достаточно,
чтобы не уйти под воду с головой. Она шла, нащупывая но-
гой дно, которое то появлялось, то исчезало, и молилась про
себя — не богу, не святым, а просто тишине, ветру, болоту:
«Пусть хватит сил. Пусть хватит времени».

Когда она выбралась на другой берег, то упала на колени,
но тут же поднялась, помогая выбраться ребёнку. Один за



 
 
 

другим люди переходили эту полосу, кто-то держался за ка-
мыш, кто-то плыл, отталкиваясь от воды, кто-то просто шёл,
закрыв глаза, будто так было легче.

Последней шла старуха Агафья. Она не смогла идти по
воде — ноги не держали, поясница не гнулась. Мария верну-
лась, подхватила её под руки, потащила, чувствуя, как силы
уходят, как перед глазами мелькают чёрные точки.

— Давай, бабушка, — шептала она. — Ещё чуть-чуть.
Ещё шаг.

И они сделали этот шаг. И ещё один. И ещё.
Когда все оказались на твёрдой земле, Мария огляну-

лась. Из темноты болота, там, где они только что стояли, вы-
шли фигуры в серых шинелях. Немцы. Они остановились на
краю, посветили фонарями — лучи метались по воде, вы-
хватывая из темноты пустые кочки, рябь на поверхности, об-
рывки камыша.

Один из солдат что-то крикнул, другой направил винтов-
ку в сторону леса, но стрелять не стал — слишком тем-
но, слишком далеко. Они постояли ещё минуту, потом один
махнул рукой, и патруль двинулся дальше — вдоль болота,
туда, где тропа могла вывести к другой деревне.

Только когда их шаги стихли, Мария позволила себе вы-
дохнуть. Она села на мокрую траву, прислонилась спиной к
стволу ели и закрыла глаза. Кто-то накинул ей на плечи чей-
то тёплый платок. Кто-то протянул краюху хлеба — навер-
ное, единственное, что успели взять из дома.



 
 
 

— Ты их увела, — тихо сказал сапожник. — Ты нас спас-
ла.

Мария покачала головой.

— Я просто знала тропу, — прошептала она. — Это не
заслуга. Это… привычка.

Но в глубине души она знала: это было больше, чем при-
вычка. Это был выбор. И она его сделала.

Из темноты леса вышел Алексей. Он подошёл бесшумно,
как умел только он, и остановился рядом.

— Костин ждёт всех в овраге, — спокойно сказал он. —
Там безопасно. Пока.

Мария кивнула. Потом посмотрела на людей — мокрых,
дрожащих, но живых.

— Тогда идём, — сказала она. — Пока не рассвело.
И они пошли — не толпой, не в панике, а цепочкой, друг

за другом, по знакомой тропе, которая теперь вела не к клюк-
ве и не к грибам, а к жизни.

Глава 10. Дорога к оврагу
Овраг, о котором говорил Алексей, оказался глубоким, с

крутыми склонами, густо поросшими орешником. Дно было
сухим, укрытым прошлогодней листвой, а сверху его почти
не было видно с поля. Здесь уже ждали: несколько парти-
зан в потрёпанных ватниках, сержант Костин, который мол-
ча кивнул, когда увидел Марию, и сразу принялся распре-



 
 
 

делять людей — кого укрыть в землянке, кого поставить су-
шить одежду у крошечного, почти бездымного костра.

— Ты молодец, — коротко сказал Костин, глядя на Ма-
рию. — Тропу знала, людей сберегла. Теперь главное — не
высовываться до темноты. Тут немцы не полезут: овраг уз-
кий, стрелять неудобно, а лезть в чащу — себе дороже.

Мария присела на корточки рядом с Агафьей. Старуха
дрожала, но уже не от холода — от того, что напряжение на-
конец отпустило, и тело вспомнило, как бывает, когда страш-
но.

— Вот, — Мария протянула ей краюху хлеба, которую
кто-то сунул ей в руку ещё на болоте. — Поешь.

Агафья покачала головой:

— Себе оставь. Ты ещё столько же пройти сможешь?
— Смогу, — твёрдо сказала Мария, хотя сама не была в

этом уверена. Но говорить иначе было нельзя: если она сей-
час покажет, что устала, все поймут, что они на самом деле
не спасены — просто спрятаны на время.

Алексей подошёл, присел рядом, держа в руках кружку
горячего чая — не настоящего, а из сушёной моркови и трав,
но от него шло тепло, которое казалось почти чудом.

— Костин хочет, чтобы ты посидела тут, — тихо сказал
он. — Пусть силы вернутся. А я пойду посмотрю, не идут
ли следом.

Мария хотела возразить, сказать, что она тоже должна ид-



 
 
 

ти, что знает эти места лучше, но вместо этого просто кив-
нула. Она вдруг поняла, что если сейчас встанет и пойдёт, то
просто упадёт через сто шагов.

— Только не задерживайся, — прошептала она. — Если
они пойдут сюда…

— Не пойдут, — спокойно ответил Алексей. — Тут им
делать нечего. Но проверить надо.

И он исчез в кустах так же бесшумно, как появлялся все-
гда.

А Мария закрыла глаза и вдруг провалилась в короткий,
тяжёлый сон — без видений, без картинок, просто в чёрную
тишину, где не было ни немцев, ни патрулей, ни болот.

Глава 11. Дверь в ад
Пока Мария спала, а Алексей проверял тропы, Пётр делал

то, на что, казалось, не хватит смелости ни у кого.
Он шёл к комендатуре не через лес, не по оврагам, а по

самой деревне — прямо, открыто, будто имел на это право.
На нём была старая рабочая куртка, кепка, низко надвинутая
на лоб, а в руках — корзина с картошкой. Обычная картина:
мужик несёт продукты на обмен или на продажу.

Но внутри у Петра всё звенело от напряжения. Он знал,
что если его остановят, если заглянут в корзину, если просто
посмотрят в глаза чуть внимательнее — всё кончится. Его
мать, которую увели днём, могла быть где-то там, за этими
стенами, в тёмном подвале, и он должен был её найти.



 
 
 

Комендатура размещалась в бывшем сельсовете — креп-
ком доме с толстыми стенами и маленькими окнами. У входа
стоял часовой. Пётр подошёл, остановился, будто собирался
что-то спросить.

— Эй, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал спокой-
но, почти равнодушно. — Картошка хорошая. Может, возь-
мёте? У меня ещё есть.

Часовой покосился на корзину, потом на Петра. В его
взгляде не было интереса — только усталость и раздражение.

— Убирайся, — буркнул он. — Нам не надо.
Пётр не стал спорить. Он просто отошёл, будто смирился,

но не ушёл далеко — присел на чурбак у забора, будто решил
подождать, пока кто-нибудь выйдет.

Через несколько минут дверь скрипнула, и из дома вышел
офицер — тот самый, что командовал обысками. Он остано-
вился на крыльце, закурил, посмотрел на небо, будто прове-
ряя, будет ли дождь.

Пётр замер. Он знал: если сейчас его заметят, если пой-
мут, кто он, — его просто поставят к стенке. Но он также
знал, что другого шанса может не быть.

Когда офицер спустился с крыльца и пошёл вдоль забора,
Пётр встал. Он не бежал, не кричал — просто подошёл и
сказал:

— Господин офицер, я хочу поговорить.
Офицер остановился, прищурился, будто пытался вспом-



 
 
 

нить, видел ли он этого человека раньше.

— О чём? — холодно спросил он.
— О моей матери, — твёрдо сказал Пётр. — Её сегодня

увели. Я хочу знать, где она.
На секунду во дворе стало тихо. Даже ветер, казалось, пе-

рестал шуметь в листве. Часовой поднял винтовку, но офи-
цер махнул рукой — не надо.

— Твоя мать? — переспросил он. — А кто ты такой?
— Я тот, кто её растил, — ответил Пётр, глядя ему прямо

в глаза. — И я хочу знать, что с ней.
Офицер помолчал, потом усмехнулся — не зло, а скорее

устало.

— Здесь не благотворительная контора. Если твоя мать
нарушила приказ — она наказана. Если нет — будет рабо-
тать. Это всё, что я могу сказать.

— Где она? — снова спросил Пётр.
Офицер пожал плечами:

— В бараке. За деревней. Но туда тебе нельзя. Если пой-
дёшь — будешь там же.

Пётр кивнул. Он услышал главное: она жива. И она в ба-
раке.

— Спасибо, — тихо сказал он и, не дожидаясь ответа, по-
шёл прочь.



 
 
 

Часовой смотрел ему вслед, но не остановил. Офицер до-
курил, бросил окурок и вернулся в дом.

А Пётр шёл по улице, и с каждым шагом в нём крепла
мысль: он пойдёт туда. Сегодня ночью. Он найдёт способ по-
пасть в барак и вывести мать. Даже если для этого придётся
рискнуть всем.

Глава 12. Встреча у развилки
К вечеру, когда солнце уже садилось и длинные тени ло-

жились на поля, Алексей вернулся в овраг. Он был мокрый,
грязный, но спокойный — как человек, который сделал свою
работу.

— Следов нет, — сказал он Костину. — Патруль ушёл
дальше, к соседней деревне. Тут пока тихо.

Костин кивнул, будто и не сомневался.

— Хорошо. Значит, можем переждать ночь. А завтра надо
будет связаться с другими отрядами.

Мария проснулась от шёпота. Она открыла глаза и увиде-
ла Алексея, который сидел рядом и смотрел на неё так, будто
пытался запомнить каждую черту её лица.

— Ты спала, — тихо сказал он. — И правильно. Силы
пригодятся.

Она села, потянулась, чувствуя, как ноют мышцы, как ко-
жа стянута от высохшей болотной воды.



 
 
 

— Что дальше? — спросила она.
— Дальше мы ждём, — ответил Алексей. — И слушаем.
И тут из темноты оврага донёсся тихий, осторожный свист

— не такой, как у своих, а чужой, условный. Костин мгно-
венно напрягся, поднял руку, приказывая всем молчать.

Из кустов вышел Пётр. Он был бледный, глаза горели ка-
ким-то диким огнём, а руки сжимались и разжимались, буд-
то он пытался удержать внутри себя что-то, что рвалось на-
ружу.

— Она в бараке, — выдохнул он, едва увидев Костина. —
За деревней. Офицер сам сказал. Я должен её вытащить.

Костин посмотрел на него долго, будто взвешивал каждое
слово. Потом покачал головой:

— Один ты туда не пойдёшь. Это самоубийство.
— А если я не пойду? — резко спросил Пётр. — Если я

просто буду сидеть тут и ждать, пока её увезут?
— Тогда мы придумаем другой план, — спокойно сказал

Костин. — Но не сегодня. Сегодня мы все слишком устали,
чтобы делать ошибки.

Пётр хотел возразить, но вдруг обмяк, будто из него вы-
пустили воздух. Он сел на землю, опустил голову.

— Прости, — прошептал он. — Я просто… я не могу её
там оставить.

Алексей присел рядом с ним, положил руку ему на плечо.



 
 
 

— Мы не оставим, — тихо сказал он. — Но надо делать
всё правильно. Завтра. Когда будет светло и мы сможем всё
увидеть.

Мария подошла и встала рядом. Она ничего не сказала —
просто протянула Петру краюху хлеба. Он взял её, посмот-
рел на Марию, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на
благодарность.

В овраге стало тихо. Только ветер шелестел в ветвях, да
где-то далеко, за лесом, лаяла собака — обычная, деревен-
ская, будто напоминание о том, что мир ещё не совсем по-
терян.

Глава 13. Тихие дела ночи
В овраге понемногу улеглась суета. Костин распределил

дежурства, велел не разводить костры — только крошечный,
почти невидимый огонёк, прикрытый куском жести, чтобы
согреть кружку травяного отвара. Люди устраивались кто
как мог: на лапнике, на чьих-то ватниках, прижавшись друг
к другу ради тепла и чувства, что они не одни.

Ночь накрыла овраг, и в этой темноте каждый занялся
своим последним мирным делом — тем, что помогало не
сойти с ума от мысли, что завтра всё может пойти прахом.

Мария сидела у самой кромки тени, прислонившись спи-
ной к толстому корню. Рядом, свернувшись клубочком, спа-



 
 
 

ла девочка лет семи — дочка сапожника. Мария осторожно
поправила на ней потрёпанный платок, чтобы не сполз, и до-
стала из-за пазухи клочок бумаги и огрызок карандаша. Бу-
мага была серой, шершавой, будто её уже много раз мяли и
расправляли.

Она долго смотрела на чистый лист, не зная, с чего начать.
Потом всё-таки вывела дрожащей рукой:

«Мама, я жива. Мы в лесу, тут тихо. Не верь, если скажут,
что меня нет. Я вернусь. Обязательно. Только не плачь, лад-
но? И береги отца — он всё ещё думает, что это ненадолго.
Пусть не ходит к комендатуре. Это опасно. Я всё вижу. Я те-
перь многое вижу. Люблю вас. Твоя Маша».

Дописав, она сложила листок вчетверо, потом ещё раз,
так, чтобы он стал совсем маленьким, и спрятала в шов са-
рафана — туда же, где раньше носила донесения. Теперь это
было самое ценное. Письмо, которое, возможно, никогда не
дойдёт, но которое нужно было написать, чтобы не рассы-
паться на части.

Недалеко от неё, у едва тлеющего огонька, сидел Алексей.
Перед ним на куске мешковины лежали разобранные части
винтовки — затвор, ствол, пружина. Он протирал каждую
деталь тряпицей, смоченной в машинном масле, которое чу-
дом сохранилось у кого-то из партизан. Движения его были
неторопливыми, почти ритуальными: он знал, что эта вин-
товка — не просто железо, а шанс остаться в живых.



 
 
 

— Ты будто с ребёнком возишься, — тихо сказал рядом
сержант Костин, присаживаясь на корточки.

— Почти, — так же тихо ответил Алексей. — Если она
подведёт в нужный момент… лучше не думать.

Костин кивнул. Он не любил долгих разговоров, но сейчас
будто хотел удержать эту минуту тишины.

— Завтра будет непросто, — произнёс он. — Пётр не
успокоится. А мы не можем позволить себе лихих бросков.

— Я пойду с ним, — спокойно сказал Алексей, не подни-
мая глаз от винтовки. — Он не умеет прятаться. Он только
злость свою прятать умеет, а это не одно и то же.

Костин снова кивнул. На этом разговор и закончился. Но
оба знали: это не обещание, а приговор себе — пойти туда,
где опасно, потому что иначе нельзя.

Пётр сидел чуть поодаль, в самой густой темноте, где его
почти не было видно. Он не чинил оружие, не писал писем.
Он просто держал в руках старый гвоздь — ржавый, кривой,
заточенный о камень до остроты. Это было всё, что у него
было из оружия. И этого было мало, но он всё равно точил
его, проводя по камню снова и снова, будто сам этот звук —
скрежет металла о камень — придавал ему сил.

Он думал о матери. О том, как она всегда ругала его за
то, что он лезет в драку, как прятала ему в карман лишний



 
 
 

кусок хлеба, когда он уходил на покос. И о том, что сейчас
она сидит в холодном бараке, дрожит и, наверное, тоже ду-
мает о нём.

«Я приду, — шептал он про себя, не вслух, а где-то внут-
ри, чтобы голос не дрогнул. — Я тебя вытащу. Даже если мне
придётся ползти на брюхе до самого Берлина».

Сапожник, тот самый, чью семью Мария вывела через бо-
лото, устроился неподалёку. У него с собой чудом уцелели
сапожные инструменты — шило, дратва, маленький молото-
чек. Он чинил сапоги — свои и чужие. Тянул дратву, посту-
кивал молоточком, затягивал узлы. Работа была привычной,
почти убаюкивающей.

Рядом с ним устроилась старуха Агафья. Она не спала,
а смотрела на его руки, будто пыталась запомнить каждое
движение.

— Ты всё делаешь правильно, — тихо сказала она. — По-
ка руки заняты делом, голова не успевает бояться.

Сапожник криво улыбнулся, не поднимая глаз:

— Боюсь, бабушка, не меньше других. Просто мне так
легче. Пусть хоть чьи-то ноги будут в порядке. Вдруг завтра
бежать придётся.

Агафья кивнула. Она ничего не умела чинить, но умела
молчать рядом. И этого сейчас было достаточно.



 
 
 

А высоко над оврагом, там, где небо наконец очистилось
от туч, висели звёзды — холодные, острые, будто кто-то рас-
сыпал по небу осколки стекла. Один из партизан, молодой
парень по имени Семён, лежал на спине, заложив руки за
голову, и смотрел вверх.

— Знаешь, — тихо сказал он соседу, который никак не
мог устроиться поудобнее, — я раньше думал, что звёзды —
это просто свет. А теперь понимаю: они ещё и память. Вот
эта, яркая, — он кивнул куда-то в сторону, — она над нашим
селом ровно в полночь висит. Я её с детства знаю. Если я её
вижу — значит, дом ещё где-то есть. Не стёрт, не сожжён.
Просто далеко.

Сосед хмыкнул, но не насмешливо, а скорее благодарно:

— Хорошая примета. Пусть будет.
И они оба замолчали, слушая, как в темноте шуршит

листва, как где-то вдалеке кричит ночная птица, как дышит
лес — огромный, равнодушный и всё-таки родной.

В эту ночь в овраге не было ни приказов, ни планов, ни
громких слов о долге. Были только тихие дела: письмо, кото-
рое, может быть, никогда не уйдёт; винтовка, которую нужно
собрать так, чтобы она не подвела; гвоздь, который нужно
сделать острым; сапоги, которые нужно починить; и звёзды,
на которые нужно смотреть, чтобы помнить, ради чего всё
это.



 
 
 

Каждый готовился к завтрашнему дню по-своему. И каж-
дый знал: завтра может не быть ни писем, ни сапог, ни звёзд
над головой. Но сегодня они были. И этого хватало, чтобы
держаться.

Глава 14. Уроки тишины
Рассвет подкрался незаметно — не ярким светом, а се-

роватой дымкой, которая медленно стирала границы между
деревьями, кустами и небом. В овраге ещё держался ночной
холод, но люди уже не спали: кто-то тихо переговаривался,
кто-то пытался отряхнуть от росы промокшую одежду, а кто-
то просто сидел, обхватив колени, и ждал, что будет дальше.

Мария встала первой. Она не чувствовала себя команди-
ром — ей было страшно от одной мысли, что на неё смот-
рят и ждут указаний. Но она знала эти места, знала, как пря-
таться, как уходить бесшумно, и этого оказалось достаточно,
чтобы люди сами потянулись к ней.

— Мария, — тихо позвал сапожник, — тут дети дрожат.
Не от холода, а так… будто каждый шорох — это уже конец.
Что делать?

Она подошла, присела рядом с детьми. Девочка, дочка са-
пожника, прижималась к отцу, а рядом сидел мальчик лет
девяти — худой, с тёмными кругами под глазами.

— Сейчас мы не будем никуда бежать, — сказала Мария
спокойно, будто и сама в это верила. — Сейчас мы будем
учиться быть тихими. Не потому что страшно, а потому что



 
 
 

тишина — это тоже сила.
Она подозвала детей поближе, усадила их на сухой лап-

ник.
— Смотрите, — прошептала она, показывая на землю. —

Вот ветка. Если наступить сюда, где мох, — она почти не
хрустит. А вот тут, где сухая хвоя, — будет трещать, как пе-
тарда. Слышите разницу?

Девочка осторожно потрогала мох, потом хвою, кивнула.
— А если надо быстро пройти? — спросил мальчик, ста-

раясь говорить твёрдо, как взрослый.
— Тогда идём по корням, — показала Мария. — Они

твёрдые, и нога не проваливается. И главное — не смотрите
под ноги всё время. Смотрите вперёд, а ногами чувствуйте
землю. Как будто ступни стали глазами.

Дети повторяли за ней: ступали по мху, обходили хвою,
пробовали идти по выступающим корням. Сначала у них
не получалось — ветка хрустела, кто-то вздыхал слишком
громко, кто-то спотыкался. Но Мария не ругала. Она пока-
зывала снова, тихо, терпеливо, будто учила не выживанию,
а какому-то важному танцу.

— Ещё раз, — шептала она. — Ещё чуть-чуть. Вы смо-
жете.

Рядом старуха Агафья, несмотря на боль в спине, тоже пы-
талась встать ровнее, прислушивалась к каждому слову.

— Я-то уж не научусь, — вздохнула она. — Ноги тяжёлые,
да и слышать стала хуже.



 
 
 

— Ты и не должна идти первой, — спокойно сказала Ма-
рия. — Но ты можешь быть глазами. Ты видишь, как дети
стараются. Если кто-то сбился — шепни мне. Этого хватит.

Агафья кивнула, и в её глазах мелькнуло что-то похожее
на гордость.

Тем временем Мария подошла к остальным взрослым.
— Если придётся уходить, — говорила она, — не бегите

все вместе. Держим дистанцию в три-четыре шага. Не боль-
ше. Так, чтобы видеть спину впереди идущего, но не насту-
пать ему на пятки. Если впереди опасность — тот, кто пер-
вый заметит, просто замирает. Остальные тоже замирают.
Без слов.
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