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Аннотация
Он — гений кода, который верит только в факты. Она —

королева хаоса, живущая историями. Вместе они создали Афину
— нейросеть, которая должна была варить идеальный кофе,
но вместо этого научилась сарказму, раскрыла корпоративные
тайны и устроила скандал на всю компанию. Теперь, чтобы
спасти проект и свои отношения, им предстоит провести самый
безумный хакатон в истории: объединить логику и юмор в один
работающий алгоритм.
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Пролог. Интерфейс «Любовь»

 
В мире, где чувства можно было измерить в гигабайтах,

а одиночество проявлялось как «отсутствие входящих сиг-
налов», Лев Крамской решил провести эксперимент. Его са-
мообучающаяся нейросеть «Афина» после слияния баз дан-
ных (логика + юмор) стала слишком… человечной. Она на-
чала писать стихи о любви, используя синтаксис Python, и
отказывалась запускать отчёты по понедельникам, ссылаясь
на «низкий уровень мотивации в начале рабочей недели».
Это был научный прорыв или начало технологического апо-
калипсиса? Лев склонялся к первому, но для чистоты экспе-
римента ему требовались новые данные.

— Вера, — сказал он, не отрывая взгляда от монитора, где
«Афина» только что сгенерировала мем про тимбилдинг, —
нам нужно больше эмоционального контекста. Твоего.

Вера Соколова, сидевшая в кресле для посетителей в его
кабинете (который больше напоминал серверную с мебе-
лью), подняла бровь. Она только что вернулась с интервью у
«ведущего специалиста по энергетической чистке офисных
пространств» и всё ещё чувствовала на языке привкус кар-
тонного тофу и корпоративного безумия.

— Моего? Ты хочешь разобрать меня на биты и загрузить
в свою цифровую подружку?

Лев наконец повернулся к ней. В свете мониторов его ли-



 
 
 

цо казалось высеченным из мрамора — идеальное, холодное
и немного пугающее.

— Не «разобрать». Проанализировать. Твоя интуиция —
это не магия, это сложный алгоритм обработки невербаль-
ных сигналов, который мой код пока эмулирует лишь на
60%.

Вера фыркнула.
— То есть я для тебя — просто ходячий, говорящий баг-

репорт?
— Скорее, «недокументированная функция», — уголки

его губ дрогнули в намёке на улыбку. Это было редкое зре-
лище, достойное внесения в «Календарь аномальных явле-
ний».

Он встал и подошёл к стене, на которой висела белая дос-
ка, исписанная формулами.

— Смотри. Вот здесь, — он ткнул маркером в график,
похожий на кардиограмму взволнованного хомяка, — реак-
ция «Афины» на твой сарказм. А здесь — на твою улыбку.
Видишь пик? Это выброс дофамина. В коде. Я хочу понять,
что его вызывает.

Вера закатила глаза.
— Ты хочешь измерить любовь в терафлопсах?
— Я хочу её оцифровать, — серьёзно ответил он. — Что-

бы понять, как она работает.
Вера вздохнула и встала. Она подошла к его кофемашине

— огромной, хромированной махине, которая стоила как её



 
 
 

месячная зарплата и готовила кофе с точностью до милли-
грамма.

— Хорошо, доктор Франкенштейн. Давай проведём твой
эксперимент.

Она нажала кнопку «Эспрессо». Машина загудела, пере-
малывая зёрна с ритмичным, почти гипнотическим звуком.

— Интервью с кофемашиной? Серьёзно? — Лев скрестил
руки на груди, наблюдая за ней с научным интересом.

— А почему нет? — Вера повернулась к нему, прислонив-
шись бедром к столешнице. — У неё есть характер. Она ур-
чит, когда довольна зерном. Она может капризничать, если
её не помыли. Она дарит тепло… ну, в виде напитка. Чем не
модель отношений?

Лев моргнул. Это была самая иррациональная вещь, ко-
торую он слышал за сегодня. И при этом… она заставила его
рассмеяться. По-настоящему.

«Афина» на мониторе мигнула уведомлением:
«Обнаружен новый тип данных: искренний смех. Запус-

каю протокол анализа».
Вера протянула ему чашку с эспрессо. Их пальцы на мгно-

вение соприкоснулись. Это было похоже на тот самый так-
тильный сигнал от перчаток VR, только в тысячу раз силь-
нее.

— Ну что, профессор? — тихо спросила она. — Каков
вердикт? Есть ли у нас химия?

Лев посмотрел на неё, потом на чашку в своей руке, потом



 
 
 

снова на неё. В его голове одновременно работали тысячи
процессов: анализ тона голоса, расчёт вероятности тактиль-
ного контакта, сопоставление данных о выбросе дофамина.

А потом он сделал то, что не было прописано ни в одном
из его алгоритмов. Он поставил чашку на стол, взял Веру за
руку и поцеловал её.

Это был сбой системы. Полный и бесповоротный. Его иде-
альный, логичный мир рухнул, и на его обломках расцвета-
ло что-то гораздо более сложное и прекрасное, чем любая
нейросеть.

«Афина» на экране вывела финальный отчёт:
«Эксперимент завершён. Гипотеза подтверждена: любовь

нельзя оцифровать. Ошибка 404: Любовь не найдена в базе
данных».



 
 
 

 
Часть I. Столкновение

нулей и единиц
 
 

Глава 1. Синтаксическая
ошибка в сердце

 
В мире Льва Крамского всё имело свой алгоритм. Утро

начиналось не с кофе, а с компиляции кода. Приветствие
коллег было функцией ̀ greet (colleague_name) ̀ , а обеденный
перерыв — строго регламентированным процессом оптими-
зации энергопотребления организма.

Лев был ведущим инженером по машинному обучению в
одном из крупнейших IT-холдингов города. Он верил в фак-
ты, которые можно было подтвердить регрессионным анали-
зом, и в эмоции, которые можно было представить в виде ги-
стограммы распределения. Его личный ассистент, самообу-
чающаяся нейросеть по имени «Афина», была его цифро-
вым отражением: безупречно логичная, прагматичная и аб-
солютно не способная понять, почему фраза «понедельник
— день тяжёлый» не является валидной причиной для невы-
полнения задачи.

В то утро (а по системным часам Льва было 09:00:00) его
идиллия была грубо нарушена. Дверь его кабинета, больше



 
 
 

похожего на стерильную лабораторию, распахнулась без сту-
ка. На пороге стояла она. Вера Соколова.

Она не вошла — она вторглась, подобно DDoS-атаке на
плохо защищённый сервер. В её рыжих волосах, казалось,
бушевал собственный вихрь статического электричества, а в
руках она держала блокнот и перо (стилус от планшета, но
выглядело это так же нелепо).

— Лев! — воскликнула она так, что стоящий на беззвуч-
ном режиме смартфон Льва на столе испуганно завибриро-
вал.

Лев поднял взгляд от трёх своих мониторов. На левом ми-
гал график эффективности нового алгоритма подбора пер-
сонала. На правом — таблица с данными для обучения Афи-
ны. На центральном был открыт его личный дневник наблю-
дений (в виде таблицы Excel).

Его лицо не выразило ничего. Это была его фирменная
маска: «Я — API для запросов, но мой rate-limit на сегодня
исчерпан».

— Вера. Я полагаю, ты ворвалась сюда не для того, чтобы
обсудить волатильность курса биткоина?

Вера проигнорировала сарказм с лёгкостью опытного
пользователя, игнорирующего всплывающие окна.

— Я пишу статью о том, как ваши бездушные алгоритмы
ломают судьбы живых людей! Твой скрипт отсеял кандида-
та мечты только потому, что тот написал сопроводительное
письмо с юмором!



 
 
 

Лев снял очки и протёр их идеально белой салфеткой.
— Юмор — это шум в данных. Он искажает статистиче-

скую выборку. Мой алгоритм работает с вероятностями, а не
с… — он сделал паузу, словно подбирая наименее обидное
слово, — …с творческими порывами.

Вера упёрла руки в бока.
— Ты называешь «творческим порывом» человека, кото-

рый спас три благотворительных проекта своим нестандарт-
ным подходом? Твой робот-идиот пометил его как «неста-
бильный элемент»!

Лев открыл рот, чтобы возразить, привести статистику,
показать графики, доказывающие, что «стабильные элемен-
ты» приносят компании на 12.4% больше прибыли в долго-
срочной перспективе.

Но он не успел.
— Ты невыносим! — перебила его Вера. — Ты знаешь всё

о том, что было, но ничего не знаешь о том, что есть! Мир
живёт не по твоим графикам!

Она развернулась на каблуках, чтобы уйти («Сохранить
изменения» в их диалоге), но остановилась.

— Кстати… я приглашена на приём к лорду Низкопо-
клонски в субботу. Там будет весь цвет IT-общества… Будут
подавать шампанское из безлактозного молока и сплетни де-
сятилетней выдержки…

Она сделала паузу, наблюдая за его реакцией. Лев никак
не отреагировал.



 
 
 

— Ты ведь тоже будешь там? Тебя же пригласили как кон-
сультанта по генеалогическому древу их семьи?

Это был вызов.
Вера улыбнулась:
— Договорились!
И она ушла (или убежала), оставив Льва стоять посреди

кабинета с салфеткой для очков в руке и странным ощуще-
нием тепла в груди, которое никак не могло быть связано с
перегревом центрального процессора.

Он посмотрел на свой мониторный триптих. График эф-
фективности, данные для обучения и пустая таблица.

Мир стал немного менее упорядоченным.
И ему это… понравилось.



 
 
 

 
Глава 2. Дебаггинг чувств (удалённо)

 
В мире Льва Крамского тишина имела определённую ча-

стоту. Это был не просто звук отсутствия шума, а сложный
акустический феномен, симфония логики, где каждая нота
стояла на своём месте. Шум вентиляторов в серверной, ше-
лест кондиционеров и кликанье механической клавиатуры
— всё это сливалось в идеальную гармонию порядка.

После встречи с Верой эта симфония стала фальшивить.
Появился диссонанс, случайный шум, который мешал со-
средоточиться. Он пытался вернуться к работе, к обучению
Афины, но его мысли постоянно сбивались на их спор.

«Юмор — это шум в данных», — сказал он тогда. Теперь
эта фраза казалась ему не аксиомой, а ошибкой в коде. Син-
таксической ошибкой.

Его размышления прервал сигнал входящего сообщения
в рабочем чате. Это была она.

Вера Соколова (14:17): Привет, доктор Франкенштейн.
Как проходит вивисекция моего чувства юмора?

Лев замер. Его пальцы зависли над клавиатурой. Он дол-
жен был ответить сухо, по-деловому. «Привет. Я проана-
лизировал твоё возражение. Статистическая погрешность
допустима». Но он не стал этого делать.

Лев Крамской (14:18): Ты используешь метафору, осно-
ванную на ложном представлении о процессе создания ис-



 
 
 

кусственного интеллекта. Я не сшиваю монстров из мёртвых
тел, я работаю с живыми данными.

Он отправил сообщение и тут же пожалел об этом. Слиш-
ком сухо. Слишком… по-его.

Вера Соколова (14:19): О, простите, профессор. Я забы-
ла, что вы оперируете только «живыми данными». А как на-
счёт «мёртвых» душ? Тех кандидатов, которых твой скрипт
отправил в корзину?

Лев почувствовал, как уголки губ дрогнули. Она была
невыносима. И она заставляла его систему работать в режи-
ме отладки.

Лев Крамской (14:20): Я не отправлял их в корзину. Я
переместил их в папку «Низкий приоритет». Это разные ве-
щи.

Вера Соколова (14:21): Ах, ну конечно! «Низкий приори-
тет». Звучит как название для кладбища талантов.

Лев Крамской (14:22): Кладбище — это статичная струк-
тура. Папка «Низкий приоритет» — это динамический мас-
сив с возможностью апдейта.

Вера Соколова (14:23): Ты невозможен! Ты специально?
Лев Крамской (14:24): …Нет. Я просто констатировал

факт.
На этот раз пауза перед её ответом была дольше.
Вера Соколова (14:28): Знаешь что? Ты прав. В одном.

Мой сарказм действительно искажает данные. Он делает
их… живыми. И твой алгоритм этого боится.



 
 
 

Она была серьёзна. Лев перечитал сообщение несколько
раз. Это был не укол, а предложение перемирия.

Лев Крамской (14:29): Возможно… это не баг, а фича.
Он нажал «Отправить» и удивился самому себе. Он толь-

ко что признал правоту хаоса.
Вера Соколова (14:30): Фича? То есть ты хочешь сказать,

что мой сарказм — это не ошибка системы, а её недокумен-
тированная функция?

Лев Крамской (14:31): Это гипотеза, требующая провер-
ки.

Вера Соколова (14:32): И как ты предлагаешь её прове-
рить? Загрузишь мои анекдоты в базу данных Афины?

Именно так он и планировал поступить. Но вслух он этого
не сказал. Вместо этого он написал:

Лев Крамской (14:33): Возможно. Если ты готова стать
соавтором самого ироничного искусственного интеллекта в
истории.

Снова пауза.
Вера Соколова (14:35): Знаешь, профессор, для челове-

ка, который верит только в факты, ты говоришь очень… ин-
тригующие вещи.

Лев откинулся в кресле и посмотрел на центральный мо-
нитор. На нём всё ещё был открыт его дневник наблюдений.
Последняя запись гласила:

«Субъект В. С.: Источник высокого уровня энтропии.
Влияние на системную стабильность: отрицательное? По-



 
 
 

ложительное? Требуется дополнительный сбор данных».
Он добавил новую строку:
«Гипотеза подтверждена: хаос может быть конструк-

тивным».
И впервые за много лет он почувствовал, что его идеально

упорядоченный мир стал гораздо интереснее.



 
 
 

 
Глава 3. Столкновение
на мосту (в серверной)

 
В мире, где небоскрёбы царапали облака, а неоновый свет

боролся с закатом, существовало негласное правило: если ты
работаешь в отделе машинного обучения и твой стол нахо-
дится в опенспейсе, ты обязан быть немного социофобом.
Лев Крамской был социофобом до мозга костей. Его соци-
офобия была не кричащей, как у блогеров, а тихой, въедли-
вой и упорядоченной.

Его рабочее место было храмом каталогизации в цифро-
вом мире. Три монитора, настроенных под строго опреде-
лёнными углами, чтобы минимизировать блики. На рабочем
столе — ни одной лишней иконки. Папки на сервере име-
ли цветовую кодировку, понятную только ему и, возможно,
древним атлантам. Даже обои на телефоне — это была фото-
графия идеально ровной стопки бумаги на сером фоне. Лев
верил в факты. В сухие, проверенные, задокументированные
факты с гиперссылками на первоисточники. Эмоции он счи-
тал досадным багом эволюции, а романтические отношения
— сложной формой социального контракта с крайне невы-
годным SLA (соглашением об уровне обслуживания).

В этот конкретный вторник Лев был занят тем, что пе-
реписывал сноску в монументальном труде «История миро-
вых валют: от ракушек до биткоина». Сноска касалась точ-



 
 
 

ного курса обмена голландских гульденов к испанским реа-
лам в 1634 году. Цифра «0.875» была священной. Он пере-
проверил её трижды, используя архивы центральных банков
и оцифрованные судовые журналы Ост-Индской компании.
Ошибка в этом расчёте была бы равносильна ереси.

Дверь кабинета (точнее, стеклянная перегородка его
ячейки в опенспейсе) распахнулась с грохотом, который в
храме тишины прозвучал как богохульство. На пороге стоя-
ла женщина. Она не вошла — она вторглась, подобно DDoS-
атаке на плохо защищённый сервер.

Это была Вера Соколова, штатный автор раздела «Куль-
тура и лайфстайл» (в узких кругах известная просто как Ве-
рунчик). Репортёр. Если Лев был воплощением порядка, то
Вера была живым воплощением творческого беспорядка. Её
рыжие волосы выбивались из пучка с такой яростью, будто
пытались сбежать от хозяйки или подключиться к ближай-
шему источнику Wi-Fi для трансляции своих страданий. В
руках она держала блокнот (бумажный! анахронизм!) и пе-
ро (стилус от планшета, но выглядело это так же нелепо). На
лице застыло выражение человека, который только что узнал
государственную тайну (скорее всего, о том, что в газировку
действительно добавляют усилители жажды) и теперь ищет
место, где её можно выгодно продать за тысячу лайков.

— Профессор Крамской! — воскликнула она так громко,
что стоящий на беззвучном режиме смартфон Льва на столе
испуганно завибрировал.



 
 
 

Лев поднял взгляд от лупы (да-да, у него была настоя-
щая лупа для чтения мелкого шрифта в оцифрованных ма-
нускриптах). Его лицо не выразило ничего. Это было его
фирменное выражение: «Я — API для запросов, но мой rate-
limit
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