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Написать Вам книгу по цене кило картошки?Считаю, что страна должна
знать всех героев музыкальной индустрии наших дней. И их странные методы
работы с подопечными артистами.Эта история началась 23 февраля на
фестивале, который он организовал. Картофельный продюсер — человек,
который умел выращивать хиты. По крайней мере, так он говорил. Он обещал
чарты, а привозил мамин лук. Он обещал фиты с известными артистами, а
брал деньги и исчезал. Он семь лет выбирал «удачный момент для релиза»,
а в итоге приехал с мешком безвкусной картошки и горькими огурцами.
Я прошла через всё: через его обещания, через его манипуляции, через
его попытки сделать меня карманной звездой.Но эта книга — не просто
о нём. Она о том, как устроена музыкальная кухня изнутри. О том, что
фиты покупаются, песни теряются, а продюсеры иногда оказываются просто
торговцами овощами. Я не хочу, чтобы кто-то ещё ждал семь лет, как я.
Поэтому эта книга по цене кило картофана, для Вас!
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Надежда Моргунова
Картофельный продюсер

Часть 1. Фестиваль.

Я познакомилась с ним 23 февраля. Не в самый романтичный день, но в самый судьбо-
носный. Был фестиваль — шумный, немного хаотичный, с плохим звуком и отличной публи-
кой.

Он его организовал.
Картофельный продюсер — так я его потом назвала. Не потому что он был простым

или дешёвым, а потому что он умел выращивать хиты буквально из ничего. Как картошку. Из
одного клубня — целый урожай?

Я тогда как раз обкатывала новый материал. Песни были сырыми, но честными. Я про-
веряла, как они заходят публике, и каждый раз немного меняла подачу: где-то добавляла воз-
духа, где-то убирала надрыв, где-то играла с ритмом. Я смотрела в зал и видела, кто кивает, кто
закрывает глаза, кто достаёт телефон, чтобы записать. Это была лаборатория. И он это заметил.

После выступления он подошёл ко мне. Не с комплиментами, не с обещаниями — с
вопросом. Он спросил: «Ты знаешь, что твои песни можно превратить в деньги?» Я тогда
засмеялась. Деньги? Я просто хотела, чтобы меня слышали. Но он уже что-то прикидывал в
уме. И, кажется, именно в тот момент началась наша история. Не любовная, не романтическая
— рабочая. Та, которая потом изменит всё.

Часть 2. Три месяца.

Он посмотрел на меня как-то по-отечески. Не свысока, не с жалостью — именно по-
отечески, как смотрят на ребёнка, который разбил коленку, но не плачет. Сказал: «Дай мне
подумать». Я ждала. Он думал недолго. А потом выдал — бодро, почти весело: «Ладно, я тебе
помогу!»

Так этот мощный тип два на два стал моим концертным директором. Ровно на три
месяца. Он был энергичным, громким, уверенным в себе. Он знал всех, и все знали его. Он
обещал фестивали, эфиры, контракты. Но на деле всё ограничилось парой звонков, одной
встречей и кучей пустых обещаний. Он был хорош в начале, но плох в продолжении. Он умел
вдохновлять, но не умел работать.

Через три месяца я его уволила. Без скандала, без претензий. Просто сказала: «Спасибо,
дальше я сама». Он не обиделся. Он, кажется, даже выдохнул. Потому что понял: я не та, кто
будет ждать годами. Я Хозяйка. И если ты не делаешь свою работу, я сделаю её за тебя. Или
найду того, кто сделает.

Так закончилась наша деловая история. Но не личная. Потому что он, сам того не зная,
стал первым, кто показал мне: я могу сама. И это, пожалуй, было главным уроком.

Часть 3. Руины.

Он приехал на встречу, которая уже выглядела как руины. Мы сидели втроём: я, Кар-
тофельный продюсер и тот самый парень — молодой, энергичный, с горящими глазами. Тот,
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с которым мы буквально вчера записали хит. Настоящий. Не сырой, не пробный — готовый
трек, от которого у обоих мурашки.
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