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Аннотация
Написать Вам книгу по цене кило картошки?
Считаю, что страна должна знать всех героев музыкальной

индустрии наших дней.
И их странные методы работы с подопечными артистами.
Эта история началась 23 февраля на фестивале, который он

организовал.
Картофельный продюсер — человек, который умел

выращивать хиты. По крайней мере, так он говорил.
Он обещал чарты, а привозил мамин лук.
Он обещал фиты с известными артистами, а брал деньги и

исчезал.
Он семь лет выбирал «удачный момент для релиза», а в итоге

приехал с мешком безвкусной картошки и горькими огурцами. Я
прошла через всё: через его обещания, через его манипуляции,
через его попытки сделать меня карманной звездой.

Но эта книга — не просто о нём. Она о том, как устроена
музыкальная кухня изнутри. О том, что фиты покупаются, песни
теряются, а продюсеры иногда оказываются просто торговцами
овощами.



 
 
 

Я не хочу, чтобы кто-то ещё ждал семь лет, как я.
Поэтому эта книга по цене кило картофана, для Вас!



 
 
 

Надежда Моргунова
Картофельный продюсер
Часть 1. Фестиваль.

Я познакомилась с ним 23 февраля. Не в самый роман-
тичный день, но в самый судьбоносный. Был фестиваль —
шумный, немного хаотичный, с плохим звуком и отличной
публикой.

Он его организовал.
Картофельный продюсер — так я его потом назвала. Не

потому что он был простым или дешёвым, а потому что он
умел выращивать хиты буквально из ничего. Как картошку.
Из одного клубня — целый урожай?

Я тогда как раз обкатывала новый материал. Песни были
сырыми, но честными. Я проверяла, как они заходят публи-
ке, и каждый раз немного меняла подачу: где-то добавляла
воздуха, где-то убирала надрыв, где-то играла с ритмом. Я
смотрела в зал и видела, кто кивает, кто закрывает глаза, кто
достаёт телефон, чтобы записать. Это была лаборатория. И
он это заметил.

После выступления он подошёл ко мне. Не с комплимен-
тами, не с обещаниями — с вопросом. Он спросил: «Ты зна-



 
 
 

ешь, что твои песни можно превратить в деньги?» Я тогда
засмеялась. Деньги? Я просто хотела, чтобы меня слышали.
Но он уже что-то прикидывал в уме. И, кажется, именно в
тот момент началась наша история. Не любовная, не роман-
тическая — рабочая. Та, которая потом изменит всё.

Часть 2. Три месяца.

Он посмотрел на меня как-то по-отечески. Не свысока, не
с жалостью — именно по-отечески, как смотрят на ребёнка,
который разбил коленку, но не плачет. Сказал: «Дай мне по-
думать». Я ждала. Он думал недолго. А потом выдал — бод-
ро, почти весело: «Ладно, я тебе помогу!»

Так этот мощный тип два на два стал моим концерт-
ным директором. Ровно на три месяца. Он был энергичным,
громким, уверенным в себе. Он знал всех, и все знали его.
Он обещал фестивали, эфиры, контракты. Но на деле всё
ограничилось парой звонков, одной встречей и кучей пустых
обещаний. Он был хорош в начале, но плох в продолжении.
Он умел вдохновлять, но не умел работать.

Через три месяца я его уволила. Без скандала, без претен-
зий. Просто сказала: «Спасибо, дальше я сама». Он не оби-
делся. Он, кажется, даже выдохнул. Потому что понял: я не
та, кто будет ждать годами. Я Хозяйка. И если ты не делаешь



 
 
 

свою работу, я сделаю её за тебя. Или найду того, кто сделает.

Так закончилась наша деловая история. Но не личная. По-
тому что он, сам того не зная, стал первым, кто показал мне:
я могу сама. И это, пожалуй, было главным уроком.

Часть 3. Руины.

Он приехал на встречу, которая уже выглядела как руины.
Мы сидели втроём: я, Картофельный продюсер и тот самый
парень — молодой, энергичный, с горящими глазами. Тот, с
которым мы буквально вчера записали хит. Настоящий. Не
сырой, не пробный — готовый трек, от которого у обоих му-
рашки.
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