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Аннотация
Хочу разместить книгу моего друга , недавно ушедшего из

жизни. Надеюсь на Ваше понимание и профессионализм деньги
меня не интересуют хочу, чтобы с его творчеством просто
познакомились и оценили простые люди, читатели.
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Озеро.
Ян сидел в вагончике, не двигаясь. Окно было мутное,

с внутренними разводами, как если бы его мыли изнутри
влажной тряпкой и забыли домыть. Снаружи, озеро. Из тру-
бы химзавода валили новые отходы. Не струёй, массой. Гу-
стой, вязкой, как тяжёлый выдох. Сначала шёл пар, тёплый,
почти ласковый. Потом, цвет. Жёлто-зелёный, с серым про-
валом внутри. Он не поднимался вверх, он оседал, как ес-
ли бы воздух вдруг решил лечь. Вода в озере не колыхалась.
Она принимала всё молча. Поверхность была плотная, будто
обтянутая тонкой плёнкой. В некоторых местах она пузыри-
лась, не активно, а с ленивой задержкой, как у тела, которое
ещё не решило, живо оно или уже нет. Берег был выжжен.
Трава лежала, прижатая к земле, как после долгой болезни.
Деревья стояли с обожжёнными кронами, ветки тонкие, ли-
шённые листьев, но не мёртвые: они просто не росли дальше.
Цвета были не яркие и не тусклые, они были выключенные,
как будто ктото убрал из мира лишние частоты.

Ян поднялся. Медленно, без суеты. Открыл ящик, достал
противогаз. Резина была тёплая, чуть липкая. Он надел его
привычным движением, проверил клапан, выдохнул, воздух
пошёл обратно с лёгким сопротивлением. И он взял бинокль.
Сначала берег был пуст.

Потом, движение. В кроне старых ив, ближе к восточной
стороне, что-то шевельнулось. Силуэты. Неправильные. Не
птицы. Ян навёл резкость. Там были дети. Или так показа-



 
 
 

лось сначала. Маленькие фигуры, сидящие в ветвях. Головы
крупные, тела короткие. Они не качались и не переговарива-
лись, просто присутствовали. Ян подкрутил фокус. Это бы-
ли карлики. Не сказочные, не цирковые. Просто маленькие
люди. Их было двое. Они сидели близко друг к другу, головы
накрыты полотенцами. Полотенца были старые, выцветшие,
с краями, подшитыми вручную. Они вдыхали пары из озера,
как при ингаляции. Ян выругался. Поставил бинокль на стол,
схватил ружьё. Он выбежал из будки. Земля под ногами бы-
ла мягкая, словно подгнивший матрас. Он бежал, чувствуя,
как сапоги слегка проваливаются. Запах усилился. Даже че-
рез противогаз он чувствовал сладковатую, металлическую,
тяжесть, оседающую в груди.

-
А ну-ка пошли вон! - заорал он. - Пошли, блядь, вон от-

сюда!
Карлики не отреагировали. Они сидели неподвижно, го-

ловы чуть запрокинуты, как у людей, которые ловят послед-
ний солнечный луч надежды. И вдруг, почти одновременно,
упали. Без крика. Без жеста. Просто сползли с ветвей и мяг-
ко легли на землю. Теперь он видел их ясно. Это были стари-
ки. Мужчина и женщина. Маленькие, сморщенные, одетые
по-советски. У мужчины, пиджак с залоснившимися локтя-
ми, галстук, завязанный слишком низко; у женщины, тёмное
пальто, платок, туфли без каблука. Лица, как высушенные
яблоки. Глаза закрыты. Рты приоткрыты.



 
 
 

-
Вставайте! - заорал Ян. - Вставайте, мать вашу!
Он наклонился, схватил мужчину под мышки, поднял, по-

ставил на ноги. Тот постоял секунду. Потом колени подогну-
лись, но рот открылся, и из него пошли слова:

-
Понимаешь, - сказал карлик тихо, будто продолжал давно

начатый разговор. - Мы ведь не ради этого, не ради боли, мы
просто хотели, чтобы мир, наконец, стал одинаковым, что-
бы не было выше - ниже, чтобы всё сравнялось. Я ведь всю
жизнь смотрел снизу, и думал: может, если вдохнуть пра-
вильно, если глубже, то станешь не выше, а вровень.

Он закашлял, но продолжил:
-
Мы не маленькие, это вы слишком большие. Вас раздуло,

от слов, от планов, от будущего, а мы, мы остались, компакт-
ные, пригодные только для конца.

Ян стоял, не зная, что делать. Он слушал несколько се-
кунд, больше не мог. Резко снял противогаз, вдохнул напря-
мую. Воздух обжёг горло.

Он достал рацию.
-
Пост, это пограничник, - сказал он быстро. - Опять ток-

сикоманы- в отключке. Вызывайте скорую.
Пауза.



 
 
 

-
Принял. Вызываю.
Ян опустил руку. Усталость навалилась сразу, как тяжё-

лый мокрый плащ. Он поднял взгляд. Над озером, прямо над
центром выброса, возникло Ухо. Огромное. Плотное. Телес-
ное. Оно не летало, оно висело, как орган, забытый в воздухе.
Складки были влажные, розовато-серые. Внутри, тень. Оно
было повернуто к берегу. Слушало. Ян отдёрнулся.

-Ёб твою мать.
Он натянул противогаз обратно.
Яну было за пятьдесят. Он смотрел в глаза дочери, и это

было сложнее, чем смотреть на озеро. Она сидела в вагон-
чике на узкой скамье, обхватив кружку ладонями. Пила чай
маленькими глотками, как пьют в чужом месте, не из-за вку-
са, а из вежливости. Волосы собраны небрежно, куртка рас-
стёгнута. В ней было что-то упрямо живое, не выжженное.
Это и радовало, и резало. После развода с женой ,они виде-
лись редко. Не из вражды, из-за разъехавшихся ритмов. Он
остался здесь, на озере. Она в городе, в словах, в работе. Ян
поймал себя на том, что смотрит на дочь слишком внима-
тельно, будто пытается запомнить не черты, а факт присут-
ствия. В этот момент его накрыло воспоминание. Философ-
ская кафедра МГУ. Позор. Милиция. Кабинет с серыми сте-
нами. Коллеги, не смотрящие в глаза. Он тогда пил месяц,
не по дням, а по провалам. И в какой-то момент, на лекции
по феноменологии Гуссерля, сделал то, о чём до сих пор не



 
 
 

мог думать, без физического стыда. Он резко моргнул, про-
тёр глаза ладонью, как будто можно было стереть не слёзы,
а сам факт.

-
У меня курсовая сейчас… - сказала она, глядя на кружку.

-
По «Бобку». Знаешь, это вообще странный текст. Там же

все мёртвые говорят, но говорят так, будто живые. И самое
страшное, что у них нет больше стыда. Они уже ничего не
боятся. Не потому что смелые, а потому что им всё равно. Я
думаю, Достоевский там не про смерть писал, а про состоя-
ние, в котором человек перестаёт быть адресатом. Когда ни-
кто уже не ждёт от тебя ответа.

Она подняла глаза.
-
Это жутко освобождает. И жутко пугает одновременно.
Ян кивнул. Он понимал. Слишком хорошо. Рация заши-

пела.
-
Пограничник, это второй пост. Егорыч тебя вызывает.
Ян нажал кнопку.
-
Принял. Выхожу.
Он встал с досадой, не от вызова, от момента, который

опять оборвался.
-



 
 
 

Подождёшь минут сорок? - спросил он неловко.
Дочь покачала головой.
-
Не, пап. Пойду. Дела ещё есть.
-
Жаль. - Сказал он тихо. Так редко видимся.
-
Ну как есть, пап. Что поделаешь.
Он протянул ей противогаз. Она взяла без вопросов. Они

надели их почти одновременно, это движение у них совпа-
ло, и Яна это неожиданно тронуло. Как будто на секунду они
снова оказались в одной системе координат. Они вышли на-
ружу.

В кабинете у начальника охраны, Семёна Егорыча, была
классическая обстановка. У стены, шкаф со стеклянными
дверцами. Внутри, кубки: дзюдо, районные, областные, один
с отколотым краем. На полке ниже, фотографии: жена, сын,
внучка. Все улыбаются, одинаково, как на инструктаже по
счастью. На столе ,аккуратная стопка бумаг, пепельница без
пепла, массивная ручка с логотипом завода. Всё на своих
местах. Даже воздух. Сам Егорыч, седой, крепкий мужик за
шестьдесят. Плечи ещё держатся. Лицо открытое, жизнера-
достное и при этом настороженное, как у человека, который
привык радоваться, но никогда не расслабляться.

Ян осторожно встал в дверях. Постучал.
-



 
 
 

Садись, - сказал Егорыч, не оборачиваясь. Он стоял у ок-
на, заложив руки за спину, смотрел на территорию.

Ян сел на край стула. Егорыч резко повернулся, улыбнул-
ся, широко, почти по-дружески, и сел на своё место. Потя-
нулся, зевнул, будто только что проснулся, потом сразу со-
брался, стал другим. Посмотрел на Яна внимательно.

-
Я тут лётные права получил, - сказал он вдруг. - Экзамен

сдавал. Красота, Ян. Летишь, над просторами нашими, душа
радуется. Всё бытовое, рутинное, где-то далеко.

Он помолчал.
-
И вдруг меня мысль посещает. - Он поднял палец. - Вот

прямо там, в небе. Что жизнь, это экзамен. И что я его не
сдам.

Он усмехнулся.
– Ты представляешь?! У Меня. Мужика за шестьдесят. Не

наивного. Не мечтательного.
Такая херня, в голову лезет.
Он наклонился вперёд.
-
Ты как дипломированный философ объясни: что это со

мной творится?
Ян раздражённо выдохнул. Его всегда смущало, что му-

жики знают, что он бывший преподаватель по философии. С
годами, этот предрассудок начал разрастаться, как трещина.



 
 
 

-
Да не знаю я, - сказал Ян. - Не философ я уже.
Егорыч, погрозил ему пальцем.
-
Ты мне тут не кокетничай. Говори как есть.
Ян помолчал. Потом сказал:
-
Это не страх смерти и не слабость. Это усталость воли. Во-

ля, слепая. Не умная. Не справедливая. Просто тянет даль-
ше. Пока человек занят, работой, делами, семьёй, воля сов-
падает с жизнью. А потом вдруг, ты оказываешься над всем
этим. Сверху. И воля отстаёт. Не успевает за обзором.

Ян пожал плечами.
-
И появляется мысль, про экзамен. Потому что экзамен,

это форма смысла. А смысл никто не обещал. Мы просто
привыкли делать вид, что он есть.

Егорыч, молчал. Потом хмыкнул.
-
То есть, - сказал он медленно, - если коротко, это не я

охуел?
-
Нет, - ответил Ян. - Это вы на секунду перестали притво-

ряться.
Егорыч рассмеялся , громко, по-настоящему.
-



 
 
 

Ну, понятно, - сказал он, вытирая глаза. Что ничего не
понятно.

Он резко посерьёзнел.
–
Ладно. Я чего тебя позвал. Озеро бетонной стеной обне-

сут. И колючку поверху.
Пауза. Он посмотрел на Яна внимательно, с прищуром.
-То есть, увольняете? – спросил Ян.
Егорыч захохотал. -Да ты что! - махнул рукой. - Как же

мы тебя, философское светило, уволим?
Токсикоманы, шизики, ещё через этот забор полезут. Кто

их разгонять будет? Ты там уже, как часть экосистемы.
Ян кивнул.
–
Спасибо, за доверие.
Егорыч поморщился.
-Всё, иди, работай. Не лебези.
Ян встал, кивнул и вышел. В коридоре было тихо. Слиш-

ком тихо. Как будто завод решил, что он здесь навсегда. День
уже начал проваливаться в вечер, не по свету, по ощущени-
ям. В коридорах охраны, воздух был сухой и тёплый, пахло
дешёвым кофе и резиной от сапог. Где-то в дальнем конце
хлопнула дверь, кто-то коротко засмеялся, смех был не ве-
селый, а служебный, как отметка: живы. Он шёл по бетон-
ной дорожке, к своему вагончику и ловил себя на странном:
слова Егорыча, про забор не тревожили. Он переживал, что



 
 
 

всё это произнесено так, будто речь о погоде. Обнесут. По-
ставят. Будет. Как будто мир, это объект в смете, а он строка
в ведомости.

Вагончик встретил его знакомой мутью окна. Озеро лежа-
ло, как лежит боль: не шевелится, но присутствует. Из тру-
бы снова валило, меньше, чем днём, но гуще. Ян снял про-
тивогаз, повесил на гвоздь, сел. Достал из ящика бинокль.
Руки делали всё автоматически, будто у него осталось одно
назначение: смотреть и не вмешиваться. За стеной вагончи-
ка что-то щёлкнуло, то ли птица, то ли камень. Ян поднял-
ся, вышел наружу. Вечер стоял влажный. Дождя не было, но
воздух был, как перед дождём Он прошёл к ограде, где на-
чиналась тропа. Там, на самом краю, в тени кустов, сидел
человек. Сначала Ян увидел только силуэт. Потом, детали:
куртка, капюшон, тонкие руки, на коленях, полиэтиленовый
пакет. Человек сидел неподвижно, как школьник перед ди-
ректором. Не убегал. Не прятался. Просто ждал.

-
Эй, - сказал Ян резко. - Ты кто?
Человек поднял голову. Это был пацан, лет шестнадца-

ти, может, семнадцати. Лицо бледное, губы сухие. Взгляд не
мутный, наоборот, слишком ясный.

-
Я… - сказал он и замолчал, будто слово у него застряло в

горле. Потом выдохнул: - Я просто постою.
Ян шагнул ближе.



 
 
 

-
Тут стоять нельзя, - сказал он. - Это режимная террито-

рия. Это опасно. Понял?
Пацан кивнул, но не встал.
-
Ты чего сюда пришёл? - спросил Ян, уже зная ответ, и от

этого раздражение стало хуже.
-Здесь, - сказал он, - тише в голове.
Ян усмехнулся коротко.
-
Тише? Тут? - Он махнул рукой в сторону выброса. - Тут

не тише. Тут конец.
Пацан, поднял взгляд.
-
А мне и надо, - сказал он. - Чтоб конец.
-
Вставай, - сказал он. - И пошёл отсюда. Я сейчас вызову

наряд.
Парень медленно поднялся. И тут Ян заметил у него в ру-

ке полотенце, точно такое же, как у карликов утром. Старое,
выцветшее, с подшитым краем.

-
Откуда это? - спросил Ян резко.
Парень смутился, опустил глаза.
-
Нашёл, - сказал он. - Там… - кивнул в сторону ив. - Ва-



 
 
 

лялось.
Ян сделал шаг, почти выхватил полотенце. Понюхал ма-

шинально. Пахло не химией. Пахло человеческим: старым
мылом, сырой тканью, телом. И ещё чем-то сладким, как в
больнице, когда заходит санитарка после дезинфекции.

-
Слушай, - сказал Ян медленнее. - Ты видел здесь утром

стариков? Маленьких?
Па, пожал плечами.
-
Не видел. Я только к вечеру пришёл. Я..- он запнулся. – Я

не хотел их трогать. Я вообще никого не хотел трогать.
Ян сжал полотенце в кулаке. И а над озером снова стало

не что-то не так. Он не сразу поднял голову, сначала почув-
ствовал кожей. Как будто воздух стал плотнее, а звук тоньше.
Будто кто-то в мире убрал один слой шума. Ян посмотрел.
Ухо висело снова. Не там же, где утром, чуть ближе, почти
над берегом. Оно было меньше, но отчётливее. И складки
его сейчас выглядели не влажными, а напряжёнными, как у
живого организма, который прислушивается. Пацан тоже по-
смотрел. И вдруг улыбнулся. Не радостно, облегчённо. Как
если бы увидел не кошмар, а знак.

-
Вот, - сказал он. - Слышите? Оно… слушает.
Ян вцепился пальцами в ружьё.
-Ты что несёшь? - сказал он сквозь зубы. - Ты это видишь?



 
 
 

-
Все видят, - сказал пацан, спокойно. - Просто делают вид,

что нет.

–
Как тебя зовут? – спросил Ян, чтобы вернуть мир в нор-

мальную форму.
–
Саша, – ответил пацан.

-
Саша, - повторил Ян. - Саша, слушай меня. Сейчас ты раз-

вернёшься и пойдёшь к станции. Там люди. Там свет. По-
нял?!

-Я…..
-Без я, - сказал Ян, слегка толкая парня в сторону.
Саша немного испугался и медленно двинулся прочь, не

оборачиваясь. Ян вернулся в вагончик и поставил чайник.
Кипяток хлынул сразу, без ожидания. Он заварил два паке-
тика ромашки, по привычке, хотя пить собирался один. Пар
поднимался ровно, пах чем-то аптечным, почти спокойным.

Зазвонил телефон. На экране высветилось: Доча.
-
Да, родная? - сказал он, поднеся телефон к уху.
В ответ плач. Сразу, без вступления.
-



 
 
 

Что случилось? Ты где? - спросил Ян.
-
Ты… ты не человек… - сказала она, захлёбываясь.
Ян всплеснул рукой и почти крикнул:
-
Да я не понимаю?!
-
Я рассказывала маме, - всхлипывала дочь, - что ты не

пьёшь, что работаешь на вредном производстве, что стара-
ешься. И я спросила, почему вы на самом деле расстались?!
Она мне всё рассказала. Всё, понимаешь?!

У Яна закололо в груди. Не резко, тупо, будто кто-то на-
жал изнутри.

-
Она сказала, - продолжала дочь, - что ты пил как свинья,

что пришёл на лекцию и начал размахивать членом перед
студентами, как педофил!

– Доча, прости меня, – сказал Ян. - Я не знаю, как…
–-Ты не отец мне больше.
Гудки.Ян с размаху швырнул телефон в стену. Пластик

хрустнул, экран погас. Он вышел из вагончика, не закрывая
дверь. Впервые за долгие годы ему захотелось выпить. Про-
сто выпить. Всё бросить. Уйти. Из заводской трубы пошёл
очередной сброс. Пар стелился к озеру, но Ян даже не по-
вернул головы. С берега донеслись крики. Грубые, возбуж-
дённые, оголтелые.



 
 
 

-
Ах вы суки! - заорал Ян.
Он влетел обратно в вагончик, схватил ружьё и выбежал

к воде.
-
Стоять, суки! Я вам сейчас покажу!
Он выстрелил в воздух. Молодёжь обернулась и побежала.
-
Стоять, твари! - заорал Ян и выстрелил снова.
И в этот момент, ему навстречу полетел жёлтый сфериче-

ский шар.
-
Шаровая молния… –-мелькнуло в голове у Яна.
– Да не может быть. Это глюки!
Он прицелился из ружья и нажал на спуск. Вспышка раз-

рослась мгновенно, ослепляющая, горячая. Его отбросило
назад, на берег. Воздух исчез. Ян очнулся не сразу. Сначала
был звук, не боль, а гул, как если бы озеро продолжало ра-
ботать внутри головы. Потом, запах. Горелый пластик, мок-
рая трава, железо. Тот самый запах, который бывает после
грозы, если гроза прошла неправильно. Он лежал на боку.
Ружьё, в стороне, перекошенное, будто ему тоже досталось.
Противогаз слетел и валялся у воды, стекло треснуло, одна
линза целая, другая мутная, как глаз, который больше не хо-
чет видеть. Ян попытался вдохнуть, воздух вошёл тяжело, с
хрипом, как будто лёгкие сначала спросили разрешения. Он



 
 
 

перевернулся на спину. Небо было низким. Озеро молчало.
Не кипело, не светилось, не дышало. Просто лежало.

-
Значит… - выдохнул Ян и не договорил.
Голова кружилась. В висках пульсировало не болью, ви-

ной. Он вспомнил голос дочери.
Не слова, паузу перед ними. Ту секунду, когда ещё можно

было не сказать. Рука дрогнула. Он попытался подняться, не
вышло. Тело отказалось участвовать.

-
Ну вот… - сказал он вслух. - Экзамен, значит…
Где-то вдалеке, сработала сигнализация. Потом рация.

Глухо, не для него. Ян повернул голову к воде. И тогда он
понял: никакого Уха больше нет. Не потому что исчезло. А
потому что, ему больше нечем было его слышать. Ян закрыл
глаза. Впервые за долгое время, не чтобы спрятаться, а по-
тому что смотреть стало некуда. Когда приехали, он уже не
сопротивлялся.

Костыли.

Тихон стоял у порога, растерянный. В голове гул, ни
мыслей, ни чувств, одно колебание. Отец Саши пригласил
его жестом. Квартира оказалась чистой. Не просто убран-
ной, вылизанной, до блеска. Пол натёрт, как новая монета.
На подоконнике банки с гайками, болтами, какие-то куски
пластмассы, аккуратно рассортированные по цвету. Запах не



 
 
 

алкоголя, а стирального порошка, чуть железа и старого де-
рева. Он ожидал хаоса, бутылок, пепла, следов прожитой бо-
ли. А тут даже тапочки стоят ровно, носками на восток. Ти-
хон сглотнул:

-
Хорошо у вас.
Отец Саши пошёл на кухню, достал бутылку. Плеснул в

два стакана, один поставил перед Тихоном. - Я не…
-
А я да. - И выпил. Глоток короткий, без наслаждения, буд-

то чистит горло от слов.
На подоконнике засохший фикус, рядом кружка с зубо-

чистками, в которых торчит сигарета без фильтра. Окно за-
крыто, но шторка дрожит от ветра. Тихон опустился на табу-
рет. Пальцы сжимали колени. В голове пусто. Он посмотрел
на настенные часы.

Осталось три часа до выступления. Три часа, чтобы со-
брать себя. И вместо этого он здесь. Отец Саши сидит на-
против, опустив взгляд на стол.

-
Он... - начал Тихон. - Я…
-
Не надо. - Мужчина поднял руку, не глядя. - Все приходят

с этими словами. Думают, что ими можно хоть что-то выте-
реть. А не вытирается. Всё остаётся.

Тихон замолчал. Из комнаты тянуло теплом, чужим,



 
 
 

ненужным. Из соседней комнаты донеслось тихое жужжа-
ние, вентилятор или старый компьютер, живущий своей по-
следней жизнью. Тихон отвёл взгляд. Почувствовал, всё это
пространство, весь этот порядок, каждая вымытая тарелка,
каждая нитка на подушке, это не чистота. Это оборона. Так
он держит смерть сына в изоляции. Так не даёт ей располз-
тись.

-
Вот ты говоришь, поэт, - начинает Отец Саши. -
А я ведь тоже писал. Только не стихи, рапорты. Рапорты,

стихи для тех, кто выжил.
Он смеётся, коротко, ржаво.
-
Был у нас случай, как бы сказать, не про войну даже, а

про то, что в ней живёт. В Грозном это было, вторая. Январь,
двенадцатый день. Мы тогда стояли под небольшим город-
ком, и туман как сажа, плотный, не светится. Всё горит, но
не видно, что горит. Слышишь только, как кирпичи трещат.
Мы нашли там школу. Вроде пустая. Дети, говорили, раньше
там прятались. Мы зашли, а внутри снег. Настоящий снег,
только серый, как будто кто-то его пересыпал пеплом. И парт
ряд, и на каждой сидит по тени. Не дети, не духи, просто
отпечатки, белые силуэты на стульях. Потом нашли куклу.
Маленькую, без головы. Я её в карман сунул, зачем, не знаю.
Может, чтоб проверить, не сдвинулся ли я?! Вечером у ко-
стра достал, а у неё в груди гвоздик. Прямо в ткань вбит. И



 
 
 

я сижу, смотрю на неё, думаю, кто забивал. Девочка? Или
тот, кто потом пришёл? Смешно, да? Кукла со шрамом, а я
человек без сна.

Он обводит взглядом комнату, будто проверяет, все ли
стены на месте, откидывается на спинку стула. В его движе-
ниях что-то странное, как будто он возвращается не в тело,
а в форму тела.

-
Вот сейчас думаю, - говорит он почти шёпотом. - Может,

оно и не кончилось. Просто мы перешли в другую операцию.
Только без карты, без приказа. Всё те же позиции, страх, сон,
вспышка, пустота. И командиры те же, только теперь в теле-
визоре.

Он усмехается, потом резко обрывает смех. Тихон чув-
ствует, что отец Саши поехал крышей. И понимает: сказать
что то, и тот сорвётся. Его боль не в жалости, а в узнаваемо-
сти. Он тоже знает это состояние, когда всё, что было жиз-
нью, превращается в странную выжженную форму. Только у
отца Саши, слова стали способом удерживаться от распада.
Тихон смотрит на свои костыли, прислонённые к стене. Они
выглядят особенно жалко. Если что-то пойдёт не так, он не
сможет даже быстро подняться и уйти. И эта мысль цепля-
ется за нерв, медленно прокручивается внутри. Саша ведь
рассказывал пару случаев, как отец бросался на людей, когда
кто-то или что-то не так сказал, или просто не так посмотрел.
Тихон выдыхает с досадой. Ему не по себе, не от страха да-



 
 
 

же, а от собственного присутствия. От того, что пришёл, по-
верил, будто можно кому-то помочь, будто его участие что-
то значит. Всё внутри у Тихона сжимается: как сказать, что
надо идти, что уже поздно, что у него дела? Чтобы не оби-
деть, не спровоцировать. Чтобы просто исчезнуть, не тронув
боль. Он подбирает слова, но каждое слово кажется лишним.
Тихон ловит себя на том, что смотрит на дверь, на её ручку,
на скол у замка. Она как спасение.

-
Я когда оттуда шёл, думал, забуду. А не вышло. Оно, ви-

дишь, не забывается. Оно как собака: ты её не корми, а она
всё равно ждёт. Только глядит молча. А потом вдруг вцепит-
ся в ногу, и ты опять там. Снег, пыль, горелый хлеб, запах
меди. И кто-то орёт: Медика! - А никого нет.

Он достаёт из ящика коробку из-под патронов. В ней ме-
лочи: пуговица, гильза, кусок стекла. - Вот, музей. Сын мой,
Сашка, когда мелкий был, любил это трогать. Говорил, как
звёзды. Я ему тогда соврал, сказал, да, это осколки звёзд.
Пусть верит. А теперь хрен знает, может, и не соврал.

Он замирает. Взгляд становится далеким, тяжёлым. Он
встаёт, тяжело, будто из-под воды. Подходит к окну, смотрит
на улицу, где снег превращается в серый пар.

-
Знаешь, что самое страшное? Не то, что убивал. Не то,

что видел. А то, что там было красиво. Понимаешь? Краси-
во. Когда ракета летит ночью, и всё вокруг становится оза-



 
 
 

рённым, и ты стоишь, живой, и тебе кажется, вот, вот оно,
настоящее. И потом стыдно за это. За то, что было красиво.
Потому что красиво было в аду.

Воздух не двигается. Тихон слышит, что внутри стены
скребётся мышь или память, не разобрать. Отец Саши стоит
у окна, тень распухла, будто она больше тела.

-
Слушай, - говорит он тихо, почти ласково, - ты же знаешь,

как это делается?!
Тихон не сразу понимает.
-
Что именно?
-
Ну, когда внутри шумит, а снаружи ничего. Когда хочется

выключить голову, чтоб всё вот так, - он щёлкает пальцами,
- просто погасло.

Тихон опускает глаза. Он знает, о чём речь. Сразу пони-
мает. Но делает вид, что не знает. Отец усмехается.

-
Не понимаешь? Да ты же… потреблял герыч. Ты же этим

жил. Сашка рассказывал.
Он подходит ближе. От него пахнет пеплом, пустотой.
-
Достань, - говорит. - Ненадолго. На ночь. Мне просто ти-

шины надо. Хоть на час. Моего барыгу посадили.



 
 
 

Тихон мотает головой.
-
Да я ногу потерял из-за этой хуйни. Себя потерял.
Отец смеётся коротко, рвётся хрипом. - Себя?! А где ты

видел этого себя?! Ты его в зеркало ищешь? Или в пустых
карманах? Себя нет, Тихон. Есть только гул. И способы сде-
лать его тише. Мне снилось вчера, будто мы опять там. И я
стою, и Сашка рядом. Маленький, не тот, который умер, а
тот, из детства. И он мне говорит: Пап, не возвращайся. А я
не могу. Ноги сами идут. Понимаешь? Сами. Значит, я там
и остался.

Тихон молчит. Отец резко поднимает голову:
-
Так что, поможешь?
-
Не могу.
-
Почему?
Отец встаёт, ходит по комнате, говорит обрывками, будто

эхо в рации:
-
Я ведь думал, что война это предел. А оказалось, нет.

Предел, когда слышишь, как капает из крана, и кажется это
кровь. Когда дверь хлопает, и ты хватаешь воздух, будто гра-
нату. Когда в зеркале чужое лицо, а улыбка твоя.

Он замирает, лицо серое.



 
 
 

-Ты не понял, Тихон, - говорит он устало. - Я не прошу
дозу. Я прошу выход. Понимаешь? Выход.

Тихон чувствует страх, липкий, как простыня после жара.
Он тянет руку, будто хочет чтото удержать, но отец уже не
здесь. Взгляд его уходит куда-то за окно, туда, где снег пере-
мешан с гарью.

-
Всё одно и то же, - бормочет он. - Город, война, тишина,

смерть. Только порядок слов меняется. А смысл нет.
Он садится обратно, тяжело, словно на землю.
-
Помнишь, я говорил, там было красиво?! Так вот. Я хочу

обратно в ту красоту. Хотя бы на миг. Ты не бойся, - говорит
отец неожиданно мягко. - Я никому не скажу.

Отец достаёт армейский нож и медленно крутит его в ру-
ке. Затем делает несколько шагов в сторону Тихона.

-
Не разочаруй меня мальчик, главное не разочаруй…
Отец Саши резко разворачивается, берёт бутылку водки,

делает большой глоток, шея вытягивается, глаза мутнеют, но
не от водки, от какого-то внутреннего крика.

-
Ладно, - говорит он, и голос уже другой, будто не его. -

Не бойся.
Он подходит к старому магнитофону, нажимает кнопку, и

тот оживает сипением, шорохом ленты. Из динамиков с трес-



 
 
 

ком вытекают первые звуки, «Звуки Му». Сначала тихо, за-
тем громче, волнами, с надрывом, как будто магнитофон то-
же пьян. Голос Мамонова: хриплый, рваный, будто выцара-
панный изнутри. Отец Саши улыбается неожиданно мягко,
почти по-детски. Он берёт костыли Тихона, вертит их в ру-
ках, словно оценивает вес, баланс, ритм. Потом бросает одну
ногу вперёд, потом другую, делает какой-то нелепый, но от-
чаянно точный жест. Канкан. Абсурдный, уродливо-смеш-
ной канкан, в старой военной майке. Он пинает воздух, буд-
то выгоняет из него чью-то душу. И вдруг пауза. Отец зами-
рает посреди комнаты. Дышит тяжело, широко, будто только
что вырвался из воды.

-
Видишь? - говорит он. - Всё просто. Я жив.
Машина пахнет старой обивкой и нагретым пластиком.

Воздух в салоне вибрирует, не от мотора, а будто от внутрен-
него тока, который идёт из человека на водительском месте.
Отец Саши улыбается, открыто, широко, будто перед прыж-
ком в воду. Руки у него лёгкие, держат руль неуверенно, но с
удовольствием. Он всё время что-то включает и выключает:
стеклоочистители, поворотники, вентилятор.

-
Слышишь? - говорит он. - Это группа
Can. Настоящий немецкий краутрок. Слушай, как будто

кости дрожат от баса, да?!
Голос у него мягкий, почти радостный. Он бьёт ладонью



 
 
 

по рулю, в ритм музыки. Гул идёт по панели, будто кто-то
изнутри откликается. Тихон сидит рядом. На лобовом стек-
ле его отражение, чужое, без присутствия. Он не смотрит
на водителя. Отец Саши смеётся, и смех звучит как заика-
ние. Снаружи дневная Москва, сухой свет, короткие деревья
вдоль проспекта, отражения в стёклах машин. Всё мелькает,
будто кадры с пропусками: один дом, другой, витрина, жен-
щина с собачкой. Отец говорит дальше, не глядя на дорогу:

-
Я ведь тоже был как вы, знаешь?! Хипповал, лет в восем-

надцать. Уходили в поля, слушали «Кино», пили дешёвое
вино, говорили, что мир это звук. Что если поймать нужную
частоту, всё станет ясно. Я даже волосы отрастил, представ-
ляешь?! А теперь лысею, но частоту помню.

Он смеётся снова. Из динамиков льётся шум, гитары и
синтезаторы сплетаются, будто машинный стон. Тихон гло-
тает воду. Холод попадает не туда, куда должен, не в горло,
а прямо в живот.

-
Мне, - говорит Тихон осторожно, - сегодня надо вечером

на сцену.
-
На сцену?
-
Да. Выступление.
– А, ты всё про стихи?! Молодец.



 
 
 

Машина въезжает в поток, свет мерцает на капоте. Тихон
чувствует, что каждый метр дороги, похож на повтор: как
будто Москва бесконечно перезапускается, возвращая их об-
ратно в начало. Отец нажимает на газ. Машина ускоряется,
ветер бьёт по боковым зеркалам.

-
Смотри, как красиво, - говорит он. - Свет скользит, дома,

это батареи памяти. У каждого окна, своя температура.
Тихон пытается улыбнуться, но не выходит.
-
Может, остановимся? - спрашивает он.
-
Зачем? Мы же ещё не доехали. Туда, где станет легче.
Он говорит это ровно, как о погоде. Тихон отворачивается

к окну. Город мелькает: серый, солнечный, одинаковый. На
перекрёстке они стоят в пробке. Люди переходят дорогу. Всё
движется, но ничего не происходит. В салоне жарко. Отец
выключает музыку, потом снова включает, потом прибавля-
ет громкость, теперь Can, звучит слишком громко, как будто
внутри головы.

-
Вот это, - кричит он сквозь шум, - слушай, слушай, это и

есть жизнь.
-
Сашка любил Can, - говорит отец. - Говорил, что под них

можно исчезнуть. Я не верил, пока не попробовал. И правда,



 
 
 

исчезаешь. Только не весь. Что-то остаётся. Как запах, после
пожара.

Он резко смеётся, и смешок тут же срывается в кашель.
Солнце встаёт выше. Машина плывёт по шоссе, Отец всё
время подпевает тихо, неправильно, но с наслаждением. Ти-
хон думает о выступлении. О том, что не успеет. Что слова
рассыплются, как стекло. Когда они сворачивают на боковую
улицу, музыка обрывается. Машина останавливается. Толь-
ко шипение эфира. Отец молчит. Тихон видит в отражении
его лицо, расслабленное, почти умиротворённое, как у спя-
щего. Отец облокачивается на спинку сиденья, тяжело ды-
ша, как будто воздух проходит через ржавый фильтр. Лезет
в карман спортивных штанов, вытаскивает смятую купюру.
Потом вторую. И ещё. Складывает их в стопку, выравнивает
их, как будто это билет, на последний поезд.

-
Возьми, - говорит он устало, будто ему надоело даже го-

ворить. - На всё.
Тихон не шевелится. Он смотрит на Отца Саши. И в этом

взгляде злость. Чистая, резкая.
Отец Саши понимает этот взгляд. У него меняется состо-

яние. Плечи напрягаются. Челюсть выдвигается вперёд.
-
Э-э, - говорит он тихо. - Ты вот это… не надо так. Попро-

буешь, - сказал он уже другим голосом, ровным, пустым, -
съебаться, всё тогда для тебя закончится печально. Ты меня



 
 
 

понял? Хоть ты и друг Саши.
Пауза. Глухая, как в подвале.
-
Ладно, - говорит он, и в голосе слышна усталость. - Я пе-

регнул палку. Бывает. Не обижайся, паренёк.
Он поворачивается, уже без угрозы, даже с какой-то

странной теплотой. Засовывает тысячные купюры, в карман
Тихоновой куртки. Тихон не сопротивляется.

Сопротивляться, значит дать повод. Он тянется к дверной
ручке. Движение деревянное, обречённое.

-
Погоди, - говорит Отец. - Сейчас. С костылями помогу.
Тихон выходит из машины. Берёт костыли. Воздух на ули-

це затхлый, пахнет мокрыми колясками и чем-то неопреде-
лимо старым. Отец шагает за ним почти вплотную. Слиш-
ком близко. Снег течёт по бордюрам, серым цветом, как вы-
варенная кость.

-
Ладно, - говорит отец. - Здесь тебя подожду.
Через десять минут, Тихон возвращается. У подъезда,

Отец Саши курит. Пальцы дрожат, не потому что холодно.
Взгляд вопрос, и в этом взгляде: «ну что?». Тихон кивает. Не
ответ, не согласие, тик головы, как у человека, которому всё
равно. Тихон подходит ближе. Отец Саши молчит. Помога-
ет. Костыли словно чужие ноги, холодные, звенят, когда их
кладут на заднее сиденье. Металл бьётся о металл, как от-



 
 
 

звук в черепе. Они садятся. Тихон справа. Руки на коленях,
неподвижные. Он достаёт из кармана героин. Протягивает.
Не глядя. Отец берёт. Смотрит. Долго. Пальцы не шевелят-
ся. Взгляд движется. Мир вокруг будто отступает, остаётся
только салон, две тени, два дыхания.

-Это всё?
Тихон не отвечает. Отец открывает бардачок. Медлен-

но. Внутри только пыль, старые бумаги, чек. Он постуки-
вает пальцем по пластмассе. Пыль поднимается. Медленно.
Слышно, как снаружи проходит кто-то, шаги по снегу, по
ветру. Отец шевелит губами. Как будто считает. Тихон тя-
нется к двери. Рука судорожная, рывком пытается открыть
дверь.

Отец хватает его за плечо. Пальцы тяжёлые, как железо,
врезаются под кожу.

-
Подожди, - говорит он. Тихо, почти доброжелательно. - Не

спеши.
Отец высыпает порошок, на внутреннюю дверь бардачка,

достаёт из кошелька кредитку, ровняет дорожку. Делает это
точно, с привычным вниманием, без страсти, без мысли.

Тихон дергается.
-
Мне это нахуй не сдалось!
Отец Саши не слышит. Или не хочет слышать. Он просто

смотрит на него. Долго. И берёт его за волосы. Не грубо. Как



 
 
 

берут ребёнка, чтобы не упал.
-
Вот так, - шепчет Отец. - Дыши. Только дыши.
Мир гудит. Машина гудит. Пластик под руками вибриру-

ет. И этот гул входит в голову без смысла, без причин. Тихон
чувствует, как всё внутри медленно сворачивается, не боль,
не страх, а просто конец движения. Тихон открывает глаза.
Отец отпускает. Смотрит внимательно, с каким-то странным
удовлетворением, будто услышал то, что хотел услышать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74292387
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74292387

	Конец ознакомительного фрагмента.

