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Аннотация
Девушка Лина, заказала ужин. Но встретила очень

"необычного" курьера. Он её преследовал пока она не стала такой
же как и он.
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Глава 1.

 
Часть 1. Улыбка.
Она заказала доставку в 22:47. Обычный вечер пятницы.

Дождь барабанил по стеклу, размывая огни города за окном
в цветные кляксы. Лина сидела на кухне, поджав ноги, и
смотрела в телефон. Экран отражал её уставшее лицо: тени
под глазами, растрепанные волосы. Работа вымотала её до
состояния звенящей пустоты, и единственным желанием бы-
ло не готовить, а тупо уткнуться в сериал, пока кто-то при-
несет ей еду. Приложение показало: «Заказ принят. Курьер
назначен». Иконка человечка на карте застыла у ресторана.
Лина отложила телефон и пошла в душ. Горячая вода смыла
усталость, но странное чувство беспокойства осталось. Она
списала его на голод. Через сорок минут в домофон позво-
нили. Два коротких, резких гудка. Лина накинула халат и
нажала кнопку открытия двери, даже не посмотрев в гла-
зок. Старая привычка, за которую она теперь будет корить
себя всю оставшуюся жизнь. Она ждала у двери, прислуши-
ваясь к шагам на лестничной клетке. Они были странными.
Не обычный тяжелый шаг курьера, торопящегося к следую-



 
 
 

щему заказу, а мягкое, почти бесшумное ступание. Словно
человек шел на цыпочках, но с тяжестью, от которой скри-
пели половицы. Лина открыла дверь, и в лицо ей пахнуло
сыростью улицы и дешевым одеколоном. Парень был одет в
стандартную форму серого цвета, с логотипом доставки. В
руках — крафтовый пакет с ее ужином. Но она не смотрела
на пакет. Она смотрела на его лицо. Улыбка. Это было пер-
вое, что она увидела. И это было неправильно. Неестествен-
но. Его рот был растянут от уха до уха, обнажая два ряда иде-
ально белых, слишком крупных зубов. Но не это было самым
жутким. Самым жутким были глаза. Они улыбались. Широ-
ко открытые, с неестественно большими зрачками, они лу-
чились радостью, но радостью мертвой, неживой, как у кук-
лы. Уголки губ были подняты так высоко, что кожа на щеках
натянулась, образуя глубокие морщины, уходящие к вискам.

— Ваш заказ, — произнес он. Голос был высоким, почти
писклявым, но с хрипотцой, как у заведенной пластинки.
Лина замерла. В горле пересохло. Она хотела сказать «спа-
сибо», взять пакет и захлопнуть дверь, но тело не слушалось.
Она смотрела в его улыбку, и ей казалось, что она видит, как
мышцы его лица слегка подергиваются, будто удерживать эту
позицию стоило ему неимоверных усилий. — С-спасибо, —
выдавила она, протягивая руку. Он не отдавал пакет. Он про-
сто стоял и смотрел на нее. Улыбался. Секунда. Другая. Ти-
шина в коридоре стала вакуумной.

— Приятного аппетита, — сказал он, и в его голосе по-



 
 
 

слышалась такая сладость, что у Лины свело скулы.
— Надеюсь, вам понравится. Он медленно, очень медлен-

но, отпустил пакет. Его пальцы, длинные и бледные, скольз-
нули по бумаге, и Лина заметила, что ногти у него идеаль-
но ровные и покрыты бесцветным лаком. Она отшатнулась
назад и захлопнула дверь. Сердце колотилось где-то в горле.
Она прислонилась к двери спиной и прислушалась. За две-
рью стояла тишина. Ни шагов, ни звука лифта. Просто пу-
стота. Лина посмотрела в глазок. Коридор был пуст, тусклая
лампочка мигала, отбрасывая прыгающие тени. Курьер ис-
чез. Бесшумно. Она перевела дух.

— «Псих какой-то», — подумала она, пытаясь успоко-
иться. — «Просто неудачник с кривой улыбкой. Может, у
него тик». Она поставила пакет на стол и развернула его.
Внутри была аккуратная коробочка с ее любимым раменом
и маленький бумажный конверт. Лина нахмурилась. Она не
заказывала ничего дополнительного. Она открыла конверт.
Внутри лежала белая карточка. На ней было написано от ру-
ки, красными чернилами: «Ты прекрасно выглядишь сего-
дня. Мне понравилась твоя улыбка». По спине пробежал хо-
лод. Она посмотрела на дверь. Щелкнула замком, проверяя,
закрыта ли она. Закрыта. Она села за стол, с трудом заста-
вила себя взять палочки и попробовать суп. Еда показалась
безвкусной, как картон. Она выбросила коробку в мусорное
ведро, а карточку порвала на мелкие кусочки и смыла в уни-
таз. Легла она поздно. Дождь за окном усилился, превратив-



 
 
 

шись в ливень. Ветер завывал в вентиляции. Лина лежала
в темноте и смотрела в потолок. В голове крутилась только
одна картинка: эта улыбка. Она видела её даже с закрытыми
глазами. Она проснулась от того, что кто-то стоял у её кро-
вати. Лина открыла глаза и замерла. Ее сердце пропустило
удар. В темноте спальни, у самого изголовья, виднелся силу-
эт. Высокий, тощий, сгорбленный. Она не могла разглядеть
лица, но знала — это он. Она чувствовала запах сырости и
дешевого одеколона. Она хотела закричать, но из горла вы-
рвался только сиплый хрип. Она дернулась, чтобы включить
свет, но рука наткнулась на пустоту. Тумбочка исчезла. Ком-
ната стала бесконечной. Фигура наклонилась к ней. В тем-
ноте блеснули белки его глаз и два ряда зубов. Улыбка при-
ближалась.

— Я вернулся, — прошептал голос, похожий на скрип
ржавых петель.

— Ты забыла сказать «спасибо» за улыбку. Лина закри-
чала. По-настоящему. Она вскочила на кровати, дико озира-
ясь по сторонам. Она была одна. В своей комнате. Лампа на
тумбочке горела тусклым светом. Книги на полках стояли на
своих местах. За окном шумел дождь. Это был сон. Просто
кошмар. Лина дрожащей рукой взяла телефон. Экран осве-
тил ее лицо. 3:15 ночи. Она перевела дыхание и открыла при-
ложение доставки, чтобы пожаловаться на курьера. И засты-
ла. Заказ был отмечен как «Доставлен». Но рядом с именем
курьера, вместо стандартной иконки, стояла маленькая фо-



 
 
 

тография. Его фотография. Она смотрела на экран, и кровь
в ее жилах превращалась в лед. На фото он стоял, прижав
палец к губам в жесте «тихо». И улыбался. Той же самой,
неестественно широкой улыбкой. А под фото было написа-
но: «Оценка доставки: 5 звезд. Лина, ты мне тоже понрави-
лась». Она не ставила оценку. Она вообще не касалась те-
лефона после заказа. Лина сбросила звонок в службу под-
держки. Трубку никто не взял. Она попыталась снова — ти-
шина. Тогда она удалила приложение, выключила телефон
и забилась под одеяло, дрожа как осиновый лист. Дождь за
окном стих, но теперь она слышала другой звук. Тихий, рит-
мичный. Скрип. Кто-то качался на качелях у нее во дворе.
И этот кто-то смеялся.

Часть 2. Новый заказ.
Утро не принесло облегчения. Солнце, пробившееся

сквозь грязные окна, казалось фальшивым, нарисованным
на холсте серого неба. Лина не спала. Она просидела под
одеялом до рассвета, вглядываясь в темноту и вслушиваясь
в скрип, который стих только с первыми петухами. Но пету-
хов в городе не было. Была тишина. Она включила телефон.
Входящих не было. Никаких уведомлений от доставки. При-
ложение, которое она удалила, исчезло из списка программ,
как будто его никогда не существовало. Она залезла в исто-
рию браузера — чисто. Никакого заказа. Никакого рамена.
Никакого курьера. Но пакет на кухне был. Она не выбросила
его. Крафтовый пакет, аккуратно сложенный, лежал на сто-



 
 
 

ле. Она подошла к нему и заглянула внутрь. На дне, в уголке,
блестел маленький предмет. Она вытряхнула его на ладонь.
Это была серьга. Её серьга. Та самая, с маленьким бирюзо-
вым камнем, которую она потеряла месяц назад в клубе. Она
помнила, как расстроилась, как обшарила всю сумку. И вот
она лежит в пакете от еды, которую она заказала у незнаком-
ца. Она не могла найти этому объяснения. Сердце сжалось
от дурного предчувствия. Она открыла дверь и выглянула в
коридор. На лестничной клетке было пусто. Только на ков-
рике лежал листок бумаги. Белый, сложенный треугольни-
ком. Лина оглянулась, прислушалась. Тишина. Она подняла
листок. Почерк был тот же, красные чернила: «Спасибо за
серьгу. Ты уронила её в прошлый вторник, когда смеялась со
своим другом. Я подобрал. Ты была прекрасна в том крас-
ном платье». В прошлый вторник она была в красном платье.
Она встречалась с подругой в баре. Она не помнила, чтобы
роняла серьгу. Но он знал. Он видел. Лина захлопнула дверь
и заперлась на все замки. Она позвонила в полицию. Трубку
взял сонный голос.
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