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Аннотация
Мистический роман о расследовании дорожной аномалии на
666-м километре федеральной трассы «Лена». Реальные
географические и исторические сведения соединены с
художественным вымыслом. Имена персонажей и описанные
сверхъестественные события вымышлены.
Все совпадения с конкретными людьми, кроме прямо

указанных
исторических и новостных фактов в послесловии, случайны.
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Пролог
«У каждой дороги есть начало. Опасны те, которым
не дали конца».
В шесть часов шестнадцать минут дорога ещё не решила,

будет ли утро.
Небо над Алданским нагорьем светлело медленно, будто



 
 
 

под толщей серого льда. По обочинам лежал мокрый сен-
тябрьский снег, чёрный от песка и дорожной пыли. В свете
фар он казался золой, которой кто-то засыпал тайгу после
огромного пожара.

Сергей Климов вёл пустой вахтовый автобус из Томмота в
Алдан. В салоне пахло дизелем, мокрыми сиденьями и вче-
рашним кофе. Радио шипело на одной частоте, не ловя ни
музыку, ни диспетчера. Сергей выключил его, но шипение
осталось — тихое, почти ласковое, как дыхание спящего че-
ловека.

На отметке 665 он заметил встречные фары.
Одна была выше другой. Так бывает у старых грузовиков,

когда машина идёт по кочкам. Сергей сбросил скорость и
прижался правее. Фары приближались, но между ними не
появлялся кузов. Они висели над дорогой отдельно, белые и
неподвижные, а под ними двигалась полоса темноты.

Сергей моргнул. Встречная машина исчезла.
Вместо неё на осевой стоял человек.
Он был в длинной ватной телогрейке, босой, с непокры-

той головой. Лица не было видно: только чёрная впадина, в
которой блестело что-то круглое, будто стекло старого кар-
манного компаса.

Сергей ударил по тормозам.
Автобус повело. За окном мелькнул километровый знак

— 666. Сразу за ним, в густой лиственничной поросли, на
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мгновение проступил невысокий деревянный крест. Сер-

гей успел подумать, что раньше креста там не было.
Человек на дороге поднял руку и указал не на обочину, а

прямо сквозь автобус — туда, где за спиной водителя пусто-
вали пассажирские места.

Из глубины салона раздался голос:
— Ты опять проехал.
Сергей обернулся.
На последнем сиденье сидела его дочь, погибшая пять лет

назад на ледовой переправе. На ней была красная шапка, ко-
торую он сам нашёл тогда у полыньи. Девочка улыбнулась и
приложила палец к губам.

Автобус пересёк встречную полосу, срезал снежный вал и
остановился в десяти сантиметрах от бетонной трубы.

Когда Сергей пришёл в себя, часы на панели показывали
06:16. Стрелка секундомера дёргалась, но не двигалась даль-
ше.

За стеклом не было ни человека, ни креста. Только кило-
метровый знак стоял у дороги, накренившись в сторону леса.

На его белой поверхности кто-то свежей чёрной краской
дописал под цифрами одно слово:

ВОЗВРАТ.
5
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Глава 1. Километр, которого нет



 
 
 

Артём Северин не верил в проклятые места. Он верил в
коэффициент сцепления, радиус поворота, время реакции
водителя и усталость, которая на шестом часу пути превра-
щает прямую дорогу в коридор без стен.

Поэтому, когда начальник отдела безопасности ФКУ по-
ложил перед ним тонкую папку с надписью «А-360, км 666»,
Артём сначала решил, что это шутка.

— Ты же из Алдана, — сказал начальник. — Местность
знаешь. Съезди, посмотри. После майской аварии прокура-
тура запросила повторное обследование. Теперь ещё автобус
едва не ушёл в трубу. Водитель трезвый, скорость шестьде-
сят два. Тормозной путь странный.

— Насколько странный?
— Начинается раньше, чем водитель увидел препятствие.
Артём открыл схему. На листе были отмечены осевая ли-

ния, съезд к старой технологической дороге, обочина, водо-
пропускная труба. Всё выглядело обыкновенно. Нерегули-
руемый перекрёсток, длинная прямая, лёгкий перелом про-
филя. Такие места кажутся безопасными, а потому усыпля-
ют внимание.

— Человеческий фактор, — сказал он.
— Возможно. Но местные уже называют участок «ворота-

ми». В соцсетях пишут про могилу у столба и про фары без
машины. Нам нужен нормальный технический ответ, пока
сюда не приехали охотники за привидениями.

Артём перелистнул страницу и увидел фотографию раз-



 
 
 

битых машин после аварии на рассвете. Чёрные следы на ас-
фальте сходились к центру дороги, как две подписи под од-
ним приговором.

6
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Он закрыл папку.
— Когда выезжать?
— Сегодня.
Из Якутска до Алдана он добирался почти сутки. В само-

лёте не спал, в машине тоже. Чем ближе становились знако-
мые сопки, тем чаще он ловил себя на том, что смотрит не
вперёд, а на пустое пассажирское кресло.

Двенадцать лет назад на этой же дороге погиб его старший
брат Денис. В официальном заключении было написано: «Не
справился с управлением, допустил выезд на полосу встреч-
ного движения». Артём сидел рядом и выжил, но память со-
хранила только три разрозненных кадра: белая полоса раз-
метки; ладонь Дениса на руле; женская фигура в свете фар.

Место той аварии в документах значилось как 665-й ки-
лометр. Артём никогда не проверял, насколько точно.

В Алдане его встретила Лидия Карпова, фельдшер район-
ной скорой и по совместительству человек, которого местная
администрация назначила связным с дорожниками. Невысо-
кая, в тёмной куртке, она говорила быстро и не улыбалась.

— Я собрала копии вызовов, — сказала она вместо при-
ветствия. — Не только крупных ДТП. Были съезды, столк-



 
 
 

новения с ограждением, приступы паники у водителей. Сем-
надцать эпизодов за девять лет в радиусе полутора километ-
ров.

— Для федеральной трассы это не аномалия.
— Семь человек перед аварией звонили близким и гово-

рили, что видят знакомого на дороге. Трое из этих знакомых
к тому времени были мертвы.

Артём посмотрел на неё.
— Вы сами в это верите?
— Я верю людям, пока у меня нет причины считать их

лжецами. А ещё я верю приборам. У четырёх автомобилей
7
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регистраторы потеряли ровно одну минуту записи. С

06:16 до 06:17.
Они выехали вечером. Между Алданом и Нижним Кура-

нахом дорога тянулась через тёмную тайгу, местами припод-
нимаясь над болотистыми низинами. Асфальт был влажным,
в колеях стояла тонкая вода. Километровые знаки появля-
лись в свете фар и сразу исчезали за спиной.

На 664-м Лидия выключила музыку.
— Дальше связь пропадает, — сказала она.
— Здесь везде так.
— Не совсем. Здесь телефон показывает сеть, но звонок

идёт на твой же номер.
Артём хотел возразить, но экран его телефона загорелся.



 
 
 

Входящий вызов.
Номер был его собственный.
Он не ответил.
На 665-м из динамика раздался короткий сигнал, хотя ра-

дио было выключено. Потом мужской голос, слабый и далё-
кий, произнёс:

— Тёма, не сворачивай.
Так называл его только Денис.
Артём резко нажал на тормоз. Машина остановилась у бе-

лого столба с чёрными цифрами 666.
За ним не было никакой могилы. Только примятая трава

и прямоугольное углубление, будто отсюда недавно вынули
тяжёлый ящик.

Лидия вышла первой. Посветила фонарём на землю и ска-
зала:

— Вот почему я попросила именно тебя.
В грязи лежала ржавая металлическая табличка. Артём

поднял её и очистил рукавом.
На табличке было выбито:
8
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«КМ 666. УСТАНОВЛЕН 1966».
А под заводской надписью, глубже и неровнее, кто-то вы-

царапал ножом:
«НЕ ПЕРЕНОСИТЬ».
9
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Глава 2. След торможения
Утром участок выглядел почти безобидно.
Небо было низким, но светлым. По обочинам блестела из-

морозь. Из Нижнего Куранаха тянулись самосвалы, и каж-
дый проходящий грузовик заставлял мокрый асфальт дро-
жать под ногами.

Артём начал с замеров. Ширина проезжей части, попереч-
ный уклон, видимость в обе стороны, состояние знаков. Ли-
дия фотографировала, дорожный мастер Егор Тихонов ста-
вил конусы и ругался на водителей, которые не снижали ско-
рость.

— В мае тут всё было чисто, — сказал Егор. — Разметка
свежая, покрытие без ям. Они столкнулись почти лоб в лоб.
Нива шла со стороны Томмота, «Субару» — навстречу. На
перекрёстке Ниву вынесло влево.

— Следы остались?
— После следствия фрезеровали кусок. Но схема есть.
Артём разложил копии на капоте. На бумаге след тор-

можения «Нивы» начинался за сто восемьдесят метров до
столкновения. Для указанной скорости это было слишком
рано. Либо водитель тормозил, потом отпустил педаль и сно-
ва нажал, либо на схему попал чужой след.

Он прошёл вдоль обочины, отсчитывая шаги. На отметке,
соответствующей началу торможения, стояла старая лист-
венница с ободранной корой. В ней на высоте человеческой



 
 
 

груди застрял маленький кусок зеркального стекла.
— От машины? — спросила Лидия.
— Слишком тонкое.
Стекло было круглым, выпуклым, как часть карманных

часов или старого компаса. На внутренней стороне сохрани-
лась чёрная краска. Артём поднёс его к глазу и увидел доро-
гу перевёрнутой:

10
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небо внизу, асфальт наверху, километровый знак стоял

цифрами к земле.
В отражении между ними с Лидией находился третий че-

ловек.
Высокий, в телогрейке, босой.
Артём обернулся. Обочина была пуста.
Стекло выпало из пальцев и раскололось на две части.
— Что ты увидел? — спросила Лидия.
— Блик.
Она не стала спорить.
К полудню подъехал сотрудник дорожной лаборатории

с переносным комплексом. Проверили ровность покрытия,
коэффициент сцепления, световозвращение разметки. Все
значения укладывались в нормативы. Георадар показал под
асфальтом старую насыпь и что-то ещё — узкую полость, пе-
ресекавшую дорогу по диагонали.

— Водопропускная? — предположил Егор.



 
 
 

— Нет, — ответил специалист. — Слишком мелко. Глу-
бина около метра. Ширина два с половиной. Похоже на ста-
рую траншею или канаву, засыпанную при реконструкции.

Лидия посмотрела в сторону леса.
— Старая дорога.
— Здесь меняли трассировку? — спросил Артём.
Егор пожал плечами.
— В шестидесятых спрямляли. Потом в девяностых под-

сыпали, в двухтысячных ещё раз. Старики говорят, раньше
дорога делала петлю к ручью.

Они нашли остатки петли в ста метрах от нынешнего по-
лотна: две параллельные просеки, заросшие мхом и карли-
ковой берёзой. Между ними сохранились гнилые лаги ста-
рого настила. На одном дереве висела алюминиевая кружка,
почерневшая от времени.

11
666-й километр · Дорога, которая помнит
— Туристы? — сказал Егор.
Лидия сняла кружку. На дне был процарапан номер: 666.
Дальше старая дорога уходила в лес и обрывалась у

небольшого холма. Земля там была просевшей, по краям
росли шесть лиственниц почти одинакового возраста. В цен-
тре торчал обломок деревянного столба.

Егор выругался.
— Вот ваша могила.
Холм действительно напоминал старое захоронение, но



 
 
 

креста не было. Только столб, на котором сохранился след
белой краски. Артём счистил мох и увидел чёрную полосу
— такую же, какой когда-то красили дорожные вехи.

Под столбом лежала ржавая жестяная коробка. Внутри —
сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Большая часть
текста расплылась, но несколько строк читались:

«...при повторной разбивке километража обнаружено за-
хоронение неизвестного мужчины. Перенос невозможен до
установления личности...»

Ниже стояла дата: 17 сентября 1966 года.
Последняя строка была написана другим карандашом,

сильно нажимающим на бумагу:
«Если столб уберут, дорога начнёт возвращать».
За спиной щёлкнула автомобильная дверь.
Все трое одновременно обернулись.
Их служебная машина стояла на обочине в ста метрах.

Двери были закрыты.
Но на заднем сиденье кто-то сидел.
Сквозь лобовое стекло Артём видел только тёмный силуэт

и белое пятно лица. Силуэт медленно наклонился вперёд,
будто хотел рассмотреть бумаги в их руках.

Егор первым пошёл к машине. Через несколько шагов си-
луэт исчез.
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Двери оказались заперты. Сигнализация не срабатывала.



 
 
 

На сиденье лежал слой мелкой серой пыли, как будто там
только что сидел человек в одежде, покрытой дорожной зо-
лой.

Пальцем по пыли было написано:
06:16.
13
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Глава 3. Архив происшествий
В районном отделе ГИБДД пахло бумагой, мокрой фор-

мой и дешёвым табаком, въевшимся в стены ещё до запре-
та курения. Архивистка выдала им коробки с материалами
старых происшествий и предупредила, что до двухтысячных
часть документов хранится «как повезло».

Они работали до ночи.
В 2020 году молодой водитель уснул за рулём около поло-

вины седьмого утра, съехал с дороги и перевернулся. В по-
казаниях он упоминал «яркий свет в зеркале», хотя сзади
машин не было.

В 2017-м грузовик с пустым прицепом внезапно сложился
на прямом участке. Водитель утверждал, что на пассажир-
ском сиденье оказался незнакомый мужчина и потянул руль.

В 2009-м семья из Алдана остановилась у обочины из-за
плачущего ребёнка. Пока отец обходил машину, она сама по-
катилась на встречную полосу, хотя стояла на ручнике. На
диктофон телефона попал шёпот: «Место занято».

В 1994-м санитарный УАЗ вёз роженицу из Нижнего Ку-



 
 
 

ранаха. Машина не попала в аварию, но трижды проехала
один и тот же знак 666, хотя двигалась только вперёд. Фельд-
шер в рапорте написал, что между повторениями прошло по
шесть минут. Ребёнок родился в машине и всю жизнь боял-
ся дорог.

Самое раннее дело датировалось 1967 годом. В первый
год после установки нового километрового знака дорожный
каток съехал с насыпи. Машинист погиб. В кармане его те-
логрейки нашли бумажку с адресом в Чите и фразой: «Дое-
хать и сказать, что я жив».

— Незавершённые поездки, — сказала Лидия. — Будто
место цепляется за тех, кто куда-то не доехал.
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Артём откинулся на стуле.
— Любое ДТП — незавершённая поездка. Это не законо-

мерность, а красивое объяснение после факта.
— Тогда объясни это.
Она пододвинула к нему материалы аварии Дениса Севе-

рина.
Артём не просил их искать.
На схеме стоял 665-й километр, но координаты соответ-

ствовали нынешней отметке 666. В год аварии участок ре-
конструировали, и временные знаки были смещены почти на
километр.

В протоколе его собственных показаний было написано:



 
 
 

«Перед потерей управления на проезжей части находилась
женщина в светлом пальто». Следователь дописал на полях:
«Объективно не подтверждается. Возможна посттравмати-
ческая спутанность сознания».

Артём не помнил, что говорил это.
Лидия молчала, пока он читал.
В деле была фотография салона. Руль смят, лобовое стек-

ло в паутине, пассажирская дверь вырвана. На заднем сиде-
нье — мокрые следы босых ног. Следователь счёл их следа-
ми спасателей.

— Я ехал рядом с братом, — сказал Артём. — Мы воз-
вращались из Томмота. Он был трезв. Скорость небольшая.
Потом... я увидел мать.

— Она была жива?
— Нет. Умерла за три года до этого.
Слова прозвучали спокойно, почти чужим голосом. Ар-

тём понял, что двенадцать лет строил свою жизнь вокруг от-
рицания одного мгновения. Он выбрал профессию, где всё
можно измерить, потому что боялся признать: на дороге сто-
яла женщина, которую он похоронил собственными руками.
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— Денис тоже её увидел, — продолжил он. — Сказал:

«Мама». Потом повернул руль.
Лидия положила перед ним последний лист — распечатку

звонков с телефона Дениса. За минуту до аварии тот позво-



 
 
 

нил на номер матери, давно отключённый.
Соединение длилось шесть секунд.
— Есть запись? — спросил Артём.
— У оператора не сохранилась. Но в телефоне был чер-

новик голосового сообщения.
Она включила аудио.
Сначала шум двигателя. Потом голос Дениса:
«Мам, мы уже почти...»
Дальше треск. И другой голос — низкий, хриплый, муж-

ской:
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