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Аннотация
Бывший сотрудник уголовного розыска открывает частное

детективное агентство и берётся за дела которые слишком
странны даже для полиции. Девять расследований начинаются с
обычных просьб — найти человека проверить рассказ установить
личность — но чем больше фактов собирают сыщики тем меньше
привычный мир подчиняется логике.
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Частный порядок
 

Пролог
 
 

От автора
 

Перед вами не сборник реальных уголовных дел, не пере-
сказ чужих постов из интернета и не попытка выдать художе-
ственный текст за найденные записи частного детектива. Все
истории, персонажи, организации и события здесь вымыш-
лены. Совпадения с настоящими людьми и происшествиями
могут быть только случайными.

Наверное, с этого стоило начать сразу.
Потому что истории, написанные в формате анонимно-

го рассказа, всегда находятся где-то между художественной
прозой и чужим признанием. Читатель открывает текст, ви-
дит простую разговорную речь, знакомую бытовую обста-
новку, конкретные даты, улицы, профессии — и на какое-то
время перестаёт понимать, где заканчивается автор и начи-
нается человек, который действительно мог всё это пере-
жить.

Именно за это я когда-то полюбил истории с Двача, Фо-
чана, Reddit, Пикабу и старых форумов.

Не за обязательную правдивость. С ней там как раз всегда



 
 
 

были проблемы. И не за литературное мастерство — поло-
вина рассказов была написана людьми, которые ставили за-
пятые исключительно по внутреннему предчувствию. В них
цепляло другое.

Человек начинал без подготовки.
Не пытался создать великую атмосферу. Не сообщал, что

ночь была зловещей, дом — проклятым, а лес хранил древ-
нюю тайну. Он просто писал:

«Работал я тогда водителем».
Или:
«Мне было девятнадцать, на лето устроился сторожем».
Или:
«Короче, пропал у нас один человек».
Первые абзацы могли быть посвящены зарплате, сломан-

ной машине, начальнику-долбоёбу, семейным проблемам
или тому, почему рассказчик вообще оказался в этом месте.
А потом среди всей этой узнаваемой бытовухи появлялась
одна деталь, которая не должна была там находиться.

Не обязательно призрак.
Иногда неправильное имя в документе. Человек, которо-

го никто не помнит. Лишний пассажир. Старая фотография.
Адрес, ведущий не туда. Совпадение, которое ещё можно
объяснить по отдельности, но нельзя объяснить целиком.

И рассказчик продолжал говорить тем же голосом.
Не превращался в исследователя паранормального. Не на-

чинал цитировать древние книги. Не давал явлению кра-



 
 
 

сивого названия. Он матерился, сомневался, пытался най-
ти обычную причину и до последнего надеялся, что перед
ним преступление, ошибка, развод, психическое расстрой-
ство или хотя бы чья-то очень дорогая и очень тупая шутка.

Потому что человеческий пиздец, каким бы тяжёлым он
ни был, всё равно понятнее неизвестности.

Именно этот принцип лежит в основе «Частного поряд-
ка».

Главный герой цикла — бывший сотрудник уголовного
розыска, который вместе со старым коллегой открыл неболь-
шое детективное агентство. Он не обладает особенной чув-
ствительностью, не видит мёртвых, не знает тайных ритуа-
лов и не носит в кармане серебряные пули. Его професси-
ональные инструменты гораздо скучнее: разговор, наблюде-
ние, документы, камеры, базы данных, человеческая память
и привычка не верить первой версии.

Большую часть времени эти инструменты работают.
Изменник оказывается изменником. Должник — беглым

должником. Мошенник — человеком, который нашёл чу-
жую слабость и решил на ней заработать. За странным по-
ведением обнаруживаются деньги, страх, болезнь, вина или
чья-то тщательно организованная ложь.

Но иногда фактов становится больше, а понимания —
меньше.

И тогда частный детектив оказывается в особенно непри-
ятном положении. Полицейский может передать дело даль-



 
 
 

ше. Врач — направить пациента к другому специалисту.
Учёный — признать, что данных недостаточно. Частному
сыщику платят за конкретный ответ. Клиент пришёл не за
философскими рассуждениями и не за признанием ограни-
ченности человеческого знания. Он хочет услышать, где на-
ходится его родственник, кто стоит за происходящим и мож-
но ли наконец вернуться к нормальной жизни.

Поэтому герой продолжает искать даже тогда, когда ра-
зумнее было бы остановиться.

Каждое из девяти дел начинается с человеческой просьбы.
Найти человека.
Проверить рассказ.
Установить личность.
Разобраться в событии, которое полиция либо уже объяс-

нила, либо не смогла объяснить вообще.
Ни одно дело не начинается словами: «У нас завелось

сверхъестественное».
Люди редко так говорят. Даже если сталкиваются с чем-

то невозможным, они сначала подбирают более безопасные
слова. Ошибка. Совпадение. Провал в памяти. Похожий че-
ловек. Монтаж. Сговор. Секта. Эксперимент. Психическое
расстройство.

Иногда одно из этих объяснений оказывается правиль-
ным.

Иногда — почти правильным.
А иногда найденное объяснение пугает сильнее первона-



 
 
 

чальной загадки.
Название «Частный порядок» внутри первой истории по-

является почти случайно. Главный герой когда-то предлагал
так назвать своё агентство, но его напарник решил, что это
больше похоже на похоронное бюро или секту.

Возможно, он был прав.
Однако для всего цикла это название подошло лучше.
Порядок здесь действительно частный. Личный. Времен-

ный. Собранный из фактов одним конкретным человеком,
чтобы хотя бы ненадолго защититься от хаоса. Герой раскла-
дывает перед собой фотографии, показания, маршруты и до-
кументы, выстраивает между ними связи и пытается создать
версию, внутри которой мир снова работает по известным
правилам.

Но порядок существует только до следующей детали.
До ещё одной фотографии.
До нового свидетеля.
До вопроса, который никто не догадался задать вовремя.
Эти девять историй лучше читать последовательно. Они

не являются частями одного расследования, и каждое дело
имеет собственную завязку и финал. Однако между ними
есть связь. Герои помнят то, что происходило раньше. Их от-
ношение к работе, друг к другу и к собственному здравомыс-
лию постепенно меняется. То, что в первом деле ещё можно
принять за исключение, к последнему становится частью го-
раздо более неприятной картины.



 
 
 

Поэтому финальное «Обучение» — не просто девятая ис-
тория, которую можно открыть отдельно. Это последняя точ-
ка цикла. Или, возможно, момент, после которого ставить
точки уже бессмысленно.

Здесь будет ненормативная лексика. Не ради количества
и не потому, что без мата невозможно написать страшный
рассказ. Просто люди, которые много лет имеют дело с пре-
ступлениями, чужой ложью, семейной грязью и необъясни-
мыми исчезновениями, редко разговаривают друг с другом
как персонажи классического романа. Мат в этих историях
— часть голоса рассказчика, а не попытка постоянно напо-
минать читателю, насколько всё вокруг серьёзно и мрачно.

И ещё одна важная вещь.
У большинства описанных событий нет окончательного

ответа.
Не потому, что автор забыл придумать разгадку. И не по-

тому, что любой непонятный эпизод автоматически стано-
вится мистикой. Просто некоторые истории работают имен-
но в том месте, где доказательств уже достаточно, чтобы от-
вергнуть простое объяснение, но всё ещё недостаточно, что-
бы принять невозможное.

Герой будет строить версии.
Иногда убедительные.
Иногда отчаянные.
Иногда настолько сложные, что существование чудовища

показалось бы более экономным объяснением.



 
 
 

Но решать, какая из версий правильная, придётся читате-
лю.

Возможно, все дела можно объяснить людьми, деньгами,
препаратами, технологиями, травмой и особенностями па-
мяти. Человечество уже давно научилось делать вещи, кото-
рые ещё недавно показались бы сверхъестественными.

Возможно, герой действительно постепенно сходит с ума
и начинает замечать связи там, где их нет.

А возможно, существуют явления, которые не обязаны
становиться понятными только потому, что человек доста-
точно долго смотрит на них через объектив камеры, выпи-
сывает даты в блокнот и складывает документы в папку.

Я не стану заранее предлагать правильный вариант.
Скажу только одно.
Если в начале очередного дела вам покажется, что проис-

ходящее уже можно объяснить, не спешите.
Скорее всего, герой тоже так подумал.
И почти каждый раз именно с этого всё начиналось.



 
 
 

 
Дело 1. Похороны живого человека

 
Частный сыск в реальности устроен довольно унизитель-

но. В кино детектив сидит в полутёмном кабинете, пьёт вис-
ки, перелистывает фотографии с мест преступлений и при-
нимает роковую женщину в шляпе. В жизни ты чаще фото-
графируешь чужого мужа возле гостиницы, ищешь сбежав-
шего должника по объявлениям о продаже зимней резины,
проверяешь, не ворует ли кладовщик поддоны, и объясня-
ешь клиенту, что его взрослая дочь имеет законное право не
отвечать на телефон. Из десяти заказов семь связаны с из-
менами, два — с деньгами, а последний обычно начинается
словами: «Я понимаю, что это звучит странно».

Самые неприятные дела начинаются не с трупа и не с
угроз. Они начинаются с человека, который сидит напротив
тебя, смотрит совершенно нормальными глазами и расска-
зывает вещь, которую невозможно одновременно принять за
правду и за ложь.

Мне тогда было сорок два. До частной практики я девять
лет проработал в уголовном розыске, потом ещё четыре —
в службе безопасности одного банка. Из полиции ушёл без
красивой легенды. Не разоблачил начальство, не отказался
фабриковать дело, не получил пулю возле сердца. Просто од-
нажды понял, что больше не хочу видеть, как работа посте-
пенно становится единственной формой жизни. В банке про-



 
 
 

держался дольше, но там вместо пьяных убийц были трез-
вые люди в дорогих костюмах, а разница, как выяснилось, не
всегда принципиальная. В итоге открыл маленькое агентство
вместе с бывшим коллегой Славой, снял две комнаты над
стоматологией и начал продавать гражданам то, что раньше
государство выдавало им бесплатно и с раздражением: вни-
мание к их проблемам.

Слава занимался в основном технической частью. Каме-
ры, базы, автомобили, поиск цифровых следов, восстановле-
ние удалённых переписок в тех пределах, где это не превра-
щалось в уголовную статью. Я разговаривал с людьми, ходил
по адресам и делал ту часть работы, которую нельзя пору-
чить программе. Кроме нас была секретарь Ольга, женщина
с таким выражением лица, что даже курьеры приносили до-
кументы полностью заполненными. Название у агентства бы-
ло бессмысленно приличное — «Контур». Я предлагал на-
звать «Частный порядок», но Слава сказал, что это звучит
как похоронное бюро или секта.

Клиентку звали Елена Викторовна. На вид ей было около
сорока пяти. Короткие тёмные волосы, хорошее пальто, ак-
куратные руки, никаких слёз и театра. Она пришла одна, за-
ранее собрала документы в прозрачную папку и начала раз-
говор без обычных вступлений.

— Мне нужно выяснить, где мой муж провёл ночь с две-
надцатого на тринадцатое ноября.

Я спросил, считает ли она, что у него другая женщина.



 
 
 

— Нет.
— Алкоголь, наркотики, азартные игры?
— Нет.
— Он сам не говорит, где был?
— Говорит. В этом и проблема.
Её мужа звали Сергей Андреевич Крылов. Сорок во-

семь лет, главный бухгалтер в компании, которая торгова-
ла промышленным оборудованием. Двадцать три года брака,
взрослая дочь училась в другом городе. Сергей никогда на-
долго не исчезал, не пил запоями, долгов не имел, телефоны
не прятал. Вечером двенадцатого ноября он вышел с работы
примерно в половине седьмого. Машину оставил на офисной
парковке. Домой не приехал. На звонки не отвечал. В поли-
цию Елена обратилась около двух ночи, но заявление о про-
паже у неё приняли без особого энтузиазма: взрослый муж-
чина, семейных конфликтов нет, телефон периодически ре-
гистрируется в сети, оснований считать, что совершено пре-
ступление, пока не видно.

В семь утра Сергей сам открыл дверь своим ключом. Был
трезв, не ранен, одежда целая, ботинки в мокрой земле. Пах-
ло от него свечным воском, дешёвым табаком и чем-то ап-
течным. Он очень удивился, увидев жену не спящей, и спро-
сил, почему она не поехала с ним.

— Куда? — спросила Елена.
— На похороны.
Сергей был уверен, что предыдущим вечером они вместе



 
 
 

присутствовали на похоронах некоего Евгения Николаеви-
ча. Фамилию он не помнил. Не мог толком объяснить, кем
покойный ему приходился, но говорил о нём с тяжёлой, ис-
кренней печалью. Помнил автобус, кладбище, зал для поми-
нок, людей за столом, речь женщины в сером костюме, пло-
хо закрывающуюся дверь и часы, остановившиеся на двена-
дцати минутах восьмого. Был уверен, что Елена сидела ря-
дом, хотя на самом деле она всю ночь звонила в больницы
и морги. Когда жена показала журнал вызовов и переписку
с дочерью, Сергей сначала решил, что она зачем-то над ним
издевается. Потом начал злиться. Потом испугался.

— Он прошёл обследование, — сказала Елена. — Невро-
лог, психиатр, анализы, томография. Ничего серьёзного не
нашли. Врачи говорят, мог быть эпизод нарушения памяти
на фоне стресса. Только откуда взялись похороны? Почему
он помнит людей, разговоры, еду? Почему на ботинках была
кладбищенская земля?

— Вы проверяли, умер ли кто-то из его знакомых?
— Все проверила. На работе никто не умер. Среди род-

ственников тоже. Имя Евгений Николаевич ему почти ни о
чём не говорит. У них был клиент с таким именем, но тот
жив.

— Муж сейчас где?
— Дома. На работу его временно не допускают. Он сам

попросил.
Я спросил, почему они обратились к частному детективу,



 
 
 

если Сергей уже вернулся и физически с ним всё в порядке.
Елена достала из папки лист бумаги. На нём было напеча-

тано двенадцать телефонных номеров. Без имён.
— Через три дня после той ночи ему позвонила женщи-

на. Спросила, помнит ли он похороны. Она тоже там была.
Потом появился ещё один человек. Они нашли остальных.
Всего двенадцать. Все помнят один вечер. Никто не знает,
кого хоронили.

Сергей Крылов принял меня дома. Жили они в обыч-
ном новом доме, без мраморных лестниц и золотых унита-
зов. Трёхкомнатная квартира, книги, фотографии дочери, на
кухне хороший кофе. Сергей выглядел хуже, чем на фото-
графии в паспорте: небритый, осунувшийся, с постоянным
выражением человека, который пытается вспомнить, выклю-
чил ли утюг, только вопрос у него был гораздо серьёзнее.

Поначалу он говорил сухо и настороженно. Ему было
стыдно. Не за то, что исчез, а за то, что собственная память
перестала принадлежать ему полностью. Человек может при-
знать, что забыл имя, дату или разговор. Гораздо труднее
признать, что помнишь событие, которого не было.

— Я вышел с работы, — рассказывал он. — Собирался
идти к машине. Возле шлагбаума стоял микроавтобус. Се-
рый, без надписей. Водитель спросил: «Вы на прощание?»
Я сказал, что, вероятно, ошиблись. Потом увидел в салоне
Николая Петровича.

— Кто это?



 
 
 

— Тогда я был уверен, что знаю. Мужчина лет шестиде-
сяти. Полный, в коричневой куртке. Я сел рядом и спросил,
где Елена. Он ответил: «Она приедет отдельно». Сейчас я не
знаю никакого Николая Петровича.

— Вы помните номер машины?
— Нет.
— Марку?
— Похож на «Форд». Или «Мерседес». Внутри было тем-

но.
В автобусе находились ещё несколько человек. Сергей

помнил их лица и одежду, но не имена. Он чувствовал,
что знаком с ними через покойного. Не близко, но доста-
точно, чтобы вместе ехать на похороны. Это ощущение не
опиралось ни на один конкретный факт. Он не мог ска-
зать, где встречал их раньше, о чём говорил, чем они зани-
мались. Просто внутри памяти уже лежала готовая уверен-
ность: свои.

Ехали около часа. За окнами сначала был город, затем
частный сектор, потом лес. Сергей несколько раз смотрел в
телефон, но на экране будто бы не было сети. Он не помнил,
пытался ли кому-то звонить. Не помнил, как проходил че-
рез кладбищенские ворота. Следующее ясное воспоминание
— длинная дорожка между мокрыми деревьями и женщина
впереди, несущая венок с бордовой лентой. Они подошли
к закрытому гробу. Крышка была тёмная, лакированная, по
краям блестели капли дождя.



 
 
 

— Вы видели тело? — спросил я.
Сергей долго не отвечал.
— Да.
— Крышку открывали?
— Мне кажется, да.
— Что значит «кажется»?
— Я помню лицо. Но не помню момент, когда его увидел.
Он описывал мужчину лет пятидесяти пяти. Худой, вы-

сокий лоб, седина у висков, маленький шрам возле правого
уха. На левой руке отсутствовала верхняя фаланга мизинца.
Руки лежали на груди, и именно палец Сергей почему-то за-
помнил особенно хорошо. Покойный был ему знаком. Более
того, Сергей чувствовал благодарность перед ним, хотя не
мог объяснить за что.

После кладбища всех отвезли в небольшой зал. Там стоя-
ли два длинных стола, накрытых белыми скатертями. На сте-
не висели остановившиеся часы. Подавали борщ, картошку,
холодную рыбу, дешёвую водку и слишком сладкий компот.
Сергей не пил. Возле окна курил мужчина в чёрном свите-
ре. Женщина в сером костюме произнесла речь, в которой
сказала: «Евгений Николаевич умел быть рядом так, чтобы
его не замечали». Потом кто-то добавил: «Теперь, наверное,
заметим». Люди неловко засмеялись.

— Ваша жена там была?
— Я уверен, что была. Сидела справа. На ней был тём-

но-синий платок.



 
 
 

— У Елены Викторовны есть такой платок?
— Нет.
— Вы с ней разговаривали?
— Несколько раз. Только я не помню слов. Помню, как

она подала мне хлеб.
Около полуночи люди начали расходиться. Сергея снова

посадили в микроавтобус. Он проснулся уже возле дома. Ни-
какого транспорта рядом не было. Поднялся в квартиру, уве-
ренный, что жена приехала раньше.

Я спросил, видел ли он в ту ночь что-то, что можно было
бы назвать сверхъестественным.

— Нет. В том и дело. Всё было совершенно обычным. Ес-
ли бы там ходили мертвецы или гасли свечи, я бы решил, что
приснилось. А я помню, как мужик за столом не мог открыть
минералку и бил крышкой о край стула. Помню, что в туа-
лете не было бумажных полотенец. Помню, как у автобуса
запотели окна. Так не снятся похороны. Так они происходят.

На столе перед ним лежала школьная тетрадь. Сергей за-
писывал всё, что вспоминал. Я попросил показать. Записи
занимали больше двадцати страниц: схема зала, расположе-
ние людей, примерное меню, обрывки фраз, рисунок часов,
описание кладбищенской дорожки. На отдельном листе бы-
ли двенадцать имён. Некоторые с вопросительными знака-
ми.

Среди них значились Николай Петрович Гусев, Марина
Орлова, Андрей Безруков, Тамара Никитична Кольцова. Ре-



 
 
 

альные люди, с которыми Сергей познакомился уже после
исчезновения. Все они утверждали, что присутствовали на
тех же похоронах.

Первой их нашла Марина Орлова. Ей было тридцать семь,
работала администратором в частной стоматологии. Через
два дня после той ночи она увидела Сергея в продуктовом
магазине. Узнала, подошла и спросила, как он себя чувствует
после похорон. Сергей ответил, что они, вероятно, знакомы,
но он не может вспомнить откуда. Марина назвала зал, часы
и речь женщины. После этого они обменялись номерами и
начали искать остальных по случайным деталям: один чело-
век оставил визитку, другой назвал место работы, третьего
нашли через социальную сеть.

Меня особенно заинтересовало, что все двенадцать были
обычными людьми. Не эзотерики, не пациенты психиатри-
ческой клиники, не участники одной религиозной группы.
Инженер, бухгалтер, продавец, преподавательница музыки,
пенсионер, водитель, медицинская сестра, специалист по за-
купкам. Возраст от тридцати двух до шестидесяти семи. Жи-
ли в разных районах. Раньше почти никто друг друга не знал.

Я встретился с каждым отдельно. Это заняло две недели.
Разговоры оказались неприятнее, чем я ожидал. Не пото-

му что люди рассказывали жуть. Наоборот, их воспоминания
были мучительно бытовыми. Марина Орлова помнила, как
на кладбище каблук провалился в мягкую землю и незнако-
мая женщина поддержала её под локоть. Водитель Андрей



 
 
 

Безруков жаловался, что борщ был холодным, а ложка пахла
хлоркой. Тамара Никитична описывала пластиковые цветы
в коридоре и трещину на потолке, похожую на ветку. Нико-
лай Гусев помнил, что возле гроба у кого-то звонил телефон
мелодией из старого советского фильма, но никто не решал-
ся ответить.

Расхождения тоже были. Сергей считал, что на улице шёл
дождь. Марина помнила мокрый снег. Николай утверждал,
что было сухо. Одни видели священника, другие — женщи-
ну в чёрном платке, проводившую гражданскую церемонию.
Трое были уверены, что гроб опустили в землю. Пятеро пом-
нили крематорий. Двое вообще не помнили захоронения,
только прощание и поминки.

Но несколько деталей совпадали у всех.
Часы в зале остановились на 19:12.
На столе стояли прозрачные солонки с синими крышками.
У покойного не хватало фаланги левого мизинца.
Женщина в сером костюме произнесла фразу о человеке,

который «умел быть рядом так, чтобы его не замечали».
Имя покойного — Евгений Николаевич.
Ни один из двенадцати не мог назвать фамилию.
Ещё одна общая деталь выяснилась не сразу. Каждый счи-

тал, что покойный однажды помог ему в трудной ситуации.
Не спас жизнь, не дал денег, не вытащил из тюрьмы. Помощь
была небольшой, но важной: подсказал врача, устроил ре-
бёнка в школу, нашёл потерянные документы, довёз ночью



 
 
 

домой, посоветовал не подписывать договор. При этом никто
не мог вспомнить сам эпизод достаточно подробно. Остава-
лось только чувство долга.

— Я знаю, что он помог мне после развода, — говорила
Марина. — Только развелась я восемь лет назад, а лица его
не помню. Как такое возможно?

— Возможно, вы услышали это на церемонии, — отвечал
я. — Кто-то рассказал похожую историю, и память присво-
ила её.

— Тогда почему я до сих пор чувствую, что обязана ему?
— Чувство не является доказательством события.
— А что является? Воспоминание?
Хороший вопрос. На него моя профессия давно не давала

убедительного ответа.
Свидетельские показания считаются доказательством, хо-

тя любой следователь знает, насколько человеческая память
ненадёжна. Люди не хранят внутри себя видеозапись. Каж-
дый раз, вспоминая, мы собираем событие заново из отдель-
ных деталей, ожиданий, чужих слов и того, что уже успе-
ли рассказать раньше. Если достаточно уверенно повторить
человеку, что он видел красную машину, через неделю он
может честно вспомнить красную машину. Не соврать —
вспомнить. Память охотно заделывает дыры материалом, ко-
торый ей подсовывают.

Но здесь двенадцать человек получили почти одну и ту же
конструкцию.



 
 
 

Я начал с простых связей. Проверил рабочие места, ме-
дицинские учреждения, банки, мобильных операторов, фит-
нес-клубы, страховые компании, курсы, сайты знакомств.
Люди нигде не пересекались всей группой. Однако через
неделю Слава нашёл общую точку.

За последние полгода каждый из двенадцати проходил об-
следование или тестирование, связанное с памятью и внима-
нием.

Формально программы были разными. Сергей участвовал
в корпоративной диспансеризации. Марина заполняла ан-
кеты для исследования профессионального выгорания. Та-
мара Никитична проходила бесплатную проверку когнитив-
ных функций в районной поликлинике. Андрей Безруков от-
кликнулся на объявление о платном психологическом экспе-
рименте. У Николая тестировали реакцию перед продлени-
ем водительской справки.

Проводили обследования разные организации. Но обра-
боткой данных во всех случаях занималось ООО «Рекурс».

Компания существовала меньше двух лет. Официально —
исследования в области психологии восприятия, анализ по-
требительского поведения и обучение персонала. Юридиче-
ский адрес — комната в бизнес-центре, где одновременно
были зарегистрированы ещё сорок фирм. Директор — некая
Лариса Владимировна Лебедева, кандидат психологических
наук. До «Рекурса» работала в университете, затем в частной
лаборатории нейромаркетинга. Публикации у неё были на-



 
 
 

стоящие: память свидетелей, групповое внушение, влияние
контекста на достоверность воспоминаний.

Сергей имени Лебедевой не знал. Остальные тоже.
Мы подняли банковские операции. Всем участникам ис-

следования платили небольшие суммы или предоставляли
скидки на обследования. В договорах содержалось стандарт-
ное согласие на анонимизированную обработку данных и
участие в дополнительных тестах. Мелкий шрифт позволял
связываться с человеком повторно, проводить групповые ис-
следования и использовать аудиовизуальные стимулы. Ниче-
го про похороны, препараты или вывоз за город там, есте-
ственно, не было.

Слава проверил телефоны. Вечером исчезновения все
двенадцать получили короткие входящие звонки с разных
номеров. У большинства вызовы длились от двадцати до со-
рока секунд. Сергей не помнил звонка. Марина была увере-
на, что ей позвонила коллега и напомнила о прощании. Ан-
дрей считал, что говорил с двоюродным братом. Номера ока-
зались виртуальными и уже не обслуживались.

— Вот тебе и мистика, — сказал Слава. — Их собрали.
Позвонили каждому, назвались знакомым, посадили в авто-
бус. Дальше гипноз, колёса, театральная постановка.

— Зачем?
— Эксперимент. Богатый заказчик. Отработка мошенни-

чества. Выбирай.
— Как заставить человека узнать голос знакомого?



 
 
 

— Не обязательно заставлять. Позвони сонному, скажи:
«Это я, ты едешь?» Половина сама подставит нужное лицо.

Он был прав. Большинство телефонных разговоров стро-
ится на добровольном угадывании. Нам говорят «привет»,
а мы сами решаем, чей голос слышим. Хороший специа-
лист по социальной инженерии редко врёт полностью. Он
оставляет человеку место, которое тот заполняет собствен-
ной уверенностью.

Через знакомого в ритуальном бизнесе я проверил аренду
залов. В ночь с двенадцатого на тринадцатое ноября несколь-
ко частных прощальных помещений действительно работа-
ли. Большинство проводило обычные церемонии, одну пло-
щадку сдавали под съёмки сериала, ещё одну — под корпо-
ративное мероприятие похоронной компании. Под описание
свидетелей подходил старый траурный зал возле закрытого
крематория на северной окраине города.

Крематорий строили ещё в восьмидесятые, но полностью
так и не запустили. В девяностые часть помещений исполь-
зовали как склад, потом комплекс перешёл частной фирме.
Новый владелец отремонтировал административное крыло и
сдавал зал для прощаний, киносъёмок и семинаров. На тер-
ритории было несколько служебных строений, гараж и за-
брошенная печная часть, куда посторонних не пускали.

Управляющий сначала утверждал, что в нужную ночь ни-
чего не происходило. Потом я показал ему данные о дви-
жении микроавтобуса, который камера на соседней заправке



 
 
 

зафиксировала дважды: в 19:03 и в 00:47. Номер принадле-
жал транспортной компании, получавшей деньги от «Рекур-
са».

Управляющего звали Аркадий Ильич. Он был уже немо-
лод, носил слишком тесный пиджак и постоянно тёр ладо-
нью подбородок. После недолгого торга согласился погово-
рить без диктофона.

— Они арендовали зал под психологический тренинг, —
сказал он. — Такое бывает. Реконструкция прощания, рабо-
та с утратой. Люди сейчас за любые странности платят.

— Был гроб?
— Был.
— С телом?
— Пустой.
— Вы проверяли?
— Сам помогал ставить. Обычный демонстрационный

гроб из выставочного зала. Они его у другой фирмы взяли.
— Кто организовывал мероприятие?
— Женщина, Лебедева. Ещё двое мужчин. Медики или

техники, не знаю. Привезли аппаратуру, колонки, лампы.
Просили камеры не отключать.

— Зачем им камеры?
— Для исследования.
— У вас сохранилась запись?
Он посмотрел на меня так, будто я предложил украсть

собственный автомобиль.



 
 
 

— Нет.
— Кто забрал?
— Они.
— А локальная копия?
— Нет.
По выражению его лица было понятно, что локальная ко-

пия есть.
Я не стал давить сразу. Мы прошли по залу. Он почти пол-

ностью совпадал со схемой Сергея: два длинных стола, окно,
коридор, трещина на потолке. Часы висели другие. Прозрач-
ных солонок не было, но мебель могли привезти организато-
ры. За зданием начиналась старая территория крематория,
заросшая кустами. Никакого действующего кладбища рядом
не было.

— Они вывозили людей отсюда куда-то ещё? — спросил
я.

— Насколько знаю, нет.
— Участники помнят захоронение.
— Значит, им показали кино.
— На ботинках одного была земля.
— У нас вокруг земля. Ноябрь был.
Логично.
Аркадий Ильич уже собирался проводить меня, когда я

спросил, что случилось после мероприятия.
Он остановился.
— Ничего.



 
 
 

— Вы врёте.
— С чего вы взяли?
— Потому что до этого вы рассказывали спокойно, а те-

перь начали тереть подбородок.
Он убрал руку.
— Они уехали около часа ночи. Я пошёл закрывать зал.

Там оставался гроб. По договору должны были забрать
утром. Крышка была закрыта.

— И что?
— Мы ставили его открытым. Для реквизита. Потом я по-

пытался поднять крышку и не смог.
— Заколотили?
— Нет. Замков у него не было. Просто тяжёлый.
— Внутри кто-то находился?
— Я не стал проверять один.
— Утром?
— Утром гроба уже не было.
— Кто забрал?
— Приехала машина до моего прихода. Охранник от-

крыл.
— Охранник смотрел внутрь?
— Нет.
Это могло быть враньём, которым человек украшает

неприятную историю. Пустой гроб из дешёвой древесины
весит немало. Крышку могло перекосить от влажности. Ар-
кадий Ильич мог просто испугаться после странного меро-



 
 
 

приятия и теперь дорисовывал детали. Я спросил, слышал
ли он что-нибудь ночью.

— Разговаривали в зале, — ответил он. — Потом долго
стояла тишина.

— Музыка?
— Была запись колоколов. Ещё женский голос что-то чи-

тал.
— Фразу про человека, которого не замечали?
Он побледнел едва заметно.
— Откуда вы знаете?
— Все участники помнят.
— Я слышал её два раза.
— В каком смысле?
— Сначала женщина сказала в микрофон. Потом, уже ко-

гда люди сидели за столами, ту же фразу произнёс мужчина.
Очень тихо. Я находился в коридоре. Решил, что кто-то по-
вторяет.

— Кто?
— Не видел.
Через три дня Аркадий Ильич прислал мне фрагмент за-

писи. Не всю ночь — двадцать семь минут с одной камеры
под потолком. Он написал, что больше ничего не сохрани-
лось и чтобы я никогда не упоминал его имени.

Видео начиналось в 20:46. В зале сидели двенадцать че-
ловек. Я узнал Сергея, Марину, Андрея и остальных. Одеж-
да соответствовала их рассказам. На столах стояла еда. Ни-



 
 
 

какой женщины в сером костюме видно не было. Гроб нахо-
дился у дальней стены, закрытый. Из-за угла камеры его пе-
редняя часть почти не просматривалась.

Люди разговаривали мало. Некоторые выглядели сонны-
ми. Сергей действительно сидел один: справа от него был пу-
стой стул. Однако он периодически поворачивался к этому
стулу и что-то говорил. Несколько раз пододвинул в ту сто-
рону тарелку, потом передал хлеб человеку, которого каме-
ра не фиксировала. Хлеб он положил на край пустого места,
откуда через несколько секунд взял обратно.

Это могло быть внушение. Ему заранее сообщили, что ря-
дом находится жена. Мозг достроил её присутствие.

На двадцатой минуте в зале зазвучал женский голос. Он
произнёс речь о Евгении Николаевиче. Голос был ровным,
профессиональным, явно записанным. Женщина говорила,
что покойный умел слушать, никого не осуждал и помогал
людям незаметно. Закончилось всё той самой фразой:

«Он умел быть рядом так, чтобы его не замечали».
После записи люди некоторое время молчали.
Потом из дальнего конца стола раздался мужской голос:
— Теперь, наверное, заметим.
Несколько человек слабо засмеялись.
На камере было видно, кто находился за столом. Фраза

не совпала с движением губ ни одного участника. Источник
мог быть вне кадра — сотрудник, колонка, техник. Ничего
невозможного.



 
 
 

Последние минуты оказались хуже.
В 21:12 часы на стене остановились. Я увеличил изобра-

жение. Секундная стрелка дёрнулась и замерла. В ту же се-
кунду все двенадцать участников повернули головы к гробу.

Не резко и не синхронно, как в плохом фильме. Снача-
ла Марина. Через секунду Сергей. Потом остальные, один за
другим, будто по залу прошло тихое движение, которого ка-
мера не могла увидеть. Они продолжали сидеть и смотреть.

Гроб оставался закрытым.
Через полминуты Сергей поднялся. Следом встали

остальные. Они выстроились в очередь. Один за другим под-
ходили к гробу, наклонялись и задерживались у края, словно
крышка была открыта.

Но крышка на записи не двигалась.
Я пересмотрел несколько раз. Люди подходили к закрыто-

му гробу и смотрели на его лакированную поверхность так,
будто видели лежащее внутри лицо. Некоторые крестились.
Марина коснулась губ пальцами. Николай Гусев вытер глаза.
Сергей посмотрел вниз, затем перевёл взгляд на левую сто-
рону гроба и долго всматривался туда, где, по его воспоми-
наниям, лежала рука с отсутствующей фалангой.

Когда последний человек отошёл, очередь закончилась.
Потом в кадр вошёл ещё один участник.
Сначала я решил, что это сотрудник. Мужчина появился

из слепой зоны возле двери. Высокий, в тёмном костюме,
спиной к камере. Подошёл к гробу и остановился.



 
 
 

Лица не было видно.
Он простоял несколько секунд, затем положил ладонь на

крышку. После этого запись оборвалась.
Я показал видео Славе.
— Монтаж, — сказал он.
— Проверял?
— Проверю. Но выглядит как постановка. Людей обрабо-

тали, дали команду смотреть. Тринадцатый — организатор.
— Почему участники его не помнят?
— Потому что их накачали.
— Чем?
— Найдём Лебедеву — спросим.
Ларису Лебедеву мы нашли не сразу. В офисе «Рекурса»

она не появлялась, телефон не отвечал, по месту регистра-
ции жила её мать. Квартира у самой Лебедевой была закры-
та, соседи говорили, что она уехала за границу. Через бывше-
го университетского коллегу я узнал, что Лебедева не скры-
вается, а работает в частном реабилитационном центре за го-
родом. Центр занимался зависимостями, нарушениями сна
и посттравматическими состояниями. Состоятельные паци-
енты проводили там несколько недель вдали от телефонов и
родственников.

Я приехал без предупреждения. Лебедева приняла меня
в маленьком кабинете с видом на заснеженный сад. Ей бы-
ло около пятидесяти. Невысокая, спокойная, седые пряди в
тёмных волосах. Не безумная учёная и не холодная злодей-



 
 
 

ка. Выглядела как хороший врач, которому пациенты дове-
ряют раньше, чем успевают понять почему.

Она знала, зачем я пришёл.
— Крыловы наняли вас?
— Вы следите за участниками?
— Нет. Сергей Андреевич писал мне сам. Я не ответила.
— Почему?
— Потому что не могу помочь.
— Начните с объяснения, что произошло двенадцатого

ноября.
Лебедева попросила выключить диктофон. Я сказал, что

не включал. Она усмехнулась.
— Вы бывший полицейский. Значит, включили что-то

другое.
Я выложил телефон на стол и убрал из внутреннего кар-

мана маленький рекордер. Она оценила жест кивком.
— Проект назывался «Согласованное свидетельство», —

сказала Лебедева. — Нас интересовало, можно ли сформи-
ровать у группы незнакомых людей совместное воспомина-
ние о событии, которого не происходило. Не набор одинако-
вых ответов после инструктажа, а полноценную автобиогра-
фическую память: запахи, эмоции, личные связи, ощущение
собственного участия.

— Кто финансировал?
— Частная исследовательская структура.
— Название.



 
 
 

— Не имеет значения.
— Для вас, возможно.
— Для вас тоже. Деньги поступали через несколько ком-

паний. Формально заказчик изучал надёжность свидетель-
ских показаний в стрессовых ситуациях.

— А неформально?
— Возможность создавать свидетелей.
Она произнесла это без драматизма.
Технология, по её словам, состояла не из одного чудес-

ного препарата и не из гипноза с качающимся маятником.
Участников заранее тестировали, собирали личные данные,
привычные речевые обороты, сведения о родственниках и
значимых событиях. Затем с каждым проводили короткие
дистанционные сеансы под видом медицинских опросов или
проверки внимания. Им давали нейтральные задания, звуки,
изображения и фразы, которые позже использовались как
опорные сигналы.

В ночь эксперимента людей собирали по отдельности. В
автобусах включали определённую музыку, поддерживали
нужную температуру, распыляли запахи, связанные с боль-
ницами и церемониальными помещениями. Некоторым да-
вали лёгкое успокоительное под видом таблетки от укачива-
ния. На месте участники попадали в пространство, где каж-
дая деталь подсказывала похороны: свечи, цветы, влажная
земля на дорожке, чёрная машина, гроб, приглушённые го-
лоса. Никто прямо не сообщал, кого хоронят. Им позволяли



 
 
 

достроить историю самим.
— Зачем именно похороны? — спросил я.
— Это событие с сильной готовой структурой. Люди зна-

ют, как должны вести себя, даже если редко присутствуют.
На похоронах допустимы провалы памяти, спутанные связи
и незнакомые родственники. Никого не удивляет, что он не
знает половину гостей. Кроме того, скорбь усиливает внуша-
емость.

— Вы показывали им тело?
— Нет.
— На записи они смотрят в закрытый гроб.
— Им дали инструкцию подойти и проститься.
— Они помнят лицо.
— Мозг создаёт лица очень легко.
— Все создали одно и то же?
Лебедева замолчала.
Вот здесь разговор изменился. До этого она объясняла

уверенно, как преподаватель. Теперь начала подбирать сло-
ва.

— Мы не ставили задачу сформировать конкретную лич-
ность покойного, — сказала она. — В сценарии он назывался
просто Евгением Николаевичем. Имя было выбрано случай-
но. Отчество — тоже. Речь состояла из общих фраз. Участ-
ники должны были самостоятельно решить, кем он для них
являлся.

— Шрам возле уха?



 
 
 

— Не было в сценарии.
— Отсутствующая фаланга?
— Не было.
— Возраст, телосложение?
— Не было.
— Почему двенадцать человек описывают одного мужчи-

ну?
— Не все детали совпадают полностью.
— Достаточно.
Она посмотрела в окно.
— На следующий день мы провели индивидуальные ин-

тервью. Участникам не позволяли общаться. Девять человек
описали отсутствие части мизинца. Семеро — шрам. Один-
надцать назвали примерно одинаковый возраст. Все говори-
ли, что Евгений Николаевич когда-то оказал им небольшую
помощь. Это не соответствовало протоколу.

— Один из организаторов мог добавить информацию.
— Мы проверили.
— И, конечно, никто не признался.
— Дело не в признании. Все аудиоматериалы сохрани-

лись. В инструкциях этих признаков нет.
— Тринадцатый мужчина на записи кто?
Лебедева посмотрела на меня очень внимательно.
— Какой мужчина?
Я описал фрагмент.
— После участников к гробу никто не подходил.



 
 
 

— У меня есть видео.
— Покажите.
Я открыл запись на ноутбуке. Она смотрела молча. Ко-

гда в кадре появился мужчина, Лебедева наклонилась ближе.
Лицо у неё не изменилось, но пальцы сжались на краю стола.

— У вас была эта запись? — спросил я.
— У нас были записи с трёх камер. На нашей версии после

последнего участника зал пуст.
— Значит, моя смонтирована.
— Вероятно.
— Управляющий крематория зачем-то добавил неизвест-

ного мужчину?
— Или тот, кто дал запись ему.
— Кто это может быть?
Лебедева закрыла ноутбук.
— Проект прекратили не из-за общих воспоминаний. За-

казчика результаты устраивали. Даже слишком.
Она рассказала, что утром после эксперимента участни-

кам предложили заполнить анкеты. Последний вопрос зву-
чал так: «Как вы впервые познакомились с Евгением Нико-
лаевичем?» Это была намеренная ловушка. Правильный от-
вет — «не знаю» или «не помню». Однако каждый написал
небольшую историю.

Марина утверждала, что он помог ей найти врача для ма-
тери.

Сергей — что тот предупредил о мошенническом догово-



 
 
 

ре.
Андрей — что Евгений Николаевич однажды довёз его

домой во время сильной метели.
Тамара Никитична — что он нашёл её потерявшегося вну-

ка возле вокзала.
Истории различались, но в каждой помощь происходила

примерно за семь-восемь лет до эксперимента. Участники
указывали разные места и обстоятельства, однако описыва-
ли одного человека: спокойный голос, серое пальто, повре-
ждённый левый мизинец.

— Мы проверили, — сказала Лебедева. — Человек с та-
кими данными существует.

— Евгений Николаевич?
— Арсеньев Евгений Николаевич. Пятьдесят шесть лет.

Диспетчер в городской теплосети. Шрам возле правого уха
после аварии. Фалангу мизинца потерял на производстве.

— Он был связан с проектом?
— Нет.
— С участниками?
— Нет.
— Может быть, заказчик использовал его как скрытый

прототип.
— Мы так решили. Запросили документы. Заказчик от-

рицал. Потом я отправила сотрудника поговорить с Арсенье-
вым.

— И?



 
 
 

— За неделю до эксперимента он находился в больнице
после сердечного приступа. В ночь мероприятия состояние
ухудшилось. Около половины восьмого врачи проводили ре-
анимацию.

Я посмотрел на неё.
— Он умер?
— Нет. Восстановился. Выписан через две недели.
— 19:12?
— В медицинской карте первая остановка сердца отмече-

на в 19:12.
Это могла быть подделка. Совпадение. Утечка медицин-

ских данных. Именно так и следовало думать, если не хоте-
лось превращать расследование в дешёвый спиритический
сеанс.

— Кто имел доступ к карте?
— Больница. Страховая. Несколько подрядчиков. Полу-

чить информацию можно.
— Значит, заказчик выбрал Арсеньева и встроил его в

эксперимент.
— Возможно.
— Зачем скрывать это от вас?
— Чтобы проверить не только участников.
— А вас.
— Нас, — сказала Лебедева. — Исследователи тоже явля-

ются свидетелями. Если мы поверим, что личность возникла
спонтанно, результат станет убедительнее.



 
 
 

Версия была разумной. Человек лежит в больнице. Некто
получает его медицинские данные, фотографию, голос, био-
графию. Детали незаметно встраивают в подготовительные
сеансы. Участникам кажется, что они знали его раньше. Сов-
падение времени остановки сердца и церемонии добавляет
эффект для организаторов. Жестокий, незаконный, но пол-
ностью человеческий эксперимент.

— Почему вы остановили проект? — спросил я.
— Потому что сотрудник встретился с Арсеньевым.
— И что?
— Тот узнал на фотографии четверых участников.
Лебедева пояснила, что никаких групповых снимков Ар-

сеньеву не показывали. Сотрудник принес отдельные фото-
графии, смешав участников эксперимента с посторонними.
Арсеньев выбрал Сергея, Марину, Тамару Никитичну и Ни-
колая Гусева. Сказал, что видел их возле своей кровати во
время реанимации.

— Он описал похороны?
— Нет. Сказал, что люди стояли в палате и смотрели на

него. Врачи их не замечали.
— Галлюцинация при остановке сердца.
— Разумеется.
— Он мог видеть фотографии до этого?
— Мог.
— Сотрудник мог подсказать?
— Мог.



 
 
 

— Значит, объяснение есть.
— Для каждой отдельной детали объяснение есть, — от-

ветила Лебедева. — Именно поэтому я не люблю эту исто-
рию.

Я попросил адрес Арсеньева. Она отказалась. Слава на-
шёл его за два часа.

Евгений Николаевич жил в старой девятиэтажке возле же-
лезной дороги. Открыл не сразу. Передвигался медленно,
опираясь на трость. Худой, высокий лоб, седина у висков.
Возле правого уха действительно тянулся короткий шрам.
На левой руке не хватало части мизинца.

Живой человек из чужих похорон.
Я не стал говорить, что представляю интересы Крылова.

Назвался частным детективом, показал удостоверение агент-
ства и спросил, знает ли он Ларису Лебедеву.

— Знаю, — ответил Арсеньев. — Она присылала моло-
дого человека.

— Вы согласитесь поговорить?
— А что мне остаётся?
Квартира была бедной, но ухоженной. На кухне стоял ста-

рый радиоприёмник. Арсеньев заварил чай, долго устраи-
вался на табурете. Голос у него оказался тихим, немного сип-
лым.

До сердечного приступа он работал сменным диспетче-
ром. Следил за авариями на сетях, принимал вызовы, коор-
динировал бригады. Женат не был, детей не имел. Родители



 
 
 

умерли. Жизнь обычная, почти пустая с точки зрения люби-
теля красивых биографий.

— Вы помогали когда-нибудь Сергею Крылову? — спро-
сил я.

— Не знаю такого.
Я показал фотографию.
Арсеньев долго смотрел.
— Этого видел.
— Где?
— В больнице.
— Раньше?
— Нет.
Он описал реанимацию без мистического пафоса. Пом-

нил боль, шум, лица врачей, затем ощущение, будто нахо-
дится не в теле, а немного ниже собственного зрения. Не ле-
тал под потолком, не видел светлого тоннеля. Просто пала-
та стала шире, чем должна быть. Возле стены стояли люди.
Четверых он запомнил. Они выглядели растерянными и пе-
чальными. Кто-то держал цветы.

— Вы слышали их речь?
— Одну фразу.
— Какую?
Арсеньев опустил взгляд на повреждённую руку.
— Женщина сказала: «На руки не смотрите. Смотрите в

лицо».
Я почувствовал, как внутри всё неприятно сжалось.



 
 
 

На видеозаписи этих слов не было. Никто из участников
мне их не называл. Лебедева тоже.

— Кто была женщина?
— Не видел. Голос знакомый.
— Чей?
— Моей матери.
Мать Арсеньева умерла двенадцать лет назад. Эту фразу

она произнесла на похоронах его отца, когда родственники
слишком долго смотрели на обожжённые руки покойного.
После производственной аварии тело пришлось долго вос-
станавливать, и мать просила запомнить лицо.

— Вы рассказывали об этом исследователям?
— Молодому человеку рассказал.
— Когда?
— В декабре. После выписки.
Эксперимент прошёл в ноябре.
Человеческое объяснение снова было рядом. Кто-то мог

опросить Арсеньева раньше под другим видом. Родственник
мог рассказать. Медицинская карта могла содержать сведе-
ния о семейной травме. Слова могли быть обычными и сов-
пасть случайно.

Я спросил, не приходили ли ему после больницы странные
звонки.

— Приходили, — сказал он. — Люди соболезновали.
— Кто?
— Незнакомые. Мужчина сказал, что не смог попасть на



 
 
 

похороны. Женщина просила простить её за старую обиду. Я
сначала ругался. Потом перестал брать незнакомые номера.

— Вы обращались в полицию?
— Что сказать? Люди думают, что я умер? Проверят пас-

порт и посмеются.
— Вам угрожали?
— Нет.
— Просили деньги?
— Нет.
— Пытались встретиться?
— Один раз.
Возле дома его ждала женщина лет сорока. Увидев Арсе-

ньева, она расплакалась. Сказала, что была на его похоронах
и теперь не понимает, кто перед ней. Арсеньев пригласил её
подняться, но она ушла. Имени он не спросил.

— Это была Марина Орлова?
Я показал фотографию.
— Нет.
— Кто-то из участников?
Он просмотрел все двенадцать снимков.
— Нет.
Получалось, существовали другие люди, помнившие по-

хороны Арсеньева. Или женщина была частью розыгрыша.
Перед уходом я спросил, слышал ли он выражение: «Ев-

гений Николаевич умел быть рядом так, чтобы его не заме-
чали».



 
 
 

Арсеньев долго молчал.
— Это про работу, — сказал он наконец. — Диспетчер

всегда рядом, но его никто не видит. Когда всё работает, о
нас не вспоминают.

— Кто мог так сказать?
— Любой из коллег.
— На похоронах коллеги произнесли бы именно это?
— Наверное.
Он не выглядел напуганным. Скорее, смертельно устав-

шим. Его больше тревожила не возможность собственной
смерти, а то, что незнакомые люди почему-то пережили её
раньше него.

Дальше расследование уткнулось в деньги.
«Рекурс» финансировался через консалтинговую компа-

нию, та — через фонд, фонд получал средства от крупной
юридической группы. Группа обслуживала страховые ком-
пании, банки и несколько людей, которым искренние сви-
детели могли понадобиться не только в научных целях. За-
казчик проекта официально занимался оценкой достоверно-
сти показаний и обучением сотрудников безопасности. Всё
выглядело достаточно законно, чтобы никто не хотел копать
глубже, и достаточно грязно, чтобы там наверняка было что
скрывать.

Через бывшего коллегу я передал информацию в управ-
ление экономической безопасности. Он выслушал, полистал
копии договоров и спросил:



 
 
 

— Где состав преступления?
— Людей вывезли, возможно, дали препараты, внедрили

ложные воспоминания.
— Экспертиза подтверждает препараты?
— Нет.
— Кто-то написал заявление?
— Пока нет.
— Деньги украли?
— Нет.
— Здоровью вред причинили?
— Не установлено.
— Тогда что я должен возбуждать? Дело о слишком убе-

дительном тренинге?
Он не издевался. Система действительно работает так.

Сначала нужен ущерб. Страх, сомнение в собственной па-
мяти и чужие похороны в голове в таблицу ущерба не поме-
щаются.

Елена и Сергей согласились написать заявление, но потом
отказались. Сергей боялся публичности. Компания и без то-
го отправила его в отпуск, коллеги начали смотреть странно,
а дочь просила оставить всё в семье. Елена хотела только од-
ного: чтобы муж снова начал спать и перестал рисовать план
траурного зала.

Я рассказал им человеческую версию. Незаконный экспе-
римент. Внушение. Возможные препараты. Заранее собран-
ные личные данные. Реальный человек использован как про-



 
 
 

тотип покойного. Совпадения с реанимацией могли быть ча-
стью сценария или результатом утечки.

Сергей слушал внимательно.
— Тогда почему я помню Елену рядом?
— Потому что на похороны близкого человека вы бы при-

шли вместе. Мозг заполнил пустое место самым вероятным
образом.

— Почему платок синий?
— Случайная деталь.
— Почему я видел лицо Арсеньева, если его фотографию

мне не показывали?
— Вы не можете знать, показывали или нет. Это могло

произойти во время подготовки, в рекламе, в тесте, на экра-
не. Память не сохраняет источник каждой картинки.

— А палец?
— Тоже могли показать.
— Значит, всё объясняется.
— Почти всё.
Я не стал рассказывать про реанимацию и слова матери.

Иногда работа детектива состоит не в том, чтобы выложить
клиенту весь ужас, который удалось собрать, а в том, чтобы
отделить полезную правду от деталей, способных добить че-
ловека без всякой пользы.

Через месяц Сергей вернулся на работу. Елена сообщи-
ла, что ему стало лучше. Похороны постепенно теряли чёт-
кость. Сначала он перестал помнить вкус еды, потом лица,



 
 
 

потом дорогу. Осталось ощущение потери, но и оно слабе-
ло. Остальные участники тоже разошлись. Кто-то решил су-
диться с медицинской компанией, кто-то предпочёл забыть,
двое продолжали общаться между собой.

Дело можно было закрыть.
Но меня не отпускал тринадцатый мужчина на записи.
Слава провёл экспертизу файла. Явных следов монтажа

не обнаружил. Это не означало, что запись подлинная: видео
могли обработать профессионально или воспроизвести уже
изменённую копию. Временные метки совпадали, структура
потока не ломалась. Мужчина действительно существовал в
кадре как минимум на уровне пикселей.

Мы сравнили его рост и телосложение с Арсеньевым.
Похож.
Но лицо не видно, походка слишком короткая для анали-

за, одежда обычная. Похожих высоких худых мужчин в го-
роде десятки тысяч.

Я снова приехал к Аркадию Ильичу. Управляющий долго
не хотел открывать, потом впустил в кабинет и сразу сказал:

— Больше записи нет.
— Кто дал вам этот фрагмент?
— Охранник скопировал.
— Где он?
— Уволился.
— Имя?
Аркадий Ильич назвал фамилию. Мы нашли охранника в



 
 
 

соседней области. Он работал вахтой на складе и по телефо-
ну утверждал, что ничего не копировал. Более того, в ночь
эксперимента находился в отпуске. Смену за него закрывал
другой человек.

— Кто?
— Не знаю. Начальство прислало замену.
В табеле стояла подпись охранника. Настоящая или под-

дельная — непонятно. Камера на проходной хранила запи-
си только месяц. Фамилии сменщика никто не помнил. Ар-
кадий Ильич описывал высокого мужчину лет пятидесяти в
тёмной форме. Разговаривал мало, документы показывал из-
далека.

— У него с пальцем всё было нормально? — спросил я.
Аркадий Ильич посмотрел на меня.
— Не помню.
— Шрам возле уха?
— Не разглядывал.
Версия с организаторами оставалась наиболее вероятной.

Они прислали своего охранника, контролировали камеры,
затем подбросили изменённую запись. Возможно, хотели за-
пугать Лебедеву или проверить, как слухи распространяют-
ся уже после эксперимента. Возможно, весь последующий
поиск Арсеньева являлся продолжением проекта. Мы с кли-
ентами тоже стали участниками, только не подписывали со-
гласий.

Я позвонил Лебедевой и спросил прямо.



 
 
 

— Вполне возможно, — ответила она. — Исследова-
ние памяти невозможно закончить в момент, когда чело-
век покинул лабораторию. Последующие рассказы, поиски и
объяснения переписывают событие сильнее первоначально-
го внушения.

— Вы хотите сказать, что заказчик мог заранее рассчиты-
вать на расследование?

— Не именно на вас. На любого, кто начнёт проверять.
— Тогда зачем оставлять следы?
— Чтобы вы их находили.
— Арсеньев тоже часть постановки?
— Не знаю.
— Его инфаркт?
— Настоящий.
— Реанимация в 19:12?
— Настоящая запись.
— Фраза его матери?
— Я не знаю, откуда она взялась.
Лебедева помолчала, затем добавила:
— Есть вещь, которую я вам не сказала. После экспери-

мента мы изучили аудио из зала. На дорожке присутствовал
низкочастотный шум. Очень слабый, почти на границе запи-
си. Мы решили, что это вентиляция. Когда шум очистили и
ускорили, получилось нечто похожее на речь.

— Что именно?
— Фраза: «Спасибо, что пришли».



 
 
 

— Мужской голос?
— Да.
— Арсеньева?
— Эксперт не смог установить. У нас не было образца.
Я вспомнил старый радиоприёмник на кухне Арсеньева и

его тихий сиплый голос.
— У меня есть образец.
Она отказалась присылать файл. Через неделю я получил

конверт без обратного адреса. Внутри лежала флешка. На
ней — двадцатисекундная аудиозапись.

Сначала слышался только гул вентиляции, звон посуды и
далёкие голоса. Потом шум менялся. Если знать, что искать,
действительно можно было разобрать слова:

«Спасибо, что пришли».
Я отправил запись знакомому эксперту вместе с фрагмен-

том разговора Арсеньева, который записал во время визита.
Неофициально, без заключения. Через несколько дней тот
ответил:

— Голоса похожи, но качество исходника говно. Можно
подогнать что угодно. Для суда — ноль.

— Для тебя?
— Для меня совпадает тембр и несколько речевых при-

знаков. Но это может быть имитация, обработка или просто
другой человек. Не строй церковь на спектрограмме.

Хороший совет.
Я не стал рассказывать Арсеньеву. Не видел смысла.



 
 
 

Прошло около года. Сергей Крылов жил нормально. Еле-
на поздравила нас с Новым годом, потом связь прекратилась.
«Рекурс» ликвидировали. Лебедева уволилась из центра и
уехала преподавать. Заказчик проекта продолжил работать
под другим названием. Арсеньев восстановился после болез-
ни и вернулся в диспетчерскую на сокращённый график.

Однажды мы случайно встретились возле рынка.
Он шёл мне навстречу с пакетом продуктов. Заметил ме-

ня, остановился. Выглядел лучше: лицо порозовело, трость
больше не носил.

— Звонки прекратились? — спросил я.
— Почти.
— Что значит «почти»?
— Иногда люди ещё ошибаются.
— Соболезнуют?
— Нет. Спрашивают дату.
— Какую?
Он посмотрел на поток машин.
— Когда снова собираться.
Я спросил, что он отвечает.
— Что ничего не организую.
— Они называют себя?
— Нет.
— Вы записывали номера?
— Несуществующие или одноразовые. Я уже проверял.
— Полиция?



 
 
 

— Не хочу.
Мы постояли молча. Потом Арсеньев сказал:
— Я вспомнил ещё одного человека из палаты.
— Из участников эксперимента?
— Нет. Того, который стоял ближе всех. Спиной ко мне.

Я думал, врач. Потом понял, что у него моя рука.
— Что значит «ваша рука»?
Арсеньев поднял левую ладонь. Повреждённый мизинец.
— У него не хватало той же фаланги.
— Вы видели лицо?
— Нет.
— Почему раньше не рассказали?
— Потому что тогда не помнил.
Память не видеозапись. Она меняется каждый раз, когда

человек к ней возвращается. После всех разговоров, фото-
графий и вопросов Арсеньев мог достроить фигуру из соб-
ственных страхов. Я сказал ему именно это.

Он кивнул.
— Конечно. Наверное, так и есть.
Мы попрощались. Он пошёл через дорогу, я — к машине.

Ничего больше не произошло.
Арсеньев не умер загадочным образом. Не исчез. За мной

никто не следил. В почтовом ящике не появлялись пригла-
шения на мои похороны. Иногда история заканчивается не
ударом, а медленным растворением в обычной жизни.

Только дело до сих пор лежит у меня в архиве.



 
 
 

Папка толстая: договоры, схемы, медицинские выписки,
показания двенадцати человек, фотографии зала, переписка
«Рекурса», копия видео, аудиофайл. В ней достаточно мате-
риала, чтобы объяснить почти всё.

Людей отобрали заранее.
Их изучили.
Подготовили опорные сигналы.
Собрали в помещении.
Возможно, дали препараты.
Показали пустой гроб.
Внушили имя.
Память самостоятельно создала лица, связи, разговоры и

чувство утраты.
Заказчик использовал реального человека как прототип и

скрыл это от исследователей.
Совпадение времени с остановкой сердца могло быть на-

меренным.
Тринадцатого мужчину могли добавить на запись.
Голос — сгенерировать или смонтировать.
Каждый отдельный элемент имеет человеческое объясне-

ние. Не всегда хорошее, не всегда доказанное, но возможное.
Проблема только в порядке.
Чтобы устроить такую постановку, заказчик должен был

заранее знать, что у Арсеньева в 19:12 остановится сердце.
Можно предположить доступ к больничной информации

в реальном времени. Но сценарий, имя и детали внешности



 
 
 

подготовили раньше.
Можно предположить, что сердечный приступ организо-

вали. Однако следов отравления не нашли, а состояние Ар-
сеньева ухудшалось несколько дней естественным образом.

Можно предположить, что время в медицинской карте из-
менили задним числом. Тогда нужно объяснить показания
врачей и автоматический журнал оборудования.

Можно предположить, что Лебедева врала мне обо всём,
включая независимое происхождение личности покойного.
Это самый удобный вариант. Но я видел её реакцию на три-
надцатого мужчину. Конечно, опытный психолог способен
сыграть испуг.

Возможно всё.
Именно поэтому дело пугает меня сильнее историй, где

по коридору ходит мёртвая девочка. Мёртвая девочка хотя
бы сразу нарушает устройство мира. Здесь мир продолжал
работать как положено. Договоры подписывались. Автобус
ехал. Камеры записывали. Психологи проводили исследова-
ние. Люди сидели за столом, ели холодный борщ и вспоми-
нали человека, которого никогда не знали.

А в это время живой Евгений Николаевич лежал в реани-
мации.

В 19:12 его сердце остановилось.
В другом конце города двенадцать незнакомцев одновре-

менно повернулись к закрытому пустому гробу.
Они подошли по очереди и увидели его лицо.



 
 
 

Потом вернулись домой, каждый со своей версией общей
жизни, в которой этот человек когда-то был рядом и помог
им так незаметно, что никто не сохранил настоящего воспо-
минания.

Возможно, им действительно внедрили ложную память.
Тогда остаётся последний вопрос.
Кто внедрил такую же память самому Евгению Николае-

вичу?
Потому что на прощании он не присутствовал.
Но, когда я спросил его о двенадцати людях, четверых он

узнал раньше, чем увидел их фотографии.



 
 
 

 
Дело 2. Между людьми

 
После истории с ложными похоронами я некоторое вре-

мя считал, что хуже уже не будет. Не потому, что поверил
в загробную жизнь, коллективное ясновидение или способ-
ность человеческой памяти ловить чужую смерть на расстоя-
нии. Как раз наоборот. В том деле оставалось достаточно че-
ловеческих рук, денег, препаратов, договоров и хорошо обу-
ченных специалистов, чтобы при большом желании всё объ-
яснить. Объяснение выходило сложным, дорогим и местами
совсем ебанутым, но не невозможным. Кто-то построил экс-
перимент, кто-то использовал реального человека как осно-
ву, кто-то подделал запись, кто-то соврал. Люди способны на
вещи гораздо страшнее мистики, особенно если им выдели-
ли бюджет и подписали договор о неразглашении.

Следующее дело было проще.
Женщина пропала на железнодорожном вокзале.
Вокруг неё находились триста человек, работали камеры,

дежурила полиция, стояли турникеты, кассы, магазины, ав-
томаты, охранники и таксисты. Она не заходила в служебные
помещения, не садилась в поезд, не выходила на улицу и не
встречалась ни с кем знакомым. На записи было видно, как
она стоит посреди главного зала.

Потом вокруг неё прошли люди.
Когда люди прошли, женщины там уже не было.



 
 
 

Клиентку звали Ирина Павловна Морозова. Пятьдесят во-
семь лет, преподаватель русского языка в гимназии. Она
пришла к нам в конце января, принесла папку с копиями ма-
териалов проверки и сразу предупредила:

— Следователь считает, что дочь уехала добровольно.
Я спросил, почему она думает иначе.
— Потому что Аня не умеет уезжать добровольно, не пре-

дупредив, что я неправильно храню лекарства и забываю вы-
ключать газ.

Ирина Павловна сказала это без улыбки. За фразой чув-
ствовались недели, в течение которых человек повторял од-
но и то же полицейским, волонтёрам, родственникам, жур-
налистам и самому себе, постепенно превращая живую дочь
в набор примет, привычек и последних известных действий.

Анне Морозовой был тридцать один год. Работала специ-
алистом по планированию на фармацевтическом предприя-
тии. Не замужем, жила отдельно, отношения с матерью нор-
мальные. Долгов не было. Судимостей, зависимостей, психи-
атрического учёта — тоже. В понедельник, девятого декабря,
она должна была ехать в соседний областной центр на двух-
дневное обучение. Билет куплен заранее, гостиница оплаче-
на компанией. В 17:48 Анна вошла в здание Северного вок-
зала. В 18:06 прошла досмотр. В 18:12 купила воду. В 18:19
написала коллеге, что поезд задерживается. В 18:23 попала
в кадр камеры главного зала.

Больше подтверждённых действий не было.



 
 
 

Поезд ушёл в 19:05. Билет Анны не использовали. Теле-
фон в 18:28 перестал отвечать и больше в сеть не выходил.
Банковские карты молчали. Камеры на входах, платформах
и прилегающих улицах её не зафиксировали. Сумку, пальто
и документы не нашли. Ни одного достоверного свидетеля,
видевшего, как она покидает вокзал, тоже не было.

Полиция проверила обычные версии. Добровольный
уход, нападение, знакомство в интернете, долги, конфликт на
работе, тайная беременность, любовник, религиозная груп-
па. Ничего. Опросили сотрудников, пассажиров, таксистов.
Просмотрели видео. На одной из записей Анна исчезала за
потоком людей, направлявшихся к табло. Решили, что она
вышла из кадра вместе с ними, а дальше камеры её потеряли
из-за плотной толпы и мёртвых зон.

Такое происходит постоянно. Камер много, но абсолют-
ного контроля они не дают. Человек поворачивает голову,
надевает капюшон, меняет уровень — садится, наклоняется,
идёт рядом с кем-то выше — и автоматическое распознава-
ние перестаёт его видеть. Добавь плохой свет, одинаковые
зимние куртки, рекламу, колонны, перекрытия, и вот у тебя
уже не система наблюдения, а дорогая коллекция размытых
затылков.

Ирина Павловна не спорила с тем, что дочь могла зате-
ряться на камерах. Она спорила с тем, что Анна могла про-
сто уйти.

— В сумке были рабочие документы и лекарства, — ска-



 
 
 

зала она. — Аня принимала препарат от щитовидной желе-
зы. Не смертельно пропустить день, но она никогда не забы-
вала. За цветами попросила меня присмотреть. Перед вокза-
лом отправила фотографию очереди на досмотр и написала,
что ненавидит командировки. Через девять минут она якобы
решила исчезнуть навсегда?

— Люди иногда принимают решения внезапно.
— Она не люди. Она моя дочь.
Эту фразу я слышал сотни раз в разных вариантах. Мой

муж не мог. Мой сын не употреблял. Моя жена не ушла бы.
Моя дочь не села бы в чужую машину. Родственники часто
уверены, что знают человека полностью, хотя большая часть
любой жизни проходит без свидетелей. Но материнская уве-
ренность иногда полезнее полицейской статистики. Не пото-
му, что мать чувствует мистическую связь, а потому что за-
мечает мелочи, которые для чужих ничего не значат.

Я взял дело.
Северный вокзал построили в конце семидесятых, затем

несколько раз расширяли, пристраивали торговые галереи,
новый досмотровый блок и стеклянный переход к автостан-
ции. Архитектура получилась как история государства: ста-
рый бетонный скелет, облепленный пластиком, рекламой и
современными системами безопасности. Главный зал был
огромный, с высоким потолком, рядами металлических кре-
сел, электронным табло и четырьмя потоками людей, кото-
рые постоянно пересекались. Одни шли к платформам, дру-



 
 
 

гие возвращались, третьи стояли в очереди, четвёртые вне-
запно вспоминали, что касса находится с противоположной
стороны, и начинали ломиться поперёк всех.

Я заранее договорился с начальником вокзальной без-
опасности. Звали его Павел Михайлович, бывший транс-
портный милиционер, человек лет пятидесяти, широкий, ко-
ротко стриженный и навсегда раздражённый тем, что пасса-
жиры не способны читать таблички. Он разрешил посмот-
реть исходные записи, хотя относился к частным сыщикам
без особой любви.

— Всё уже смотрели, — сказал он. — Наши смотрели, ли-
нейный отдел смотрел, областные смотрели. Женщина ушла
в толпе.

— Куда?
— Если бы знали, нашли бы.
Мы сели в комнате наблюдения. На стене висели монито-

ры с живыми изображениями входов, платформ, залов и пе-
реходов. Оператор открыл архив за девятое декабря. Камера
№ 17 смотрела сверху на центральную часть зала. Изображе-
ние было хорошее, цветное, достаточно чёткое.

Анну я узнал сразу. Средний рост, светло-коричневое
пальто, тёмная сумка через плечо, волосы собраны. Она сто-
яла возле колонны и смотрела на табло. Вокруг двигались
люди. Ничего подозрительного.

В 18:23:47 Анна достала телефон.
В 18:24:03 убрала его в сумку.



 
 
 

В 18:24:18 повернулась к проходу между креслами, веро-
ятно, потому что там кто-то задел её плечом.

В 18:24:27 перед ней прошёл мужчина с чемоданом. Затем
женщина с ребёнком. Потом ещё трое пассажиров.

В 18:24:31 Анну закрыла группа людей.
В 18:24:36 группа разошлась.
Анны не было.
Пять секунд.
Человек может пройти несколько метров за пять секунд.

Если Анна двинулась вместе с потоком, её следовало искать
на соседних камерах. Полиция именно так и сделала. Но я
сначала прокрутил момент назад.

Потом ещё раз.
И ещё.
Павел Михайлович начал терять терпение.
— Вы надеетесь, что она внезапно материализуется?
— Кто именно закрыл её от камеры?
— Люди.
— Какие?
— Вы серьёзно?
— Вполне.
Я попросил поставить скорость четверть от обычной.
Анну закрывали не пять человек, как казалось сначала.

Их было около пятнадцати. Они подходили с разных направ-
лений, двигались с разной скоростью и, судя по всему, не
были знакомы. Мужчина с чемоданом шёл к платформам.



 
 
 

Женщина с ребёнком — к выходу. Двое молодых парней пе-
ресекали зал по диагонали. Пожилая пара остановилась по-
смотреть на табло. Курьер с большой сумкой обошёл кресла.
Никто не окружал Анну намеренно. Никто не хватал её и не
заслонял от камеры специально.

Тем не менее на несколько секунд их тела сложились в
сплошную стену.

— Плотный поток, — сказал Павел Михайлович. — Такое
здесь каждые десять минут.

— После того как они расходятся, где должен находиться
человек?

— Зависит от того, куда пошёл.
— Анна не начинала идти.
— Значит, начала, когда её закрыли.
Я переключился на соседнюю камеру. Она смотрела с дру-

гой стороны. В момент исчезновения Анна была видна чуть
дольше. Люди закрыли её на три секунды. Затем на месте,
где она стояла, оказался мужчина в серой куртке. Он не имел
к ней отношения. Просто прошёл поперёк.

Я просмотрел третью камеру.
Там Анна исчезала не за группой, а за одним высоким

пассажиром. Это уже казалось понятнее. Мужчина прошёл
между ней и объективом, закрыв почти полностью. Только
когда он отошёл, Анны тоже не было.

— Вот, — сказал Павел Михайлович. — Пошла за ним.
— Нет.



 
 
 

— Почему?
— Потому что на камере № 17 этот мужчина находится

левее неё.
Мы синхронизировали записи.
На первой камере высокий мужчина действительно шёл

слева от Анны и не мог её закрывать. На второй он находился
между Анной и объективом. Геометрически всё правильно:
разные точки съёмки, разные линии обзора. Проблема была
в другом. С каждого ракурса Анну закрывал свой человек.
Не один преступник использовал толпу как прикрытие. Тол-
па сама каждый раз находила нужное тело, чтобы перекрыть
Анну конкретной камере.

Я позвонил Славе и попросил приехать.
Он появился через час с ноутбуком, двумя внешними дис-

ками и лицом человека, которого отвлекли от нормально-
го технического преступления ради поисков мистики в пло-
хом видеопотоке. Мы забрали разрешённые копии, выгрузи-
ли ещё семь камер и вернулись в офис.

Три дня Слава строил схему движения.
Он размечал каждого человека, который проходил возле

Анны: направление, скорость, рост, время появления, точку
выхода. На экране постепенно возникла паутина разноцвет-
ных линий. Большинство пересекалось хаотично. Но при-
мерно за двадцать секунд до исчезновения несколько траек-
торий начали изгибаться вокруг одной точки.

Не резко. Люди не меняли маршрут на девяносто градусов



 
 
 

и не шли строем. Они делали естественные мелкие движе-
ния. Мужчина с чемоданом смещался, чтобы не столкнуться
с ребёнком. Курьер обходил пожилую пару. Девушка в белой
шапке замедлялась, потому что смотрела в телефон. Пасса-
жир с рюкзаком пропускал женщину. У каждого была при-
чина.

В результате вокруг Анны возникла движущаяся полоса
плотного потока.

— Это называется самоорганизация толпы, — сказал Сла-
ва. — Люди формируют полосы движения, обходят препят-
ствия, подстраиваются. Ничего сверхъестественного.

— Анна была препятствием?
— Возможно.
— Тогда почему полоса не обошла её?
Слава увеличил модель.
Линии не огибали Анну. Они огибали участок рядом с

ней. Небольшую овальную область примерно полметра ши-
риной. Пустое место двигалось через зал против основного
потока. Люди заранее уступали ему, хотя в кадре там никого
не было.

В 18:24:25 эта область подошла к Анне.
В 18:24:31 Анна оказалась внутри неё.
В 18:24:36 область продолжила движение.
Анны больше не было видно.
Слава откинулся на спинку стула.
— Ошибка разметки.



 
 
 

— Исправляй.
— Я исправлял.
— Значит, перспективное искажение.
— Возможно.
— Или там был человек, которого камеры не увидели.
— Семь камер одновременно?
— Ты сам предложи нормальный вариант.
Он посмотрел на экран.
— Нормальный вариант: мы строим сложную теорию из

пяти секунд плохого видео.
Это был хороший вариант. Его я и записал первым.
Мы начали с людей, оказавшихся рядом. Полиция устано-

вила часть из них по билетам, банковским операциям и ка-
мерам. Остальных нашли мы. Никто не был связан с Анной.

Мужчина с чемоданом оказался инженером из Курска,
ехал к матери. Женщина с ребёнком жила в нашем городе.
Курьер доставлял документы в кассу. Пожилая пара прово-
жала родственницу. Высокий мужчина, который закрыл Ан-
ну на одной из камер, работал преподавателем физкульту-
ры. Все согласились поговорить, хотя не понимали, зачем их
снова дёргают.

Большинство Анну не помнили. На вокзале люди вообще
плохо запоминают друг друга. Лиц много, одежда одинако-
вая, внимание занято собственными проблемами.

Только у троих сохранились странные мелочи.
Женщина с ребёнком сказала, что в какой-то момент сын



 
 
 

резко прижался к ней и попросил взять его на руки. Маль-
чику было уже семь, и обычно он такого не делал.

— Испугался кого-то? — спросил я.
— Сказал, что между людьми тесно.
— На вокзале действительно было тесно.
— Он не толпу имел в виду.
— А что?
Женщина неуверенно посмотрела на сына. Мальчик си-

дел в соседней комнате и играл.
— Он сказал: «Там человек с внутренней стороны».
Я не стал расспрашивать ребёнка. Дети легко присоеди-

няют к чужому вопросу собственную фантазию, а взрослые
потом превращают её в показание. Записал фразу и перешёл
к следующему свидетелю.

Преподаватель физкультуры помнил, что возле Анны его
неожиданно повело в сторону, будто кто-то надавил плечом.

— Столкнулись с пассажиром?
— Никого рядом не было.
— На записи рядом человек пять.
— Я не падал. Просто шагнул влево. Знаете, как обходишь

человека, которого заметил боковым зрением. Только я по-
том понял, что обходить было некого.

— Почему поняли?
— Потому что всё равно задел что-то рукавом.
— Что?
— Ткань. Мокрую или холодную. Думал, чьё-то пальто.



 
 
 

Обернулся — люди идут, никто не реагирует.
Третьей была девушка в белой шапке. Она рассказала, что

на несколько секунд перестала слышать вокзал.
— Совсем?
— Не то чтобы тишина. Как когда уши закладывает в са-

молёте. Всё далеко. Потом кто-то очень близко дышал.
— Мужчина, женщина?
— Не знаю. Медленно. Один вдох за всё время.
— Вы повернулись?
— Хотела. Не смогла понять куда.
Она засмеялась, пытаясь показать, что сама считает вос-

поминание глупым.
— Там люди со всех сторон. Кто угодно мог дышать.
Каждую деталь можно было объяснить. Ребёнок испугал-

ся толпы. Мужчину задели. У девушки изменилось давление
или случился краткий приступ тревоги. Эти свидетельства
ничего не доказывали.

Только они все относились к одним и тем же пяти секун-
дам.

Мы изучили маршрут остальных участников потока. Ни-
кто не действовал как сообщник. Люди разошлись по плат-
формам, вышли в город, сели в поезда. У большинства была
подтверждённая биография и понятная причина находить-
ся на вокзале. Чтобы организовать похищение с их участи-
ем, пришлось бы завербовать пятнадцать случайных граж-
дан, ребёнка, пенсионеров и курьера, после чего позволить



 
 
 

им спокойно разъехаться.
Оставался вариант, что рядом с Анной находился один

человек, умело скрытый толпой. Но он должен был одновре-
менно закрываться от семи камер разными пассажирами и
увести взрослую женщину без борьбы, крика и заметного
движения.

Я вернулся на вокзал в то же время суток. Стоял возле ко-
лонны, где исчезла Анна, и смотрел на потоки. Слава наблю-
дал по камерам. Мы повторяли это три вечера. Никаких пу-
стых движущихся областей не появлялось. Люди толкались,
обходили друг друга, ругались, волокли чемоданы. Обычная
человеческая масса, которой для хаоса не требуется потусто-
ронняя помощь.

На четвёртый вечер я заметил женщину, стоявшую у кре-
сел и наблюдавшую не за табло, а за окружающими.

Ей было около шестидесяти. Тёмное пальто, вязаная шап-
ка, хозяйственная сумка. Она смотрела на людей с тем же
вниманием, с каким я смотрел на неё. Когда наши взгляды
встретились, женщина сразу отвернулась и пошла к выходу.

Я догнал её в переходе.
— Подождите.
Она ускорилась.
— Я частный детектив. Ищу Анну Морозову.
Женщина остановилась так резко, что я едва не врезался.
— Вы её родственник?
— Нет.



 
 
 

— Тогда не ищите здесь.
— Почему?
Она посмотрела назад, на поток людей, выходивший из

главного зала.
— Потому что здесь ищут не тех, кто ушёл. Здесь ищут

место, куда они ушли. А это не одно и то же.
Её звали Нина Аркадьевна Голубева. В 2013 году на Се-

верном вокзале пропал её муж. Пятьдесят четыре года, элек-
тромеханик, ехал в командировку. Его исчезновение почти
полностью повторяло случай Анны. Мужчина попал в плот-
ный пассажирский поток и больше не появился ни на одной
камере. Тогда качество записей было хуже, а камер меньше.
Полиция решила, что он покинул вокзал через служебный
проход или уехал с неизвестным человеком. Тело не нашли.

Нина Аркадьевна несколько лет приходила на вокзал и на-
блюдала.

— Сначала думала, что он вернётся, — рассказывала она
в нашем офисе. — Потом стала смотреть записи. Упросила
знакомого охранника. Люди вокруг него двигались странно.
Не дружно. Наоборот, каждый сам по себе. Но получалось,
будто закрывали его.

— Вы видели такое ещё раз?
— Дважды.
Первый раз — летом 2016 года, когда из-за отмены элек-

трички в зале собралась большая толпа. Нина Аркадьевна
заметила участок, вокруг которого люди расходились, хотя в



 
 
 

центре никого не было. Пустое место двигалось к выходу. За
ним шёл мужчина с красным рюкзаком. В определённый мо-
мент несколько пассажиров закрыли его. После этого муж-
чина исчез. Нина Аркадьевна сообщила полиции, но ника-
кой пропажи в тот день не зарегистрировали. Возможно, че-
ловек просто вышел другим путём.

Второй случай произошёл в 2021 году. Женщина с буке-
том шла к платформе. Толпа вокруг неё на несколько секунд
стала плотнее. Когда пассажиры разошлись, букет лежал на
полу. Женщины не было. Через сутки её объявили пропав-
шей.

— Как она выглядела? — спросил я.
— Не женщина. То место.
— Пустое место никак не выглядит.
Нина Аркадьевна потерла ладони.
— У него есть направление.
— У любого движения есть направление.
— Оно не идёт вместе с людьми. Люди идут вокруг него.

Один человек уходит, другой занимает его место, третий по-
ворачивает. Толпа меняется, а пустота продолжает двигать-
ся, будто у неё есть тело.

Я спросил, почему она не рассказала об этом полиции.
— Рассказывала. Мне предлагали психиатра.
— Вы сами не допускаете, что после исчезновения мужа

начали видеть закономерность?
— Допускаю. Поэтому прихожу и смотрю. Хочу однажды



 
 
 

убедиться, что это просто голова.
— Получилось?
— Нет.
Нина Аркадьевна принесла старую флешку. На ней хра-

нилась запись 2021 года, снятая с монитора охраны на теле-
фон. Качество было отвратительное, изображение мерцало,
часть экрана закрывалась отражением. Женщину с букетом
всё же можно было различить. Она стояла в очереди на по-
садку. Затем очередь начала перестраиваться. Люди сдвига-
лись, пропускали пассажиров, поднимали сумки. Женщина
исчезла за спинами.

Когда поток продолжил движение, на полу остался букет.
Я не увидел ничего, кроме обычной давки.
Слава увидел.
— Смотри на пакет мужика справа.
Пассажир держал большой пластиковый пакет. В момент

исчезновения женщины пакет прижался к чему-то невиди-
мому, изменив форму. Не к соседнему человеку: между ни-
ми оставалось пространство. На следующей секунде пакет
снова расправился.

— Воздушный поток, — сказал я.
— В зале?
— Человек за кадром.
— Может быть.
Мы прогнали запись через стабилизацию и вручную отме-

тили траектории. Снова возникла пустая область. Она дви-



 
 
 

галась около девяти метров, пока не вошла в плотную груп-
пу. Женщина с букетом оказалась внутри, после чего область
продолжила путь к платформе. На следующей камере её не
было.

Слава перестал называть всё ошибкой разметки.
Он нашёл ещё четыре похожих исчезновения. Не только

на вокзале. В 2018 году женщина пропала во время эвакуа-
ции торгового центра. В 2015-м студент исчез на городском
празднике. В 2009-м сотрудник завода не вернулся после
массового выхода смены через проходную. В 1997 году про-
давщица потерялась на вещевом рынке среди покупателей.
Все дела оставались нераскрытыми. В нескольких случаях
были подозреваемые, семейные конфликты или версии доб-
ровольного ухода, но ни одну не подтвердили окончательно.

Объединяла их не география.
Объединяла толпа.
Не обязательно огромная. Иногда достаточно тридцати

или сорока человек, если они движутся через узкое место.
Турникеты, переход, ворота, эскалатор, очередь. Люди долж-
ны быть близко друг к другу и хотя бы несколько секунд ид-
ти в общем направлении.

Мы запросили записи, фотографии и материалы прове-
рок. Большую часть не получили, но родственники пропав-
ших охотно делились всем, что у них осталось. На старых
кадрах нельзя было увидеть пустое место. Зато можно было
видеть, как люди вокруг исчезнувшего совершают неболь-



 
 
 

шие, необъяснимо согласованные движения.
Один поднимает сумку.
Второй поворачивается боком.
Третий задерживается на полшага.
Четвёртый меняет направление.
Пятый останавливается завязать шнурок.
Каждое движение естественно. Вместе они создают плот-

ную оболочку, которая на несколько секунд скрывает центр
от всех внешних наблюдателей.

Затем оболочка распадается.
Одного человека не хватает.
— Может, это техника похищения, — сказал я. — Груп-

па создаёт прикрытие. Жертву быстро переодевают, накло-
няют, передают сообщникам.

— Случайные люди?
— Кто сказал, что случайные?
Слава проверил доступные биографии. Связей не было.

Более того, одни и те же люди почти никогда не участво-
вали дважды. Если существовала организация, она каждый
раз набирала новых исполнителей: пенсионеров, школьни-
ков, рабочих, молодых матерей. Исполнители после события
не получали денег, не встречались и не скрывались.

Мы разыскали участников других исчезновений.
И снова получили мелкие, ничего не доказывающие вос-

поминания.
Один мужчина сказал, что на секунду почувствовал запах



 
 
 

мокрой шерсти.
Девушка вспомнила, как кто-то держал её за локоть из-

нутри толпы, хотя рядом шла подруга.
Пенсионерка слышала, как за спиной человек несколько

раз шепнул: «Плотнее, плотнее», но решила, что это охран-
ник регулирует движение.

Рабочий с заводской проходной рассказывал, что несколь-
ко секунд шёл, не касаясь пола.

— В смысле? — переспросил я.
— Толпа сжала. Так бывает. Ноги переставляешь, а вес

держат соседи.
— Кого-нибудь видели рядом с пропавшим?
— Там все рядом.
— Что-то необычное?
Он долго думал.
— Спины.
— Что спины?
— Все почему-то стояли к нему спинами. Как вокруг ко-

стра, только наоборот.
Эта фраза изменила направление расследования.
До этого мы смотрели, как люди закрывают исчезнувшего

от камер. Теперь начали смотреть, куда они повернуты.
На всех пригодных записях происходило одно и то же. В

момент исчезновения ближайшие люди оказывались обра-
щены спинами к центру. Не лицом, не боком. Именно спи-
ной. Даже если направление движения требовало другого по-



 
 
 

ложения, человек слегка разворачивался, поправлял сумку,
пропускал кого-то — и в итоге его спина становилась частью
оболочки.

Никто не смотрел внутрь.
Даже пропавший.
Анна на последнем чётком кадре тоже смотрела наружу,

на табло. За её спиной находилась пустая область.
На следующем кадре она уже стояла боком.
Потом её лицо исчезло.
Я показал материалы специалисту по динамике толпы.

Профессор Каминский работал в техническом университе-
те, рассчитывал эвакуационные маршруты, моделировал по-
ведение людей на стадионах и транспортных объектах. Он
был человеком спокойным и скучным, что в данном случае
я считал преимуществом.

Каминский просмотрел модели, выслушал нас и сказал:
— Вы переоцениваете индивидуальность движения.
— То есть?
— Человек в плотной среде принимает решения не сам.

Не полностью. Он реагирует на давление, свободное про-
странство, направление соседей. Возникают волны, полосы,
воронки, арки возле выходов. Никто не договаривается, но
структура появляется.

— Может появиться структура, закрывающая человека от
всех камер?

— Разумеется.



 
 
 

— И человек исчезнет?
— Нет. Вот это уже не ко мне.
Он открыл нашу модель и увеличил пустую область.
— Такой эффект называют исключённым объёмом. Толпа

обходит препятствие.
— Препятствия на видео нет.
— Возможно, вы неверно определили границы тел. Одеж-

да, перспектива, багаж.
— Область движется.
— Препятствие тоже может двигаться.
— Невидимое?
Каминский посмотрел на меня без раздражения, скорее с

жалостью.
— Видимость объекта и его физическое существование

— разные задачи. Вы хотите от меня подтверждения мисти-
ки. Я могу подтвердить только то, что люди в ваших записях
действительно ведут себя так, будто внутри группы находит-
ся дополнительное тело.

— Какого размера?
Он провёл расчёт.
Высота по модели не определялась. Ширина менялась от

тридцати до шестидесяти сантиметров. Длина — около мет-
ра. Не постоянная форма человека, а вытянутый объём, ино-
гда сужающийся почти до линии.

— Это может быть человек, идущий боком, — сказал Ка-
минский.



 
 
 

— На семи камерах его нет.
— Камеры не являются глазами Бога.
— А что ещё?
— Ошибка данных. Сложное взаимодействие одежды.

Намеренная фальсификация. Не знаю. Но одна вещь дей-
ствительно необычна.

— Какая?
Каминский вывел график плотности.
— Люди начинают перестраиваться раньше, чем прибли-

жаются к области. В среднем за полторы секунды до возмож-
ного физического контакта. Обычно этого недостаточно, ес-
ли объект не виден.

— Они его видят?
— Или предсказывают движение друг друга настолько хо-

рошо, что создают иллюзию невидимого объекта.
Он явно предпочитал второе объяснение.
Я тоже.
Следующие две недели ничего не происходило. Мы про-

должали проверять биографии, маршруты, доступ к каме-
рам. Клиентке сообщали только то, что расследование про-
должается. Рассказывать матери, что её дочь могла быть по-
глощена самоорганизованной структурой толпы, было бы не
расследованием, а издевательством.

Потом Слава нашёл Анну.
Не человека целиком.
Лицо.



 
 
 

В интернете сохранилась любительская видеозапись, сде-
ланная в день исчезновения на другом конце города. Муж-
чина снимал открытие новогодней ярмарки. Много людей,
музыка, огни, дети, палатки. Время публикации — 20:14.
По метаданным съёмка началась около 19:36, через час с
небольшим после вокзала.

На двадцать второй секунде между двумя прохожими по-
являлось женское лицо.

Всего на три кадра.
Светло-коричневые волосы, знакомая форма бровей,

небольшая родинка возле носа. Качество не позволяло
утверждать наверняка, но система сравнения дала высокую
вероятность совпадения с Анной Морозовой.

Она находилась в толпе на ярмарке, примерно в пяти ки-
лометрах от вокзала.

Проблема заключалась в положении головы.
Люди перед камерой шли слева направо. Лицо Анны бы-

ло обращено прямо к объективу, но её тело за прохожими не
просматривалось. По высоте она должна была либо идти на
коленях, либо находиться дальше, чем позволяла перспек-
тива.

На следующем кадре лицо появилось между другими
людьми, уже на метр правее.

На третьем — ещё дальше.
Не было видно, как она идёт. Только лицо перемещалось

через промежутки в толпе.



 
 
 

— Монтаж? — спросил я.
— Обычное видео с телефона. Автор не связан с ней.

Файл старый, выложен в тот же вечер.
— Похожая женщина.
— Возможно.
Мы показали кадры Ирине Павловне.
Она посмотрела один раз.
— Это Аня.
— Качество низкое.
— Это моя дочь.
— Нужно быть осторожными.
— У неё здесь испуганное лицо.
Я не видел испуга. На трёх размытых кадрах вообще труд-

но читать выражение. Но мать различала то, чего не замеча-
ли программы.

— Она всегда так делает губами, когда хочет что-то ска-
зать и не может подобрать слово, — сказала Ирина Павлов-
на. — Посмотрите. Рот чуть открыт. Она пытается говорить.

Запись ярмарки стала первой зацепкой, показывающей,
что Анна могла оставаться живой после исчезновения. Мы
запросили городские камеры по маршруту между вокзалом
и площадью. Срок хранения части архивов уже истёк. Полу-
чили только обрывки.

На одном перекрёстке в 18:41 прошла плотная группа
пассажиров. Внутри неё двигалась знакомая пустая область.

В подземном переходе область уже окружали другие лю-



 
 
 

ди. Те, кто вышел с вокзала, частично разошлись, но их ме-
ста заняли новые прохожие.

Возле торгового центра структура распалась на несколько
секунд. Анны не было видно.

Затем люди снова сблизились, и область продолжила дви-
жение.

Толпа менялась.
Пустое место оставалось.
Оно перемещалось через город, используя людей как

непрерывную оболочку. Один человек отходил, другой слу-
чайно вставал на его место. Никто не сопровождал область
дольше нескольких минут. Никто не понимал, частью чего
является.

Анна находилась внутри.
Или нам так казалось.
Маршрут закончился на ярмарке. Дальше плотность лю-

дей была слишком высокой, камеры давали перекрывающи-
еся изображения, а лица тонули в зимней одежде. Область
могла уйти куда угодно.

— Что ей делали внутри? — спросила Ирина Павловна.
Я не ответил.
Этот вопрос предполагал, что «внутри» существует как

место.
Мы впервые допустили это всерьёз.
Не человек, которого скрывает толпа. Не гипноз, не орга-

низованная группа, не дефект камеры. Пространство между



 
 
 

людьми могло иметь внутренний объём, не совпадающий с
тем, что видно снаружи. Звучит как дешёвая фантастика. Я
прекрасно понимаю. Но Анна двигалась внутри структуры
по городу, не касаясь обычных маршрутов, а её лицо появ-
лялось в промежутках на разной глубине.

В человеческом теле тоже есть пространства, которых не
видно снаружи. Полости, сосуды, кишечник, лёгкие. Если
смотреть только на кожу, ты не поймёшь, сколько всего на-
ходится внутри.

Что, если толпа на несколько секунд тоже становится те-
лом?

Не метафорически.
Буквально.
Люди образуют внешнюю поверхность. Их спины обраще-

ны внутрь или наружу — смотря как считать. Давление, дви-
жение и близость создают временную полость. Пока участ-
ники сменяют друг друга, полость может существовать доль-
ше самой толпы, как водоворот существует, хотя вода в нём
постоянно новая.

Водоворот ничего не хочет.
Он просто затягивает то, что оказывается рядом.
Это объяснение пугало меня сильнее версии о разумном

существе. С монстром можно хотя бы предположить цель.
Здесь цель не требовалась. Люди исчезали так же, как щепка
уходит под воду в воронке.

Но у воронки нет внутренней стороны, где лицо пропав-



 
 
 

шей женщины смотрит в камеру через плечи прохожих.
В феврале исчез ещё один человек.
На этот раз в торговом центре «Континент». Мужчина со-

рока трёх лет, инженер связи, приехал купить подарок сыну.
В 19:17 сработала пожарная сигнализация. Причиной ока-
зался дым от неисправной печи в кафе. Посетителей начали
выводить через центральный атриум. Настоящего пожара не
было, паники тоже. Люди спокойно двигались к выходам.

Инженер попал на камеры третьего этажа.
На эскалаторе его окружили пассажиры.
На первом этаже он уже не появился.
Служба безопасности связалась с полицией. Через старого

знакомого информация дошла до нас в тот же вечер.
Мы приехали через сорок минут.
Торговый центр ещё работал в ограниченном режиме.

Часть посетителей вернулась, кафе закрыли, охрана про-
сматривала записи. Пропавшего звали Денис Волков. Его
жена стояла в служебном помещении и каждые пять минут
звонила на выключенный телефон.

Мы со Славой смотрели камеры.
В 19:18 Денис подходил к эскалатору. В руках пакет и те-

лефон. Поток уплотнялся.
В 19:18:24 возле него возникла пустая область.
— Вот она, — сказал Слава.
Не «похоже». Не «возможно».
Вот она.



 
 
 

Мы уже знали, куда смотреть. Люди заранее отворачива-
лись от центра. Женщина поднимала ребёнка. Мужчина сме-
щал пакет. Охранник поворачивался спиной. Область вошла
в поток к выходу.

— Камеры по маршруту, — сказал я.
Сотрудник переключал изображения. Атриум. Первый

этаж. Центральные двери. Площадь перед торговым цен-
тром.

Структура двигалась наружу.
На одной из камер я увидел Дениса. Его лицо появилось

между людьми на долю секунды. Глаза широко открыты. Рот
закрыт.

— Куда они идут?
Сотрудник охраны смотрел на нас как на сумасшедших.
— Кто?
— Плотная группа в центре.
— Все идут к метро.
От «Континента» к станции метро вёл крытый переход.

Вечером там всегда было многолюдно. Если структура вой-
дёт в поток пассажиров, проследить её станет почти невоз-
можно.

Мы побежали.
Не как герои кино. Я уже не в том возрасте, чтобы кра-

сиво перепрыгивать ограждения. Слава отстал на лестнице,
матерясь на лёгкие и собственную профессию. Мы вышли на
улицу, обогнули здание, спустились в переход.



 
 
 

Люди двигались двумя встречными потоками. Пальто, па-
кеты, рюкзаки, телефоны. Кто-то уже забыл про сигнализа-
цию, кто-то обсуждал, почему закрыли кафе. Обычная ве-
черняя масса.

Я не видел Дениса.
Не видел пустой области.
Потом заметил движение, которое шло чуть медленнее

окружающих.
Не группу. Форму.
Поток перед ней расходился, затем смыкался. Пассажиры

делали небольшие шаги в стороны, не глядя в центр. Кто-то
поправлял шарф. Кто-то отводил плечо. Женщина развора-
чивалась, чтобы пропустить ребёнка, которого рядом не бы-
ло.

Область двигалась к метро.
— Справа от киоска, — сказал я Славе.
— Вижу.
Это были первые слова, которыми мы признали, что на-

блюдаем одно и то же.
Мы пошли наперерез. Чем ближе подходили, тем труд-

нее становилось двигаться. Люди не толкали нас намеренно.
Они просто всё время оказывались в нужном месте. Мужчи-
на с пакетом шагнул влево. Девушка остановилась ответить
на звонок. Двое подростков растянулись поперёк прохода. Я
обходил одного и упирался в другого.

— Извините. Пропустите.



 
 
 

Люди пропускали. Через секунду пространство снова за-
крывалось.

Я увидел лицо Дениса.
Оно появилось между капюшоном женщины и плечом вы-

сокого мужчины. Бледное, влажное, будто он находился в
душном помещении. Он смотрел прямо перед собой, но не
на переход. Глаза фокусировались на чём-то очень близком.

— Денис! — крикнул я.
Он не отреагировал.
Несколько людей обернулись на имя. Только не Денис.
Я протиснулся дальше. Расстояние до него было метра

три, но эти три метра не сокращались. Люди менялись, а ли-
цо оставалось на той же глубине. Иногда исчезало. Потом
возникало в другом промежутке, не двигаясь обычным спо-
собом.

Слава схватил меня за рукав.
— Стой.
— Мы его видим.
— Стой, блядь.
— Почему?
Он показывал вниз.
Пассажиры вокруг нас стояли спинами.
Не все в переходе. Только ближайшие.
Человек восемь или десять образовали вокруг меня

неровный круг. Каждый занимался своим: смотрел в теле-
фон, держал ребёнка, поправлял сумку. Никто не смотрел на



 
 
 

меня. Их спины были обращены внутрь.
Пустая область формировалась уже вокруг нас.
Мы оказались не снаружи структуры.
Мы стали частью её поверхности.
Я дёрнулся назад. Женщина позади отступила ровно на

полшага, сохранив расстояние. Мужчина справа повернулся
плечом. Пространство вокруг меня не открывалось. Наобо-
рот, люди мягко перестраивались, удерживая форму.

Звук перехода стал тише.
Сначала я решил, что заложило уши. Голоса, объявления,

шаги отдалились. Осталось только дыхание.
Не множество вдохов.
Один.
Долгий, тяжёлый вдох, который проходил через десятки

чужих грудных клеток не одновременно, а последователь-
но. Сначала поднялись плечи женщины слева. Затем мужчи-
на впереди втянул воздух. Потом ребёнок, старик, девушка.
Дыхание шло по кругу, как волна.

Я почувствовал запах мокрой шерсти.
Слава рванул меня за воротник.
В этот момент между двумя людьми открылась щель.
Я увидел внутреннюю сторону.
Не могу описать лучше. Всё, что я скажу, будет звучать

как хуйня из плохого сна, потому что человеческий язык
рассчитан на предметы, у которых есть понятные стороны.
Стол имеет верх и низ. Человек — лицо и спину. Помещение



 
 
 

— стены и пространство между ними.
Там не было помещения.
И не было существа в обычном смысле.
За спинами людей продолжалось место, которое не поме-

щалось в переходе. Узкое, уходящее в глубину, собранное
из складок одежды, локтей, затылков и частей тел, которые
принадлежали людям снаружи, но были повёрнуты внутрь
иначе. Я видел подкладки пальто там, где должна быть кожа.
Видел лопатки, двигающиеся под чужими шарфами. Видел
несколько рук, опущенных вдоль невидимых тел, хотя сна-
ружи эти руки держали сумки и телефоны. Суставы сгиба-
лись не туда, не ломаясь, а потому что внутри у них было
другое направление.

Это походило на коридор, выстланный изнанкой толпы.
В глубине стояли люди.
Не силуэты. Люди.
Некоторые в зимней одежде. Некоторые в старых куртках,

давно вышедших из моды. Мужчина в заводской телогрейке.
Женщина с пустыми руками, прижатыми к груди. Кто-то в
лёгкой рубашке. Они стояли плотно, один за другим, и все
смотрели наружу через щели между чужими спинами.

Я увидел Анну Морозову.
Светло-коричневое пальто. Тёмная сумка. Волосы собра-

ны.
Она находилась дальше Дениса. Или ближе — внутри рас-

стояние не работало нормально. Её лицо на секунду оказа-



 
 
 

лось прямо напротив моего. Ирина Павловна была права:
Анна пыталась что-то сказать. Губы двигались.

Звука не было.
Возле неё стоял высокий мужчина в старом пальто. Рядом

женщина с букетом. Дальше — ещё лица, которые я знал по
фотографиям пропавших.

Нина Аркадьевна могла бы узнать мужа.
Я увидел только часть фигуры, находившейся между ни-

ми.
Сначала подумал, что это ещё один человек, очень высо-

кий и худой. Потом понял: у него не было отдельного тела.
Оно состояло из промежутков. Из узких тёмных полос меж-
ду плечами, из щелей между руками, из пространства под
локтями и над головами. Все пустоты соединялись, образуя
одну неправильную форму, которая проходила через внут-
ренний коридор.

Если бы люди разошлись, форма исчезла бы.
Но пока они стояли рядом, она была.
Она двигалась.
Не к нам и не от нас. Через них.
В глубине кто-то открыл рот.
Долгий вдох закончился.
Начался выдох.
Слава выдернул меня наружу.
Мы оба упали на пол перехода. Кто-то закричал, кто-то

выругался. Мужчина уронил пакет. Женщина едва не насту-



 
 
 

пила мне на руку. Обычная толпа на секунду возмутилась
препятствием, обтекла нас и продолжила движение.

Пустая область ушла к метро.
Дениса мы больше не увидели.
Слава поднял меня за плечо.
— Ты цел?
Я не мог ответить. Воздуха не хватало, хотя физически я

не бежал настолько долго. Ладони дрожали. На языке стоял
вкус металла.

— Что ты видел? — спросил Слава.
— Ты сам не видел?
Он покачал головой.
— Я видел, как люди вокруг тебя сомкнулись. Потом меж-

ду ними стало темно. Не тень. Просто… глубже, чем должно
быть. Ты шагнул туда.

— Я не шагал.
— Шагал.
— Ты вытащил меня сразу.
Слава посмотрел на часы.
— Тебя не было секунд двенадцать.
Мне казалось — меньше одной.
Мы вызвали полицию. Объяснили, что видели пропавше-

го в потоке к метро. Камеры подняли, людей проверили,
станцию осмотрели. Дениса не нашли.

На записи перехода всё выглядело проще.
Я пробирался через толпу. Затем несколько пассажиров



 
 
 

закрыли меня от камеры. Слава хватал кого-то внутри груп-
пы и вытягивал наружу. Мы падали.

Никакой бесконечной внутренней полости.
Никаких пропавших.
Никакой тёмной фигуры.
Только на одном кадре между двумя спинами виднелась

часть лица Анны Морозовой.
Она смотрела прямо в объектив.
Лицо было чётче, чем на ярмарочной записи. Анна не

выглядела старше. С момента исчезновения прошло больше
двух месяцев, но на ней оставалось то же пальто, волосы ле-
жали так же. Возле щеки проходила тёмная вертикальная по-
лоса, которую сначала приняли за ремень сумки.

При увеличении оказалось, что это пальцы.
Чья-то ладонь закрывала ей нижнюю часть лица изнутри.
Пальцы были слишком длинными для нормальной ру-

ки. Возможно, изображение растянулось при движении. Воз-
можно, это вообще была складка одежды и наше воображе-
ние.

Дениса на камерах после перехода не нашли.
Его жена подала заявление. Дело присоединили к розыс-

ку. Наш рассказ о пустой области в протокол, естественно, не
вошёл. Я сказал, что заметил пропавшего среди пассажиров,
попытался подойти и потерял из виду. Слава подтвердил.

В ту ночь мы закрылись в офисе и несколько часов молча
пересматривали записи. Ольга принесла кофе, посмотрела



 
 
 

на наши лица и не стала спрашивать.
Потом Слава сказал:
— Это не существо.
— Откуда знаешь?
— У существа должно быть собственное тело.
— Не обязательно.
— Тогда что это?
Я вспомнил коридор из подкладок, лопаток и чужих су-

ставов.
— Способ, которым люди складываются вместе.
— Люди не складываются так.
— Снаружи — нет.
Слава долго молчал.
— Когда я тебя вытаскивал, — сказал он, — держал за

воротник.
— Помню.
— Потом на секунду схватился рукой глубже. Хотел за

плечо. Там плеча не было.
— В смысле?
— Под пальто было ещё одно пальто. Потом ещё. Как если

засунуть руку между висящими в гардеробе вещами. Только
все они тёплые.
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