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Александр С.
Его единственная жизнь

 
Начало, которого могло не быть.

 
Что его всегда поражало, так это то, что ему всё-таки удалось родиться. Казалось, у него

не было шансов. Его родители родились и жили в удаленных друг от друга частях страны,
вероятность их встречи была почти нулевой.

Отец мог погибнуть во время войны, когда его часть попала в окружение и в живых
остался только он с двумя товарищами. Мать чудом не ушла под лед Ладожского озера, когда
они с бабушкой эвакуировались из блокадного Питера.

После войны они жили в разных городах и встретиться могли только чудом, но всё-таки
встретились. И через месяц поженились.

А потом у отца на работе случилась авария. Отец работал на ТЭЦ инженером-теплотех-
ником. Паровой котел вышел из строя и пока отец пытался разобраться, в чем дело, котел
взорвался. По всем раскладам отец был на волосок от смерти, но, к счастью, выкарабкался,
потеряв часть волос и зубов. Но именно это было главным, что спасло его от долгого и мучи-
тельного путешествия в места не столь отдаленные.

И всё же нашему герою удалось родиться. Вопреки времени, месту и обстоятельствам.
Он родился через шесть лет после той страшной войны в классической советской семье начала
пятидесятых. Отец — инженер, мать — врач: что может быть обычнее и привычнее для того
времени и того места? Ленинград, коммунальная квартира на Васильевском острове, мама,
папа, две бабушки и тетка, а в центре он и его единственная жизнь под их внимательным при-
глядом.

Рассказывают, что он родился на пару месяцев раньше срока и первые недели провел в
специальном боксе для новорожденных.. К радости родных и близких, ему удалось выбраться
оттуда живым, однако не без последствий. Первые годы жизни он был слаб, худ, непрерывно
болел и поздно начал ходить.

Воспоминаний о первых пяти годах у него почти не сохранилось. Ни горячий песок на
берегу Финского залива, в который зарывали его слабые ножки (рекомендация врача), ни уют-
ный литовский городок Зарасай, куда они всей семьей приезжали летом, не оставили в его
памяти почти никаких следов.

Коммуналка в Питере запомнилась намного лучше.В их большой комнате с окнами выхо-
дившими на Средний проспект жили кроме него мама, папа и одна из бабушек.Другая бабушка
жила в комнате рядом, а еще в одной - тетка из Могилёва старая дева странная и одинокая.

Запомнились соседи: лысоватый дядечка средних лет, некто Аренков, которого почему-
то считали «аферистом», высокая старая дама с папиросой, ее уважительно называли «инже-
нером», мать со взрослой дочкой, красавицей и модницей, о ее поведении отзывались неодоб-
рительно. Наверное, были и другие, но они бесследно исчезли из его памяти.

Летом, когда открывались окна, с улицы доносилось множество звуков: тревожные
звонки трамваев, сердитые автомобильные гудки, скрип ворот и проч., проч., от чего улица
казалась ему дышащей, весёлой, живой.

Еще интереснее были прогулки с бабушкой. Первый, кого они встречали, был толстый и
важный дворник в белом фартуке. Обычно он сидел у ворот на скамеечке и зорко вглядывался
во всех входящих и выходящих. Знакомым он приветливо кивал, незнакомых оглядывал с
головы до ног: много позже юный Санечка узнал, что на дворниках лежит важная обязанность
высматривать крамолу и докладывать куда следует.
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А за воротами начиналась веселая уличная жизнь. Трамваи, автобусы, грузовики, лег-
ковушки двигались стадами от перекрестка к перекрестку и непрерывно гудели. Звуки были
разные: сердито-нетерпеливые («Пошевеливайся!»), зазывающие («Садись, прокачу!»), пре-
дупреждающие («Поберегись!»), но особенный восторг вызывали у него сирены пожарных
машин, с боем берущих пересечения улиц.

С проспекта, называемого Средним, он с бабушкой переходил на линию номер 7, посте-
пенно двигаясь к Малому проспекту. В отличие от проспектов, линии в то время были почти
безлюдны, да и машины проезжали редко. Ему становилось скучно, он начинал ныть, имитируя
усталость, и бабушка сажала его в коляску. Впрочем до заветной цели, садика на углу Малого
оставалось не так много.

Там его уже ожидала песочница. Ведерко, формочки, совок и всё в этом роде. А еще
лужи, в которые так интересно топать ногами, так что брызги грязной воды разлетаются во
все стороны. Кроме песочницы и луж в его поздних воспоминаниях и снах всегда всплывала
старая церковь, в то время превращенная в склад чего-то там.

Стены церкви могли многое рассказать о ветхости и заброшенности, но в детстве его
занимало совсем не это.

Иногда дверь храма была открыта, и ему удавалось заглянуть внутрь. Но, увы, там не
было ничего, кроме каких-то уродливых ящиков, плохо контуры которых с трудом удавалось
различить в темноте. И ощущение некоей тайны не покидало его: зачем для этих ящиков было
выбрано столь причудливое строение с башенками, крестами и странной картинкой над вхо-
дом.

Впрочем многое из раннего детства он почти не помнил, Разве вот удивительный вело-
сипед о трех колесах, на котором он учился ездить во дворе колодце, бутерброды с красной
икрой, автобусы с намощенными лбами на лобовым стеклом.

отрочество предпочитал не вспоминать, а из своей юности не помнил ничего, кроме раз-
рухи вокруг и постыдной слабости внутри себя.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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