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Аннотация
Каждая жизнь единственна.
Каждая жизнь - это пьеса, в которой ты исполнитель главной

роли
Каждая жизнь - это роман, в котором ты главный герой.
Каждый человек может написать книгу, если это книга о

собственной жизни,
даже в том случае, если это будет его единственная книга.
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Александр С.
Его единственная жизнь

 
Начало, которого могло не быть.

 
Что его всегда поражало, так это то, что ему всё-таки уда-

лось родиться. Казалось, у него не было шансов. Его родите-
ли родились и жили в удаленных друг от друга частях стра-
ны, вероятность их встречи была почти нулевой.

Отец мог погибнуть во время войны, когда его часть по-
пала в окружение и в живых остался только он с двумя това-
рищами. Мать чудом не ушла под лед Ладожского озера, ко-
гда они с бабушкой эвакуировались из блокадного Питера.

После войны они жили в разных городах и встретиться
могли только чудом, но всё-таки встретились. И через месяц
поженились.

А потом у отца на работе случилась авария. Отец рабо-
тал на ТЭЦ инженером-теплотехником. Паровой котел вы-
шел из строя и пока отец пытался разобраться, в чем дело,
котел взорвался. По всем раскладам отец был на волосок от
смерти, но, к счастью, выкарабкался, потеряв часть волос и
зубов. Но именно это было главным, что спасло его от долго-
го и мучительного путешествия в места не столь отдаленные.

И всё же нашему герою удалось родиться. Вопреки време-



 
 
 

ни, месту и обстоятельствам. Он родился через шесть лет по-
сле той страшной войны в классической советской семье на-
чала пятидесятых. Отец — инженер, мать — врач: что может
быть обычнее и привычнее для того времени и того места?
Ленинград, коммунальная квартира на Васильевском остро-
ве, мама, папа, две бабушки и тетка, а в центре он и его един-
ственная жизнь под их внимательным приглядом.

Рассказывают, что он родился на пару месяцев раньше
срока и первые недели провел в специальном боксе для но-
ворожденных.. К радости родных и близких, ему удалось вы-
браться оттуда живым, однако не без последствий. Первые
годы жизни он был слаб, худ, непрерывно болел и поздно на-
чал ходить.

Воспоминаний о первых пяти годах у него почти не со-
хранилось. Ни горячий песок на берегу Финского залива, в
который зарывали его слабые ножки (рекомендация врача),
ни уютный литовский городок Зарасай, куда они всей семьей
приезжали летом, не оставили в его памяти почти никаких
следов.

Коммуналка в Питере запомнилась намного лучше.В их
большой комнате с окнами выходившими на Средний про-
спект жили кроме него мама, папа и одна из бабушек.Другая
бабушка жила в комнате рядом, а еще в одной - тетка из Мо-
гилёва старая дева странная и одинокая.

Запомнились соседи: лысоватый дядечка средних лет,
некто Аренков, которого почему-то считали «аферистом»,



 
 
 

высокая старая дама с папиросой, ее уважительно называли
«инженером», мать со взрослой дочкой, красавицей и мод-
ницей, о ее поведении отзывались неодобрительно. Навер-
ное, были и другие, но они бесследно исчезли из его памяти.

Летом, когда открывались окна, с улицы доносилось мно-
жество звуков: тревожные звонки трамваев, сердитые авто-
мобильные гудки, скрип ворот и проч., проч., от чего улица
казалась ему дышащей, весёлой, живой.

Еще интереснее были прогулки с бабушкой. Первый, кого
они встречали, был толстый и важный дворник в белом фар-
туке. Обычно он сидел у ворот на скамеечке и зорко вгляды-
вался во всех входящих и выходящих. Знакомым он привет-
ливо кивал, незнакомых оглядывал с головы до ног: много
позже юный Санечка узнал, что на дворниках лежит важная
обязанность высматривать крамолу и докладывать куда сле-
дует.

А за воротами начиналась веселая уличная жизнь. Трам-
ваи, автобусы, грузовики, легковушки двигались стадами от
перекрестка к перекрестку и непрерывно гудели. Звуки бы-
ли разные: сердито-нетерпеливые («Пошевеливайся!»), за-
зывающие («Садись, прокачу!»), предупреждающие («Побе-
регись!»), но особенный восторг вызывали у него сирены по-
жарных машин, с боем берущих пересечения улиц.

С проспекта, называемого Средним, он с бабушкой пере-
ходил на линию номер 7, постепенно двигаясь к Малому про-
спекту. В отличие от проспектов, линии в то время были по-



 
 
 

чти безлюдны, да и машины проезжали редко. Ему станови-
лось скучно, он начинал ныть, имитируя усталость, и бабуш-
ка сажала его в коляску. Впрочем до заветной цели, садика
на углу Малого оставалось не так много.

Там его уже ожидала песочница. Ведерко, формочки, со-
вок и всё в этом роде. А еще лужи, в которые так интересно
топать ногами, так что брызги грязной воды разлетаются во
все стороны. Кроме песочницы и луж в его поздних воспо-
минаниях и снах всегда всплывала старая церковь, в то вре-
мя превращенная в склад чего-то там.

Стены церкви могли многое рассказать о ветхости и за-
брошенности, но в детстве его занимало совсем не это.

Иногда дверь храма была открыта, и ему удавалось загля-
нуть внутрь. Но, увы, там не было ничего, кроме каких-то
уродливых ящиков, плохо контуры которых с трудом удава-
лось различить в темноте. И ощущение некоей тайны не по-
кидало его: зачем для этих ящиков было выбрано столь при-
чудливое строение с башенками, крестами и странной кар-
тинкой над входом.

Впрочем многое из раннего детства он почти не пом-
нил, Разве вот удивительный велосипед о трех колесах, на
котором он учился ездить во дворе колодце, бутерброды с
красной икрой, автобусы с намощенными лбами на лобовым
стеклом.



 
 
 

отрочество предпочитал не вспоминать, а из своей юно-
сти не помнил ничего, кроме разрухи вокруг и постыдной
слабости внутри себя.
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