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В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня без адреса». Бариста
не спрашивает, с сахаром или без. Он спрашивает, готовы ли вы увидеть
два варианта своей жизни.Сборник коротких историй о людях, которые
пытаются придумать своё будущее заново.Ника — архитектор, выбирающая
между карьерой в корпорации и заброшенным кинотеатром, который никто
не просил спасать.Они сворачивают не туда. Заказывают кофе. И видят: что
будет, если согласиться. И что будет, если бросить всё.Тёплый, ироничный
и немного магический цикл о том, как страшно остаться у витрины чужой
жизни — и как просто сделать первый шаг.
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Виталий Филс
Кофейня без адреса.История

вторая. Ника заказывает латте
История вторая. Ника заказывает латте
Ника ненавидела опаздывать. Она ненавидела людей, которые опаздывают, и ненавидела

себя за то, что сегодня опаздывала сама.
Она шла быстро, прижимая к груди чёрный тубус с портфолио. Внутри — эскизы, планы,

коллажи, которые собирала три года. Три года в архитектурной студии «Кварта», которая
вчера, без предупреждения, объявила о закрытии. Просто разослала письма: «Благодарим за
вклад. К сожалению, проектов больше нет».

Теперь у неё было два варианта.
Первый — собеседование в агентстве «Горизонт». Крупное, с серыми стенами и соб-

ственным парковочным местом. Они проектировали торговые центры, бизнес-парки и оче-
редные «жилые комплексы комфорт-класса». Зарплата в три раза выше, чем в «Кварте».
Карьерный рост. Статус. И, как сказал рекрутер по телефону, «возможность влиять на облик
современного города».

Второй вариант — голосовое сообщение от Максима, однокурсника, с которым не раз-
говаривала с диплома. Его команда из пяти человек выиграла микрогрант на реконструкцию
заброшенного кинотеатра на окраине. Не реставрацию — а переосмысление. Сделать из него
культурное пространство. Денег хватит на полгода, потом — неизвестно. Никаких гарантий.
Но Максим сказал: «Ника, там рисунки на стенах сохранились. 1962 года. Мы хотим их не
закрасить, а вписать. Ты бы поняла».

Она шла на собеседование. Конечно, на собеседование. Потому что в двадцать четыре
года отказываться от стабильности — это роскошь, которую она себе позволить не могла. Или
не хотела. Или боялась.

А потом начался дождь.
Не ливень, как вчера у Мирона. А мелкая, злая морось, которая просачивается под ворот-

ник и размывает мысли. Ника свернула в переулок, чтобы сократить путь, хотя знала: здесь
глухая стена супермаркета, и прохода нет.

Но стены не было.
Вместо неё — витрина. Тёплый свет. Деревянная вывеска: «Кофейня без адреса».
— Без адреса и без опозданий, — пробормотала Ника и толкнула дверь.
Внутри пахло так же, как вчера пахло у Мирона: кофе, старые книги и чем-то невырази-

мым. Но если у Мирона это был «запах утра, когда всё решается», то у Ники это ощущение
было похоже на пятницу вечером, когда ты уже устал, но ещё не знаешь, куда пойти.

Бариста стоял за стойкой. Тот же самый. Сорок лет, спокойный, вытирал стакан.
— Латте, — сказала Ника, потому что латте — это выбор людей, которые хотят казаться

взрослее, чем они есть на самом деле.
— Обычный или с прогнозом? — спросил бариста.
— Неужели сегодня снова акция?
— Акция бессрочная, — ответил он. — Просто не все её замечают.
Ника посмотрела на него. Вчера Мирон рассказывал про этого человека. Ника выслу-

шала, покачала головой и сказала, что это «метафора для неуверенных людей». Но сейчас, стоя
в тёплой полумгле под дождём, она не была уверена ни в чём.



В.  Филс.  «Кофейня без адреса.История вторая. Ника заказывает латте»

5

— Давайте с прогнозом, — сказала она. — У меня к вам два вопроса. Первый: почему
эта кофейня появляется только тогда, когда я опаздываю? Второй: что будет, если я всё-таки
выберу правильно?
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