



Виталий Филс

**Кофейня без
адреса. История
вторая. Ника
заказывает латте**

Виталий Филс

**Кофейня без адреса. История
вторая. Ника заказывает латте**

«Автор»

2026

Филс В.

Кофейня без адреса. История вторая. Ника заказывает латте /
В. Филс — «Автор», 2026

В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня без адреса». Бариста не спрашивает, с сахаром или без. Он спрашивает, готовы ли вы увидеть два варианта своей жизни. Сборник коротких историй о людях, которые пытаются придумать своё будущее заново. Ника — архитектор, выбирающая между карьерой в корпорации и заброшенным кинотеатром, который никто не просил спасать. Они сворачивают не туда. Заказывают кофе. И видят: что будет, если согласиться. И что будет, если бросить всё. Тёплый, ироничный и немного магический цикл о том, как страшно остаться у витрины чужой жизни — и как просто сделать первый шаг.

© Филс В., 2026

© Автор, 2026

Виталий Филс

Кофейня без адреса. История вторая. Ника заказывает латте

История вторая. Ника заказывает латте

Ника ненавидела опаздывать. Она ненавидела людей, которые опаздывают, и ненавидела себя за то, что сегодня опаздывала сама.

Она шла быстро, прижимая к груди чёрный тубус с портфолио. Внутри — эскизы, планы, коллажи, которые собирала три года. Три года в архитектурной студии «Кварта», которая вчера, без предупреждения, объявила о закрытии. Просто разослала письма: «Благодарим за вклад. К сожалению, проектов больше нет».

Теперь у неё было два варианта.

Первый — собеседование в агентстве «Горизонт». Крупное, с серыми стенами и собственным парковочным местом. Они проектировали торговые центры, бизнес-парки и очережные «жилые комплексы комфорт-класса». Зарплата в три раза выше, чем в «Кварте». Карьерный рост. Статус. И, как сказал рекрутер по телефону, «возможность влиять на облик современного города».

Второй вариант — голосовое сообщение от Максима, однокурсника, с которым не разговаривала с диплома. Его команда из пяти человек выиграла микрогрант на реконструкцию заброшенного кинотеатра на окраине. Не реставрацию — а переосмысление. Сделать из него культурное пространство. Денег хватит на полгода, потом — неизвестно. Никаких гарантий. Но Максим сказал: «Ника, там рисунки на стенах сохранились. 1962 года. Мы хотим их не закрасить, а вписать. Ты бы поняла».

Она шла на собеседование. Конечно, на собеседование. Потому что в двадцать четыре года отказываться от стабильности — это роскошь, которую она себе позволить не могла. Или не хотела. Или боялась.

А потом начался дождь.

Не ливень, как вчера у Мирона. А мелкая, злая морось, которая просачивается под воротник и размывает мысли. Ника свернула в переулок, чтобы сократить путь, хотя знала: здесь глухая стена супермаркета, и прохода нет.

Но стены не было.

Вместо неё — витрина. Тёплый свет. Деревянная вывеска: «Кофейня без адреса».

— Без адреса и без опозданий, — пробормотала Ника и толкнула дверь.

Внутри пахло так же, как вчера пахло у Мирона: кофе, старые книги и чем-то невыразимым. Но если у Мирона это был «запах утра, когда всё решается», то у Ники это ощущение было похоже на пятницу вечером, когда ты уже устал, но ещё не знаешь, куда пойти.

Бариста стоял за стойкой. Тот же самый. Сорок лет, спокойный, вытирал стакан.

— Латте, — сказала Ника, потому что латте — это выбор людей, которые хотят казаться взрослее, чем они есть на самом деле.

— Обычный или с прогнозом? — спросил бариста.

— Неужели сегодня снова акция?

— Акция бессрочная, — ответил он. — Просто не все её замечают.

Ника посмотрела на него. Вчера Мирон рассказывал про этого человека. Ника выслушала, покачала головой и сказала, что это «метафора для неуверенных людей». Но сейчас, стоя в тёплой полумгле под дождём, она не была уверена ни в чём.

— Давайте с прогнозом, — сказала она. — У меня к вам два вопроса. Первый: почему эта кофейня появляется только тогда, когда я опаздываю? Второй: что будет, если я всё-таки выберу правильно?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.