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Аннотация
В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня

без адреса». Бариста не спрашивает, с сахаром или без. Он
спрашивает, готовы ли вы увидеть два варианта своей жизни.

Сборник коротких историй о людях, которые пытаются
придумать своё будущее заново.

Ника — архитектор, выбирающая между карьерой в
корпорации и заброшенным кинотеатром, который никто не
просил спасать.

Они сворачивают не туда. Заказывают кофе. И видят: что
будет, если согласиться. И что будет, если бросить всё.

Тёплый, ироничный и немного магический цикл о том, как
страшно остаться у витрины чужой жизни — и как просто сделать
первый шаг.
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История вторая. Ника заказывает латте
Ника ненавидела опаздывать. Она ненавидела людей, ко-

торые опаздывают, и ненавидела себя за то, что сегодня опаз-
дывала сама.

Она шла быстро, прижимая к груди чёрный тубус с порт-
фолио. Внутри — эскизы, планы, коллажи, которые собира-
ла три года. Три года в архитектурной студии «Кварта», кото-
рая вчера, без предупреждения, объявила о закрытии. Про-
сто разослала письма: «Благодарим за вклад. К сожалению,
проектов больше нет».

Теперь у неё было два варианта.
Первый — собеседование в агентстве «Горизонт». Круп-

ное, с серыми стенами и собственным парковочным местом.
Они проектировали торговые центры, бизнес-парки и оче-
редные «жилые комплексы комфорт-класса». Зарплата в три
раза выше, чем в «Кварте». Карьерный рост. Статус. И, как
сказал рекрутер по телефону, «возможность влиять на облик



 
 
 

современного города».
Второй вариант — голосовое сообщение от Максима, од-

нокурсника, с которым не разговаривала с диплома. Его ко-
манда из пяти человек выиграла микрогрант на реконструк-
цию заброшенного кинотеатра на окраине. Не реставрацию
— а переосмысление. Сделать из него культурное простран-
ство. Денег хватит на полгода, потом — неизвестно. Никаких
гарантий. Но Максим сказал: «Ника, там рисунки на стенах
сохранились. 1962 года. Мы хотим их не закрасить, а впи-
сать. Ты бы поняла».

Она шла на собеседование. Конечно, на собеседование.
Потому что в двадцать четыре года отказываться от стабиль-
ности — это роскошь, которую она себе позволить не могла.
Или не хотела. Или боялась.

А потом начался дождь.
Не ливень, как вчера у Мирона. А мелкая, злая морось,

которая просачивается под воротник и размывает мысли.
Ника свернула в переулок, чтобы сократить путь, хотя знала:
здесь глухая стена супермаркета, и прохода нет.

Но стены не было.
Вместо неё — витрина. Тёплый свет. Деревянная вывеска:

«Кофейня без адреса».
— Без адреса и без опозданий, — пробормотала Ника и

толкнула дверь.
Внутри пахло так же, как вчера пахло у Мирона: кофе,

старые книги и чем-то невыразимым. Но если у Мирона это



 
 
 

был «запах утра, когда всё решается», то у Ники это ощуще-
ние было похоже на пятницу вечером, когда ты уже устал, но
ещё не знаешь, куда пойти.

Бариста стоял за стойкой. Тот же самый. Сорок лет, спо-
койный, вытирал стакан.

— Латте, — сказала Ника, потому что латте — это выбор
людей, которые хотят казаться взрослее, чем они есть на са-
мом деле.

— Обычный или с прогнозом? — спросил бариста.
— Неужели сегодня снова акция?
— Акция бессрочная, — ответил он. — Просто не все её

замечают.
Ника посмотрела на него. Вчера Мирон рассказывал про

этого человека. Ника выслушала, покачала головой и сказа-
ла, что это «метафора для неуверенных людей». Но сейчас,
стоя в тёплой полумгле под дождём, она не была уверена ни
в чём.

— Давайте с прогнозом, — сказала она. — У меня к вам
два вопроса. Первый: почему эта кофейня появляется только
тогда, когда я опаздываю? Второй: что будет, если я всё-таки
выберу правильно?
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