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Аннотация
Вы устали жить в голове? Одно сообщение, один взгляд, одна

пауза, и вечер уже потерян.
Я знаю это состояние: Вы вроде всё понимаете, но мысли

снова крутят Вас по кругу. Здесь Вы перестанете искать спасение
в бесконечном анализе и начнёте видеть, где факт, а где страх
просто дописал плохой сценарий. Вы узнаете, как не тратить ночи
на внутренний суд, как не просить у всех разрешения жить, как
выбирать без полной гарантии и не добивать себя после ошибки.
Вы сможете спокойнее выдерживать паузы, говорить прямее,
ставить границы без длинных оправданий и возвращаться к себе,
когда тревога снова потянет за собой. Это книга для тех, кто хочет
наконец жить не только в голове.
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Введение
 

Наверное, ты уже много раз пытался договориться со сво-
ей головой. Не громко, без свидетелей, где-нибудь ночью, ко-
гда дом затих, а внутри, наоборот, всё ожило. Ты говорил се-
бе: хватит, я уже всё понял, завтра разберусь. Но мысль воз-
вращалась, будто у неё есть ключ от любой закрытой двери.

У такой усталости особый вкус. Она не похожа на уста-
лость после работы или дороги. После дороги можно лечь.
После работы можно закрыть ноутбук. А от собственной го-
ловы не уйдёшь. Она идёт рядом, садится напротив, ложится
с тобой в кровать и терпеливо начинает один и тот же раз-
говор.

Со стороны человек, который много думает, часто выгля-
дит собранным. Он осторожен, внимателен, помнит детали,
заранее просчитывает последствия. Его даже могут хвалить
за зрелость. Но внутри эта зрелость иногда похожа не на си-



 
 
 

лу, а на постоянное дежурство у двери, за которой будто сно-
ва может случиться боль.

Ты можешь разбирать чужую фразу часами. Почему она
сказала именно так. Почему он ответил коротко. Почему
в сообщении нет привычного тепла. Почему после встречи
стало тревожно, хотя всё прошло нормально. Сначала кажет-
ся, что ты ищешь ясность. Потом выясняется, что ясность
всё дальше, а тревога всё ближе.

Под чрезмерным обдумыванием редко лежит простая лю-
бовь к анализу. Чаще там сидит страх. Не общий, красивый,
книжный страх, а вполне личный: снова ошибиться, снова
довериться не тому, снова не заметить знак, снова оказаться
в ситуации, где больно, стыдно и поздно что-то исправлять.

В какой-то момент голова становится охранником. Она
говорит: теперь я буду следить. Я проверю каждую интона-
цию. Я заранее представлю плохой исход. Я не дам тебе рас-
слабиться, потому что расслабленность однажды дорого сто-
ила. И сначала этот охранник правда помогает. Потом он за-
нимает весь дом.

Люди советуют: не накручивай, отпусти, переключись, до-
верься себе. Иногда это звучит так, будто тебе просто лень
нажать нужную кнопку. Но если бы кнопка была, ты бы на-
жал её первым. Никто не выбирает по доброй воле просы-
паться в три ночи и снова прокручивать разговор, который
уже нельзя изменить.

Эта книга не будет ругать тебя за мысли. Мысль нужна.



 
 
 

Без неё человек не учится, не выбирает, не строит планы, не
защищает себя. Вопрос не в том, сколько мыслей появляет-
ся. Вопрос в том, ведут они к действию и ясности или гоня-
ют тебя по кругу, после которого ты меньше веришь себе.

Есть размышление, после которого становится трезвее.
Ты видишь факты, признаёшь чувство, понимаешь следую-
щий шаг. А есть круг, где меняются только слова. Состояние
остаётся прежним: тревожно, тесно, мутно. В этом круге ум
уже не помогает. Он обслуживает страх.

Я буду говорить с тобой прямо. Не сверху и не языком
плакатов. Чрезмерное обдумывание обычно не исчезает от
одного правильного совета. Оно ослабевает, когда ты начи-
наешь видеть, что под ним находится: старая боль, привычка
контролировать, нехватка внутренней опоры, усталое тело,
которое давно просит не объяснений, а безопасности.

Безопасность здесь не значит, что жизнь станет удобной
и предсказуемой. Люди будут молчать, ошибаться, уходить,
возвращаться, говорить не то. Ты сам тоже будешь ошибать-
ся. Речь о другом: о способности быть рядом с собой, когда
не всё ясно, и не отдавать тревоге право решать за тебя.

Мы будем двигаться без спешки. Сначала разберём, что
происходит с мыслью, когда она превращается в петлю. По-
том посмотрим, почему прошлое так настойчиво вмешива-
ется в настоящее. Потом дойдём до практики: как останав-
ливать разгон, как возвращаться в тело, как принимать ма-
ленькие решения и снова учиться себе верить.



 
 
 

Начать можно с простого признания: моя голова не враг.
Она когда-то защищала меня так, как умела. Но старый спо-
соб защиты может стать тесной клеткой. И если клетка сде-
лана из мыслей, ключ всё равно не в том, чтобы думать силь-
нее.

Свобода часто начинается с очень скромного момента. Ты
замечаешь: я снова пытаюсь думать, чтобы не чувствовать. Я
снова ищу гарантию там, где её нет. Я снова веду переговоры
с прошлым, хотя живу уже в другом дне. Это неприятное
замечание. Зато с него можно начать.



 
 
 

 
Почему мысль не останавливается

 
Ты можешь назвать это привычкой. Можешь сказать: у ме-

ня такой характер, я всё анализирую. В этих словах есть доля
правды, но только доля. Если человек годами ходит одной
дорогой, дорога становится удобной даже тогда, когда ведёт
не туда.

Мозг любит знакомые маршруты. Ему проще запустить
старую схему, чем заново смотреть на ситуацию. Поэтому
чрезмерное обдумывание часто ощущается не как выбор, а
как автомат. Ты ещё не решил думать, а внутренний разбор
уже начался.

Сначала надо убрать лишний стыд. Многие стыдятся сво-
ей головы. Им кажется, что другие живут проще: сказали,
сделали, ошиблись, пошли дальше. А ты можешь застрять на
одном слове из разговора и возвращаться к нему весь день.
Но дело не в плохом характере. Дело в защите, которая ра-
ботает слишком громко.

Мозг прежде всего следит за опасностью. Радость для него
приятна, но не срочна. Опасность срочна всегда, даже пред-
полагаемая. Если ему кажется, что впереди может быть боль,
он начинает искать выход заранее.

Когда-то это спасало буквально. Услышал шорох, напряг-
ся, проверил, убежал. Но современная угроза часто выгля-
дит иначе: сообщение без ответа, холодный тон, риск прова-



 
 
 

литься, возможность снова выбрать не того человека. Тело
реагирует почти так же: напряжение, сжатый живот, корот-
кое дыхание, желание срочно что-то сделать.

А что можно сделать, если опасность не видна руками?
Думать. Тело подаёт сигнал тревоги, а голова пытается его
объяснить. Она строит версии, вспоминает прошлое, пред-
ставляет будущее. Ей кажется, что если найти правильную
схему, тревога уйдёт.

Иногда тревога правда уходит. На пять минут. Потом воз-
вращается, потому что причина осталась глубже мысли. Так
появляется петля: тело пугается, голова объясняет, объясне-
ние не лечит, тело снова пугается.

Нормальная мысль имеет направление. Она похожа на до-
рогу: ты вышел из одной точки и пришёл к решению, вопро-
су или действию. Петля похожа на комнату, где двери нари-
сованы на стенах. Ты ходишь, устаёшь, но остаёшься там же.

Допустим, ты поссорился с близким человеком. Здоровое
размышление может звучать так: мне было больно, я резко
ответил, завтра извинюсь за тон, но тему всё равно подниму.
Тут есть чувство, факт, ответственность и шаг.

Петля звучит иначе: я всё испортил, он теперь думает обо
мне хуже, надо было промолчать, нет, надо было сказать
раньше, а вдруг это конец, а вдруг я снова выбрал не того,
почему я всегда так. Слова разные, состояние одно: тревога
не уменьшается.

Человек в петле часто не ищет решение. Он ищет гаран-



 
 
 

тию, что боль не случится. Это надо заметить без украше-
ний. Многие часы анализа посвящены не истине, а попытке
получить безопасность.

Ты можешь думать, что хочешь понять, любит ли тебя че-
ловек. А под этим может лежать совсем другое: я не вынесу,
если снова поверю и меня оставят. Ты можешь думать, что
выбираешь работу. А внутри бояться не вакансии, а ощуще-
ния, что опять потратил часть жизни не туда.

Голова редко признаётся в страхе прямо. Она говорит
языком разумности: надо взвесить, нельзя спешить, стоит
проверить, я просто пытаюсь понять. Но если после часа та-
кого понимания ты не ближе к действию и не спокойнее, зна-
чит, за столом сидит не только разум.

У страха есть биография. Один человек рано понял, что за
ошибку не помогают, а стыдят. Другой жил рядом с непред-
сказуемыми взрослыми и научился ловить настроение по
шагам в коридоре. Третий доверился, а потом долго собирал
себя по частям. Четвёртый был удобным, чтобы его не бро-
сили.

Потом эти уроки становятся правилами: не расслабляй-
ся, проверяй, не показывай нужду, не верь первому ощуще-
нию, сначала найди доказательства, лучше подожди, лучше
ещё раз подумай. Снаружи человек взрослый. Внутри пра-
вила написаны временем, где он был гораздо беззащитнее.

Поэтому мысль не останавливается. Она служит старому
страху. Пока ты видишь только мысли, ты споришь с ними.



 
 
 

Когда начинаешь видеть страх под ними, появляется выбор.
Полезно различать думать и жевать мысль. Думать значит

работать с реальностью. Жевать мысль значит снова и снова
прокручивать одно и то же, надеясь, что из повторения по-
явится новый смысл. Чаще появляется только усталость.

Например, надо оплатить счёт. Можно проверить сумму и
оплатить. Это мышление. А можно весь вечер держать счёт
в голове: почему я опять в напряжении, что это говорит обо
мне, вдруг денег не хватит, почему я раньше тратил. Счёт не
исчезает, сил становится меньше.

С отношениями то же самое. Можно увидеть факт и сде-
лать шаг. А можно превращать каждую паузу в переписке
в расследование. Факт простой: ответа нет два часа. Версии
бесконечны: он злится, охладел, проверяет, устал, занят, не
хочет говорить. Тревожная голова выбирает самую болез-
ненную и живёт так, будто она доказана.

Тут помогает грубая, но честная работа: отделять факт
от версии. Факт можно проверить. Версия часто растёт из
старой боли. Факт: человек не ответил. Версия: меня броса-
ют. Факт: начальник сделал замечание. Версия: меня счита-
ют никчёмным. Факт: я сомневаюсь. Версия: значит, выбор
неправильный.

Петля обожает превращать версии в приговоры. Она де-
лает это быстро, без заседания и доказательств. Ты ещё не
успел спросить, что произошло, а внутри уже вынесен вер-
дикт.



 
 
 

Ещё одна причина, почему мысль не останавливается: она
помогает не чувствовать. Тело уже сказало: мне страшно,
мне больно, я злюсь, я устал. А голова переводит это на свой
язык: надо разобраться, почему он так поступил, как пра-
вильно реагировать, что будет потом.

Иногда вопрос «что я думаю» уводит от ответа. Нужнее
спросить: что я чувствую в теле. Где сжалось. Где жар. Где
пустота. Какое чувство я пытаюсь обойти, пока строю вер-
сии.

Такой вопрос может раздражать. Особенно если ты при-
вык решать всё головой. Кажется: ну почувствовал я тревогу
в груди, и что дальше. Проблема ведь осталась. Да, осталась.
Но пока тревога не названа, она будет притворяться логикой.

Неназванный страх легко выдаёт себя за предчувствие.
Стыд выдаёт себя за объективную оценку. Злость прячется
под длинным объяснением поведения другого человека. И
человек слушает не себя, а внутреннюю сирену.

Сирена нужна при пожаре. Беда начинается, когда она
орёт из-за подгоревшего тоста. Чрезмерное обдумывание ча-
сто работает именно так: событие небольшое, а сигнал такой,
будто рушится вся жизнь.

Для одного молчание в переписке ничего не значит. Для
другого это вход в старую историю: меня игнорируют, мной
недовольны, сейчас меня оставят. Реагирует не только сего-
дняшний взрослый, но и весь накопленный опыт.

В такие моменты хочется спорить с собой. Не надо так ду-



 
 
 

мать. Я веду себя глупо. Нормальные люди так не реагиру-
ют. Обычно от этого становится хуже. К тревоге добавляется
стыд за тревогу.

Лучше сказать иначе: меня зацепило. Реакция сильнее со-
бытия. Значит, здесь есть старый след. Мне не обязательно
верить всем мыслям, которые пришли, но и ругать себя за
них не нужно.

Эта позиция не слабая. Она трезвая. Когда ты переста-
ёшь драться с фактом своей реакции, появляется шанс её
рассмотреть. Пока дерёшься, вся энергия уходит на внутрен-
нюю драку.

Отдельно стоит сказать о жажде стопроцентной уверенно-
сти. Человек хочет выбрать так, чтобы потом не пожалеть.
Сказать так, чтобы его точно поняли. Открыться так, чтобы
его точно не ранили. Уйти так, чтобы никогда не скучать.
Остаться так, чтобы больше не сомневаться.

Таких гарантий нет. Но тревожной голове трудно это при-
нять. Она считает неизвестность ошибкой, которую надо ис-
править ещё одним кругом анализа. Если я не знаю навер-
няка, значит, я плохо подумал. Если мне всё ещё страшно,
значит, надо думать дальше.

На практике взрослое решение почти всегда принимает-
ся с остатком неизвестности. Можно собрать факты, погово-
рить, прислушаться к себе. Но часть жизни нельзя прожить
заранее в голове. Её можно только пройти.

Чрезмерное обдумывание пытается пройти её заранее.



 
 
 

Без действия, без тела, без риска. Как репетицию, после ко-
торой настоящая сцена станет безопасной. Но жизнь не со-
глашается на такую сделку. Другой человек всё равно может
ответить неожиданно. Работа может оказаться не такой, как
в описании. Любовь не превращается в таблицу.

Это злит, потому что ты стараешься. Кажется: я столько
думаю, почему мне до сих пор не спокойно. Потому что спо-
койствие не всегда приходит до шага. Часто оно приходит
после опыта: я выбрал, увидел последствия, справился.

Когда ты остаёшься только в голове, опыта нет. Есть про-
гнозы. А тревожный мозг редко рисует щедрые прогнозы.
Он выбирает плохой исход, потому что считает его полезным
для подготовки.

Поэтому чрезмерное обдумывание может казаться ответ-
ственностью, но иногда становится способом не жить. Ты не
разговариваешь, потому что ещё не нашёл идеальные слова.
Не уходишь, потому что не уверен полностью. Не остаёшься
по-настоящему, потому что всё время проверяешь выход. Не
начинаешь, потому что боишься потом бросить.

И проходит время. Потом человек видит: я хотел избе-
жать ошибки, но сама пауза стала решением. Я не выбрал,
но жизнь всё равно пошла дальше. Я не рискнул, но это тоже
был риск, только тихий.

Здесь неприятно. Зато честно. Пока главная опасность
для тебя в неправильном шаге, ты будешь стоять. Когда ви-
дишь цену стояния, внутри появляется другое качество вни-



 
 
 

мания.
Теперь о теле. Когда ты тревожишься, организм мобили-

зуется: мышцы напрягаются, дыхание меняется, внимание
сужается. В таком состоянии трудно мыслить широко. Мож-
но быть умным человеком, читать серьёзные книги, хорошо
разбираться в людях, но в момент тревоги система будет та-
щить тебя к простым выводам: опасно, срочно, защищайся.

Поэтому разговоры с собой в сильной тревоге часто похо-
жи на совещание в здании, где включена пожарная сигнали-
зация. Все кричат, никто не слышит, решения принимаются
в панике.

Иногда первым делом надо не разобраться, а снизить шум.
Поставить ноги на пол. Выдохнуть длиннее, чем вдохнул.
Оглядеться. Назвать пять предметов. Умыться. Пройтись.
Поесть, если давно не ел. Лечь спать, если ночь превратилась
в допрос.

Это звучит слишком просто для сложной душевной темы.
Но тело не обязано уважать нашу любовь к драме. Оно часто
просит простых вещей: воды, воздуха, движения, тепла, па-
узы, человеческого голоса, сна.

Человек в петле может презирать такие шаги. Ему ну-
жен ответ высокого уровня, а ему предлагают подышать. Но
ответ, найденный в перегретой системе, часто оказывается
просто красивой версией страха.

Не каждая мысль заслуживает немедленного разбора.
Некоторые мысли надо переждать. Особенно те, что прихо-



 
 
 

дят ночью, в усталости, после конфликта, на голодный желу-
док или в одиночестве. Ночной мозг вообще плохой совет-
чик. Он берёт старые страхи, выключает перспективу и го-
ворит голосом пророка.

Полезное правило: не принимать больших решений из со-
стояния внутреннего пожара. Записать можно. Отправить
сообщение можно позже. Разговор назначить можно завтра.
Если мысль правда важная, она выдержит утро.

Чрезмерное обдумывание любит срочность. Реши сейчас.
Проверь сейчас. Спроси ещё одного человека сейчас. По-
смотри, был ли он онлайн. Найди подтверждение. Срочность
не всегда правда. Иногда тревога просто хочет дозу облегче-
ния.

Облегчение и решение не одно и то же. Ты спросил друга,
правильно ли поступил. Он сказал: нормально. Стало легче.
Через десять минут сомнение вернулось: а вдруг он просто
меня успокоил. Ты спрашиваешь другого. Потом третьего.
Так внутренняя опора слабеет.

Самодоверие возвращается иначе. Через маленькие реше-
ния и честное проживание последствий. Я выбрал. Мне было
тревожно. Ничего страшного не случилось. Или случилось
неприятное, но я справился. Я могу ошибаться и всё равно
оставаться на своей стороне.

Для человека, привыкшего ругать себя, это почти новая
грамматика. Раньше ошибка означала: мне нельзя доверять.
Теперь надо учиться другому выводу: ошибка означает, что



 
 
 

я действовал в неполной информации и получил опыт.
Прошлое здесь играет большую роль. Не как архив, а как

незавершённое чувство. Когда что-то было пережито тяжело
и одиноко, психика запоминает не только событие. Она за-
поминает беспомощность. Потом при похожих обстоятель-
ствах тревога поднимается заранее.

Ты можешь понимать, что новый человек не тот старый.
Сегодняшний разговор не тот давний опыт, где тебя не слу-
шали. Но тело может реагировать так, будто всё повторяется.

Тогда голова начинает искать совпадения. Похожая фра-
за. Такой же тон. Такая же пауза. И вот ты уже не в настоя-
щем, а в смеси сегодняшнего события и старой боли.

Побег в анализ понятен. Если тогда нельзя было контро-
лировать боль, сейчас хочется контролировать хотя бы при-
знаки её приближения. Но жизнь, построенная на поиске
признаков, становится разведкой. Ты вечно сканируешь лю-
дей, настроение, паузы, подвох.

Так можно избежать некоторых ударов. Но можно пропу-
стить много живого. Человек, который всё время ждёт под-
воха, редко принимает тепло спокойно. Ему говорят доброе,
а он ищет причину. Его любят, а он ищет срок годности. Ему
помогают, а он ищет цену.

Выход не в наивности. Не надо доверять всем подряд и за-
крывать глаза на факты. Зрелое доверие смотрит на поступ-
ки, границы, повторяемость. Но оно не превращает каждого
нового человека в подозреваемого по старому делу.



 
 
 

Для этого нужно возвращать себе настоящее. Что проис-
ходит сейчас. Какие факты есть сейчас. Что я знаю, а что до-
думываю. Где передо мной поступок, а где моя память дори-
совала угрозу.

Тревоге не нравится такая работа. Она предпочитает го-
ворить сразу и окончательно. Но ты можешь отвечать ей мед-
леннее. Я слышу тебя. Ты пугаешься. Но пока у нас есть толь-
ко факт, а не приговор.

Выдерживать промежуток между фактом и знанием труд-
но. Очень трудно. Особенно когда внутри всё требует за-
крыть пустоту плохим сценарием. Но именно в этом проме-
жутке и растёт новая опора.

Можно сказать себе: мне неприятно ждать. Я не знаю, что
означает молчание. Я узнаю позже. Сейчас я не буду прожи-
вать за другого человека целую историю.

Сначала получится на пять минут. Потом снова потянет.
Это не провал. Это тренировка. Старая петля годами наби-
рала силу, странно ждать, что она исчезнет за один вечер.

Есть ещё скрытая выгода мысли. Не удовольствие, а функ-
ция. Пока думаешь, можно не выбирать. Пока анализируешь
человека, можно не открываться. Пока ищешь идеальное ре-
шение, можно не столкнуться со своим несовершенством.
Пока объясняешь прошлое, можно не признать, что оно уже
случилось и его не вернуть.

Иногда голова пишет длинный доклад вокруг короткой
правды: я боюсь. Я злюсь. Я не хочу. Мне больно. Мне нуж-



 
 
 

но уйти. Мне нужно попросить. Мне нужно перестать ждать
от этого человека того, чего он не даёт.

Мысль не враг. Но не всякая мысль начальник. Полезная
мысль делает тебя взрослее: возвращает ответственность, яс-
ность, действие. Петля делает тебя меньше: сужает мир, пре-
вращает будущее в угрозу, других людей в загадку, тебя са-
мого в обвиняемого.

Полезная мысль скажет: я ошибся, надо исправить. Петля
скажет: я всегда всё порчу. Полезная мысль скажет: человек
ведёт себя непоследовательно, надо смотреть на поступки.
Петля скажет: что со мной не так, почему я опять в этом.

Когда мысль уже понесла, не надо пытаться победить её
силой. Фраза «перестань думать» часто только усиливает
шум. Лучше назвать происходящее: я попал в круг. Это не
решение, это тревожный разгон.

Потом отделить факт от версии. Потом спросить, ка-
кое чувство я не хочу чувствовать. Потом сделать малень-
кое действие в реальности: закрыть приложение, пройтись,
умыться, написать одну честную фразу, перенести решение
на утро.

Задача не всегда в том, чтобы мгновенно успокоиться.
Иногда задача скромнее: не ухудшить состояние. Не напи-
сать лишнее. Не принять решение в панике. Не уйти в ноч-
ной поиск доказательств. Не сорваться на человека, который
сейчас попал под старую боль.

Чрезмерное обдумывание не является любовью к мысли.



 
 
 

Чаще это попытка защититься от боли, неопределённости и
прошлого опыта. Пока ты видишь только мысли, ты будешь
с ними спорить. Когда начинаешь видеть страх, появляется
другой путь.

Этот путь не выглядит эффектно. Он состоит из пауз, вы-
дохов, маленьких решений, честных вопросов и отказа ве-
рить каждому внутреннему прогнозу. Но именно так чело-
век возвращается из головы в жизнь.

И если мысль снова начнёт круг, ты уже можешь не сра-
зу идти за ней. Можно остановиться у входа и спросить: ты
ведёшь меня к ясности или снова обещаешь безопасность,
которой не можешь дать. Иногда одного такого вопроса хва-
тает, чтобы в круге появилась трещина.

Через трещину обычно и начинает попадать воздух.
Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,

как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-



 
 
 

дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.



 
 
 

Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-



 
 
 

му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.



 
 
 

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-



 
 
 

га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один



 
 
 

и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием



 
 
 

должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей



 
 
 

тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,



 
 
 

что всё это происходит быстро и кажется убедительным.
В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-

дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.



 
 
 

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-



 
 
 

лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-



 
 
 

го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по



 
 
 

одному тяжёлому вечеру.
Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-

га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.



 
 
 

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.



 
 
 

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.
Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-



 
 
 

дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.

Есть обычная бытовая сцена, по которой хорошо видно,
как работает петля. Ты отправил сообщение и положил те-
лефон экраном вниз. Проходит десять минут. Вроде бы ни-
чего не случилось, но рука сама тянется проверить. Не пото-
му, что там точно есть ответ. Потому что неизвестность уже
стала неприятной.

Ты смотришь на пустой экран и начинаешь объяснять его.
Пустота превращается в текст, хотя там нет ни одной буквы.



 
 
 

Голова дописывает за другого человека настроение, мотив,
отношение к тебе и даже будущий разговор. Самое странное,
что всё это происходит быстро и кажется убедительным.

В такой момент полезно не спорить с каждой версией от-
дельно. Их будет слишком много. Лучше увидеть сам про-
цесс: я не читаю реальность, я сейчас пишу её от лица своей
тревоги. Это простая фраза, но она возвращает расстояние
между тобой и внутренним шумом.

Расстояние нужно не для холодности. Оно нужно, чтобы
не жить по первому испугу. Между чувством и действием
должна появиться хотя бы узкая полоска пространства. В ней
можно выбрать не идеальный поступок, а более взрослый.

Иногда этот более взрослый поступок совсем маленький.
Не открывать переписку ещё пять минут. Не задавать один
и тот же вопрос другу. Не искать в интернете признаки того,
что тебя разлюбили. Не делать вывод о всей своей жизни по
одному тяжёлому вечеру.

Чем чаще ты так делаешь, тем яснее становится: трево-
га громкая, но не всеведущая. Она может предупреждать.
Она может ошибаться. Она может говорить языком прошло-
го. Ты не обязан каждый раз принимать её слова за оконча-
тельный отчёт о реальности.



 
 
 

 
Страх под видом рассудительности

 
Самый тяжёлый страх редко приходит с табличкой. Он не

говорит: здравствуй, я из прошлого, сейчас я буду управлять
твоими решениями. Обычно он входит прилично. Садится
рядом. Берёт голос разума. И начинает объяснять, почему
надо ещё раз подумать.

Ты можешь быть уверен, что просто ведёшь себя осто-
рожно. Не торопишься. Проверяешь человека. Смотришь на
факты. Не хочешь снова наступить на те же грабли. Всё это
звучит здраво, и иногда так и есть. Осторожность нужна. Но
есть момент, где осторожность перестаёт быть внимательно-
стью и становится попыткой не чувствовать страх.

Этот момент трудно поймать, потому что страх умеет
быть убедительным. Он не всегда дрожит в голосе. Иногда он
говорит ровно и даже умно. Он умеет пользоваться словами
«логично», «рационально», «надо понимать последствия»,
«лучше перестраховаться».

Внутри это может звучать почти достойно: я просто не хо-
чу снова ошибиться. Но если прислушаться глубже, там есть
другая фраза: я не хочу снова пережить то, что уже пережил.

Вот с ней и начинается эта глава.
Человек не рождается с привычкой проверять каждую ин-

тонацию. Ребёнок сначала доверяет миру довольно прямо.
Он тянется к рукам, верит голосу, плачет, когда больно, сме-



 
 
 

ётся, когда радостно. Потом жизнь начинает учить. Иногда
мягко. Иногда грубо. Иногда так, что урок остаётся в теле
на годы.

Кого-то предали в отношениях. Не обязательно театраль-
но, с громкими сценами. Иногда предательство выглядит
буднично: человек говорил одно, делал другое, а ты долго
пытался не замечать. Потом правда всё равно пришла, и вме-
сте с ней пришло ощущение: я сам себя подвёл.

Кого-то высмеяли в момент открытости. Он сказал чест-
но, а в ответ получил холод, насмешку или раздражение. По-
сле такого тело быстро делает вывод: открываться опасно. В
следующий раз лучше сначала продумать каждое слово.

Кого-то в детстве наказывали не только за поступки, но
и за чувства. Нельзя злиться. Нельзя плакать. Нельзя быть
недовольным. Нельзя хотеть. Взрослый потом может забыть
конкретные сцены, но внутри остаётся привычка: перед тем
как сказать о себе, надо проверить, не станет ли это пробле-
мой для другого.

Кого-то оставляли в неопределённости. Сегодня любят,
завтра молчат. Сегодня тепло, завтра ледяная стена. И тогда
человек учится не жить, а считывать погоду по лицу другого.
Ему уже не нужно, чтобы кто-то прямо угрожал. Достаточно
паузы, взгляда, смены тона.

Всё это потом становится почвой для чрезмерного обду-
мывания. Не потому, что человек слабый. А потому что в ка-
кой-то момент мозг решил: боль можно предотвратить, если



 
 
 

думать достаточно быстро и подробно.
Он как будто открыл внутренний отдел безопасности.

Этот отдел работает без выходных. Он проверяет перепис-
ки, вспоминает старые ошибки, строит версии, требует до-
казательств, не доверяет спокойствию. Его задача простая:
не допустить повторения.

Но повторения чего?
Вот главный вопрос. Не «почему я опять думаю», а «от

какой боли меня сейчас пытаются защитить эти мысли».
Представь, что ты не можешь решить, стоит ли продол-

жать отношения. Снаружи вопрос может выглядеть так: под-
ходит ли мне этот человек. Но внутри может звучать совсем
другое: если я снова привяжусь и меня бросят, я не выдержу.
Тогда ты анализируешь не человека, а возможность будущей
боли.

Или ты выбираешь работу. Вроде бы надо сравнить усло-
вия, деньги, задачи, команду. Нормальная взрослая задача.
Но вдруг анализ становится бесконечным. Ты читаешь от-
зывы, спрашиваешь знакомых, снова смотришь вакансию,
представляешь провал, потом успех, потом снова провал.
Под этим может быть не только вопрос о работе. Там может
быть страх: я уже однажды выбрал не туда и потом долго се-
бя ненавидел.

Или тебе надо поговорить с другом о неприятной теме.
Ты откладываешь, потому что ищешь правильные слова. Но
на самом деле страшно не подобрать слова плохо. Страшно



 
 
 

услышать в ответ: ты слишком много хочешь, ты всё услож-
няешь, с тобой тяжело.

Так страх превращается в мыслительную задачу. И пока
он выглядит задачей, его можно бесконечно решать.

В этом есть ловкость психики. Чувство грубое, живое, те-
лесное. Оно может подступать к горлу, сжимать живот, де-
лать руки холодными. А мысль будто аккуратнее. В ней мож-
но навести порядок. Можно написать список. Можно попро-
сить совет. Можно сделать вид, что ты контролируешь про-
цесс.

Но страх не исчезает оттого, что его переодели в анализ.
Он просто получает кабинет и письменный стол.
Многие люди узнают себя в одной неприятной привычке:

они ищут доказательства того, что их тревога права. Не спе-
циально. Не из любви к драме. Просто мозг, который боит-
ся боли, предпочитает заранее найти подтверждение угрозы.
Тогда вроде бы удар не будет внезапным.

Ты замечаешь, что человек ответил сухо. И сразу вспо-
минаешь все случаи, когда он отвечал сухо. Случаи, когда
он отвечал тепло, почему-то не считаются. Ты замечаешь,
что начальник был недоволен. И сразу вспоминаешь все свои
промахи. То, что ты делал хорошо, уходит в тень.

Страх выбирает материалы для дела. Он плохой судья, но
очень настойчивый прокурор.

Если прошлый опыт был болезненным, мозг начинает
считать опасным всё похожее. Похожая фраза. Похожая па-



 
 
 

уза. Похожее чувство в груди. Даже если ситуация другая,
тело говорит: мы это знаем, дальше будет больно.

И тут человек часто совершает ошибку. Он пытается до-
казать себе, что опасности нет. Начинает спорить: нет, это
не то же самое, он не такой, сейчас всё иначе, я взрослый.
Иногда помогает. Но часто спор только усиливает тревогу,
потому что внутри никто не чувствует себя услышанным.

Страх не всегда нужно переубеждать первым делом. Ино-
гда его нужно назвать.

Я боюсь, что меня бросят.
Я боюсь, что меня используют.
Я боюсь, что я опять не замечу очевидного.
Я боюсь, что ошибусь и потом буду себя ненавидеть.
Я боюсь, что мои чувства окажутся никому не нужны.
В этих фразах мало красоты. Зато есть правда. А правда

часто успокаивает сильнее, чем умная конструкция.
Когда страх назван, он перестаёт полностью управлять

сценой. Он всё ещё там. Но теперь ты видишь его как часть
происходящего, а не как единственный голос реальности.

Есть разница между «мне нельзя доверять этому челове-
ку» и «я боюсь доверять, потому что однажды доверие за-
кончилось болью». Первое звучит как факт. Второе возвра-
щает тебе контекст. Возможно, человеку правда нельзя до-
верять. А возможно, сегодняшний человек просто наступил
на старый нерв. Без этого различия ты будешь жить так, буд-
то прошлое всегда умнее настоящего.



 
 
 

Прошлое очень убедительно. Особенно если оно не про-
жито до конца. Оно приходит не воспоминанием, а состоя-
нием. Ты не вспоминаешь конкретный вечер. Ты просто сно-
ва чувствуешь себя тем человеком, которого не выбрали, не
услышали, обманули, пристыдили, оставили ждать.

И тогда текущая ситуация раздувается. Сообщение без от-
вета становится не сообщением, а доказательством ненуж-
ности. Замечание на работе становится не замечанием, а
приговором способностям. Неловкий разговор становится
не неловким разговором, а знаком, что близость опасна.

С этим трудно, потому что умом ты можешь понимать
масштаб события. Но тело уже в старой истории. Оно не чи-
тает календарь. Ему всё равно, что тебе теперь тридцать, со-
рок или пятьдесят. Если внутри поднялось старое чувство
беспомощности, тело реагирует так, будто прошлое верну-
лось.

Чрезмерное обдумывание в такие моменты кажется спа-
сением. Оно обещает: я найду ошибку, я пойму закономер-
ность, я не дам повториться. Но оно редко лечит. Оно скорее
держит рану открытой, потому что снова и снова возвращает
тебя к сценам, где ты не был в безопасности.

Допустим, тебя однажды обманули. После этого ты начи-
наешь проверять новых людей. Сначала это разумно: смот-
реть на поступки, не спешить, не отдавать доверие авансом.
Но потом проверка становится бесконечной. Любой нор-
мальный человеческий сбой превращается в улику. Человек



 
 
 

устал, а ты слышишь охлаждение. Он занят, а ты слышишь
исчезновение. Он не угадал твоё состояние, а ты слышишь
равнодушие.

Так старый опыт начинает управлять новым. Он как ста-
рый фильтр на окне: ты смотришь на сегодняшний день, но
цвет уже изменён.

Здесь важно не бросаться в другую крайность. Не надо го-
ворить себе: всё это только моя травма, значит, я обязан до-
верять. Нет. Иногда тревога замечает реальные вещи. Ино-
гда человек правда непоследователен, груб, скрытен, удобен
только тогда, когда ему что-то нужно. Задача не в том, чтобы
заглушить тревогу. Задача в том, чтобы научиться проверять
её без паники.

Тревога говорит: опасно. Ты можешь спросить: на чём ос-
новано? Есть факты или только сходство со старой болью?
Это повторяется или случилось один раз? Я могу поговорить
об этом прямо? Как человек реагирует на мою ясность? Что
показывает не его объяснение, а его поведение?

Так рассудительность возвращается на своё место. Она
становится не маской страха, а инструментом взрослого че-
ловека.

Страх под видом рассудительности всегда торопит и да-
вит. Он требует гарантий. Ему мало фактов. Ему нужно, что-
бы риск исчез полностью. Настоящая рассудительность спо-
койнее. Она не обещает полной защиты, но помогает уви-
деть, что происходит, и выбрать следующий шаг.



 
 
 

Вот почему человек может годами путать осторожность с
избеганием. Он думает: я берегу себя. А на деле он просто
не входит туда, где может ожить старая боль.

Например, он говорит, что не готов к отношениям, пото-
му что хочет сначала разобраться в себе. Иногда это честно.
А иногда это способ никогда не оказаться рядом с челове-
ком настолько близко, чтобы стало страшно. Он читает кни-
ги, смотрит лекции, разбирает свои реакции, но не делает
главного: не позволяет себе живого контакта, где невозмож-
но всё контролировать.

Или человек говорит, что ему нужно ещё подумать перед
важным решением. Иногда правда нужно. Но бывает, что ре-
шение уже созрело, просто его последствия пугают. Тогда
мысль становится ширмой. За ней можно сидеть долго, по-
чти прилично. Никто не обвинит: ты же думаешь.

Есть одна честная проверка: приближает ли моё обдумы-
вание меня к действию или только откладывает встречу с
тревогой. Если после размышления у тебя появляется сле-
дующий шаг, пусть маленький, это работа. Если появляет-
ся только новая причина отложить, возможно, страх снова
оделся в разум.

Страх повторения особенно силён там, где человек одна-
жды решил, что сам виноват в своей боли. Не просто случи-
лось плохое, а я должен был знать. Я должен был заметить.
Я должен был уйти раньше. Я должен был сказать иначе. Я
сам виноват, что мне сделали больно.



 
 
 

Такая вина опасна. С одной стороны, она вроде бы да-
ёт контроль: если я виноват, значит, в будущем смогу всё
предотвратить. С другой стороны, она превращает жизнь в
постоянную проверку себя. Нельзя расслабиться, потому что
любая боль потом снова будет твоей виной.

Иногда человек предпочитает считать себя виноватым,
лишь бы не признавать беспомощность. Признать беспо-
мощность тяжело. Это значит увидеть: тогда я не всё контро-
лировал. Я не мог знать заранее. Я был младше, доверчивее,
одинокее, зависимее. Я сделал лучшее из того, что умел.

Самообвинение часто выглядит как строгость, но внутри
оно может быть попыткой не встречаться с горем. Если я ви-
новат, можно ругать себя и что-то исправлять. Если я не всё
контролировал, надо плакать о том, что со мной случилось.
А это страшнее.

Поэтому чрезмерное обдумывание любит прошлое. Оно
возвращается туда как следователь, который хочет найти мо-
мент, где всё можно было изменить. Если бы я сказал иначе.
Если бы ушёл раньше. Если бы не поверил. Если бы заметил.
Если бы не написал. Если бы не промолчал.

Иногда такой разбор полезен. Надо учиться на опыте. Но
есть граница. Полезный разбор заканчивается выводом: в
следующий раз я обращу внимание на это, поставлю границу
здесь, не проигнорирую вот такой факт. Болезненный разбор
не заканчивается. Он только снова и снова наказывает тебя
за то, что ты был тем человеком, которым был тогда.



 
 
 

Нельзя прожить прошлое заново более умной версией се-
бя. Можно только забрать из него урок и перестать бить себя
тем знанием, которое появилось позже.

Это звучит просто, но даётся трудно. Потому что внутрен-
няя вина кажется справедливой. Она говорит: если я пере-
стану себя ругать, значит, оправдаю свою ошибку. Но само-
прощение не оправдывает ошибок. Оно прекращает пожиз-
ненное наказание.

Пока ты наказываешь себя прошлым, голова будет пы-
таться защитить тебя от будущего через контроль. Чем жест-
че ты относишься к старым ошибкам, тем страшнее новые
решения. Ведь любая новая ошибка станет поводом для но-
вого суда.

Поэтому работа со страхом повторения всегда связана с
отношением к себе. Если внутри есть только кнут, ты бу-
дешь бояться любого шага. Если внутри появляется хотя бы
немного поддержки, риск становится переносимым.

Представь ребёнка, который учится кататься на велосипе-
де. Он упал. Если на него кричат, что он бездарь, он не стано-
вится смелее. Он начинает бояться велосипеда, дороги, соб-
ственных ног. Если рядом взрослый говорит: да, упал, боль-
но, давай посмотрим, что случилось, попробуем ещё раз, у
ребёнка появляется шанс учиться.

Внутри многих взрослых после ошибок звучит не второй
голос, а первый. Поэтому они не учатся, а замирают. Не про-
буют, а анализируют. Не двигаются, а заранее боятся следу-



 
 
 

ющего падения.
Самодоверие не растёт в атмосфере внутреннего униже-

ния. Оно растёт там, где можно ошибиться и не быть изгнан-
ным из собственной любви к себе.

Скажем проще. Если ты после каждого промаха называ-
ешь себя дураком, твой мозг будет всеми силами избегать си-
туаций, где промах возможен. А где возможен промах? По-
чти везде, где есть жизнь.

Вот почему страх повторения сужает мир. Человек пере-
стаёт выбирать новое, потому что новое нельзя гарантиро-
вать. Перестаёт говорить честно, потому что честность мо-
жет вызвать реакцию. Перестаёт любить открыто, потому что
любовь может закончиться. Перестаёт хотеть, потому что же-
лание делает уязвимым.

Снаружи он может быть нормальным, занятым, даже
успешным. Внутри он живёт с зажатым сердцем и перегру-
женной головой.

И тут появляется важный вопрос: чего ты на самом деле
пытаешься избежать, когда думаешь слишком много? Ошиб-
ки? Боли? Стыда? Чужого разочарования? Ощущения, что
тебя снова не выбрали? Своей злости? Необходимости нако-
нец принять решение?

Ответ может быть неприятным. Но он полезнее очередной
версии.

Иногда за мыслительной петлёй стоит страх собственной
злости. Человек анализирует чужое поведение, потому что



 
 
 

если перестанет анализировать, придётся признать: я злюсь.
А злиться ему нельзя. Он привык быть понимающим. Он
ищет объяснения: у человека трудный период, он не специ-
ально, я тоже не идеален. Всё это может быть правдой, но не
отменяет простой вещи: тебе больно и ты злишься.

Злость часто возвращает границу. Поэтому её боятся те,
кто привык сохранять связь любой ценой. Если я признаю
злость, мне придётся что-то сказать. Если скажу, человек мо-
жет уйти. Значит, лучше думать.

Иногда за петлёй стоит страх собственного желания. Че-
ловек долго размышляет, чего правильно хотеть, потому что
настоящее желание слишком рискованно. Хочу близости.
Хочу уйти. Хочу больше денег. Хочу покоя. Хочу, чтобы со
мной считались. Когда желание названо, появляется ответ-
ственность. Пока оно растворено в анализе, можно делать
вид, что вопрос сложнее, чем есть.

Иногда за петлёй стоит стыд. Стыд говорит: с тобой что-то
не так. И тогда человек начинает разбирать себя, как неис-
правный прибор. Почему я так реагирую. Почему я такой
чувствительный. Почему не могу проще. Он будто надеется
найти дефект и вырезать его.

Но чувствительность не всегда дефект. Часто это след от
того, что когда-то приходилось замечать слишком много. Во-
прос не в том, как стать каменным. Вопрос в том, как пере-
стать отдавать чувствительности всю власть.

Для этого надо возвращать себе взрослую позицию.



 
 
 

Взрослая позиция не говорит: мне всё равно. Она говорит:
мне не всё равно, но я могу выдержать. Мне страшно, но я
могу проверить факты. Мне больно, но я не обязан немед-
ленно превращать боль в вывод о всей жизни.

Внутри страха есть ещё одна хитрость: он требует будуще-
го без боли. Он говорит: выбери так, чтобы больше никогда
не страдать. Но такого выбора нет. Можно выбрать честнее,
внимательнее, взрослее. Нельзя выбрать так, чтобы жизнь
перестала быть живой.

Если ждать решения, которое полностью исключит боль,
ты будешь ждать бесконечно. Любые отношения могут ра-
нить. Любая работа может разочаровать. Любой переезд
может оказаться трудным. Любое «да» закрывает какие-то
«нет». Любое «нет» оставляет тень вопроса: а если бы я со-
гласился?

Зрелость начинается не там, где боль исключена, а там,
где ты перестаёшь строить всю жизнь вокруг попытки её ис-
ключить.

Это не призыв бросаться в риск. Это призыв перестать
обожествлять безопасность. Иногда самый безопасный вы-
бор постепенно убивает. Он оставляет тебя там, где не боль-
но резко, но пусто каждый день.

Страх повторения часто выбирает такую пустоту. Она зна-
кома. В ней меньше неожиданностей. Можно всё объяснить,
всё отложить, всё держать под контролем. Но потом человек
чувствует не покой, а серую усталость: вроде ничего страш-



 
 
 

ного не происходит, но и живого мало.
Чтобы выйти из этого, надо научиться разговаривать со

страхом иначе. Не как с врагом, но и не как с начальником.
Он часть тебя, которая помнит боль. Ему можно сказать: я
вижу, что ты пытаешься меня защитить. Спасибо. Но ты не
будешь решать один.

Такой внутренний разговор может показаться странным.
Но по сути это возвращение управления. Ты признаёшь
страх, не сливаешься с ним и не отдаёшь ему все кнопки.

Можно даже записывать: чего боится моя тревога? Что
она пытается предотвратить? Сколько лет той части меня,
которая так боится? Что ей нужно услышать от взрослого
меня?

Иногда ответ будет простым: ей нужно услышать, что те-
перь ты не оставишь себя. Что если человек уйдёт, ты не раз-
валишься навсегда. Что если выбор окажется неидеальным,
ты не будешь годами себя казнить. Что если кто-то разоча-
руется, это неприятно, но не смертельно.

Страху нужно не обещание, что боли не будет. Ему нужно
ощущение, что в боли ты не останешься один против себя.

Именно этого многим не хватало раньше. Не отсутствия
боли, а присутствия кого-то рядом. Хотя бы внутреннего
взрослого, который говорит: да, сейчас тяжело, но мы здесь.
Мы не будем себя добивать.

Когда такого голоса нет, голова вынуждена работать
охранником. Она не доверяет жизни, потому что не доверя-



 
 
 

ет твоей способности пережить последствия. Поэтому она и
пытается предотвратить всё.

Самая важная перемена происходит, когда ты начинаешь
верить не в то, что всё будет хорошо, а в то, что ты сможешь
быть с собой, если будет трудно.

Это другое качество. Более земное. Не праздничное. Зато
надёжное.

Попробуй вспомнить ситуацию, которую ты сейчас много
обдумываешь. Не надо решать её прямо сейчас. Просто за-
дай несколько вопросов.

Что я боюсь почувствовать, если всё пойдёт плохо?
Где в моей жизни я уже чувствовал что-то похожее?
Что я тогда решил о себе, о людях, о доверии?
Эта ситуация правда такая же или только задела старое

место?
Как бы я поступил, если бы знал, что даже в случае ошиб-

ки не буду себя уничтожать?
Последний вопрос особенно важен. Потому что многие

решения становятся яснее, когда из них убирают угрозу са-
монаказания.

Человек часто не боится самой ошибки. Он боится того,
что потом сделает с собой за эту ошибку. Будет прокручи-
вать. Обзывать. Сравнивать. Доказывать себе, что опять всё
испортил. Если внутренний суд жестокий, любая неопреде-
лённость становится невыносимой.

Значит, работа не только в том, чтобы меньше думать. Ра-



 
 
 

бота в том, чтобы перестать быть для себя палачом после
каждого человеческого промаха.

В этом месте чрезмерное обдумывание начинает слабеть.
Не сразу. Но оно теряет часть власти, потому что страху
больше не нужно предотвращать всё любой ценой. Он ви-
дит: даже если будет больно, рядом есть ты. Не обвинитель,
не равнодушный наблюдатель, а взрослый человек, который
умеет поддержать и исправить, где можно.

Страх повторения не уходит от красивых фраз. Он уходит
от нового опыта. Ты сказал честно, и мир не рухнул. Ты вы-
брал не идеально, но справился. Ты поставил границу и пе-
режил чужое недовольство. Ты не проверил сообщение лиш-
ний раз и остался жив. Ты ошибся и не стал себя добивать.

Так внутренний охранник постепенно снижает громкость.
Он не исчезает. Может быть, и не должен исчезать совсем.
Осторожность нужна. Память нужна. Умение делать выводы
нужно. Но охрана не должна становиться тюрьмой.

Если ты привык думать, чтобы не получить удар, тебе бу-
дет страшно жить иначе. Это нормально. Новый способ сна-
чала кажется беззащитностью. На самом деле это не безза-
щитность, а другая защита: не контроль каждого исхода, а
доверие к своей способности встретиться с исходом.

Ты не обязан сегодня открыть сердце нараспашку. Не обя-
зан принять большое решение. Не обязан доказывать, что
больше ничего не боишься. Начни меньше: заметь, где страх
говорит голосом рассудительности. Назови его. Отдели факт



 
 
 

от старой истории. Сделай один шаг, который не обслужива-
ет панику.

Например, если хочется написать человеку пять уточня-
ющих сообщений, напиши одно или не пиши пока. Если хо-
чется спросить совет у трёх друзей, спроси сначала себя и
запиши ответ. Если хочется часами искать признаки беды,
поставь таймер на десять минут и вернись в тело. Если хо-
чется наказать себя за прошлое, скажи хотя бы одну честную
фразу: тогда я не знал всего, что знаю сейчас.

Это не магия. Это переобучение. Старая система защиты
привыкла к одному способу: думать, проверять, контролиро-
вать, ждать удара. Новая система учится другому: замечать,
чувствовать, проверять факты, действовать маленькими ша-
гами и не бросать себя после ошибки.

Иногда ты снова сорвёшься в круг. Конечно. Старые до-
роги не зарастают за день. Но теперь у тебя будет карта. Ты
сможешь увидеть не только мысль, но и боль, которую она
охраняет.
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