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Аннотация
Телефон не крадёт ваше время. Всё хуже. Он приучает вас

добровольно его отдавать.
Вы просыпаетесь и рука уже тянется к экрану. Пять минут

превращаются в полчаса. Новости, ролики, сообщения, чужая
жизнь. День ещё не начался, а лучшая часть внимания уже
потрачена.

«Вернуть внимание» книга о том, как перестать быть удобным
устройством для собственных устройств.

Без истерик про «цифровой детокс». Без побега в лес. Вы
узнаете, как вернуть длинное внимание, перестать автоматически
хвататься за телефон, переживать скуку без экрана, снова читать,
работать, разговаривать и оставаться наедине с собой.

Телефон должен быть инструментом. Не хозяином.
Если вы не решаете, куда направить своё внимание, это

решение обязательно примет кто-то другой.



 
 
 

И, скорее всего, заработает на нём.
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Итон Блейк
Вернуть внимание.

Как перестать жить
внутри телефона

 
Мозг, который украли утром

 
Есть странный момент, который многие уже перестали за-

мечать. Утро ещё не началось. Комната полутёмная. Человек
не успел вспомнить, кто он, что ему сегодня делать, зачем
он вчера обещал себе лечь пораньше. Но рука уже тянется
к телефону.

Не разум тянется. Не воля. Рука.
Экран загорается, и вместе с ним будто включается чужой

пульт управления. Сообщения. Короткие видео. Новости,
которые не имеют отношения к твоей жизни, но почему-то
сразу забирают настроение. Чьё-то фото. Чей-то успех. Чей-
то гнев. Чья-то полураздетая картинка, мелькнувшая между
двумя безобидными постами.

Пять минут.
Так ты говоришь себе. Только пять минут.
Но через полчаса ты уже не тот человек, который проснул-



 
 
 

ся. Ты ещё не встал с кровати, но мозг успел устать. Внутри
появилось лёгкое раздражение, какая-то мутность, желание
отложить всё важное. День только открылся, а ты уже отдал
самую чистую часть внимания машине, которая даже не зна-
ет твоего имени.

В этом и состоит первая кража.
Никто не входит в дом. Никто не берёт деньги из кошель-

ка. Никто не связывает руки. Всё выглядит добровольно. Ты
сам нажал. Сам пролистал. Сам остался ещё на минуту. Но
если посмотреть честно, свободы в этом мало. Когда человек
делает одно и то же против своего решения, он уже не хозя-
ин. Он просто ещё не признал это.

Наш мозг не создавался для такого мира. Он создавался
для ветра, земли, голода, труда, опасности, близости, долго-
го взгляда, живого разговора. Он умел ждать. Он умел тер-
петь. Он умел получать радость после усилия. Поймал рыбу.
Дошёл до воды. Сохранил огонь. Построил жилище. Защи-
тил семью. Завершил дело. Тогда внутри появлялось чувство
награды.

Сегодня награда приходит без дела.
Палец скользнул по стеклу, и мозг получил вспышку. Кар-

тинка сменилась, и снова вспышка. Кто-то поставил лайк, и
снова. Видеоролик закончился на самом напряжённом ме-
сте, следующий начался сам, и снова. Мозгу не объяснили,
что это пустяк. Он реагирует так, будто произошло что-то
ценное.



 
 
 

Имя этой химической приманки известно почти каждому.
Дофамин.

Но большинство понимает его неправильно. Дофамин не
просто гормон удовольствия. Точнее, если говорить по-чело-
вечески, он не столько про удовольствие, сколько про ожи-
дание. Про тягу. Про обещание, что сейчас будет что-то важ-
ное. Он толкает нас искать, добывать, приближаться, прове-
рять, повторять.

Когда-то это помогало выжить. Захотел есть, пошёл ис-
кать пищу. Увидел возможность, напрягся. Почувствовал
интерес, изучил. В здоровом виде дофамин работает как
внутренний двигатель. Он поднимает с места.

Проблема начинается, когда двигатель подключают к иг-
рушечной дороге, по которой он гоняет кругами весь день.

Современный экран построен на этом. Не на твоём разви-
тии. Не на твоей ясности. Не на твоей силе. Он построен на
удержании. Приложению всё равно, стал ты умнее после ча-
са просмотра или глупее. Оно считает минуты. Оно считает
клики. Оно считает возвраты. Если ты раздражён, но не ухо-
дишь, система довольна. Если тебе стыдно, но ты продолжа-
ешь, система довольна. Если ты ночью обещал себе больше
не смотреть, а утром снова открыл, система тоже довольна.

Ей не нужна твоя свобода. Ей нужно твоё внимание.
И тут нужно сказать неприятную вещь. Сам экран ещё не

враг. Телефон может быть инструментом. Через него можно
учиться, работать, говорить с близкими, создавать, зараба-



 
 
 

тывать, молиться по таймеру, читать книги. Враг начинается
там, где инструмент перестаёт быть инструментом и стано-
вится пастухом. Он зовёт, а ты идёшь.

Самая сильная ловушка в этой системе связана с сексу-
альным возбуждением.

Порнография, мастурбация и привычка доводить себя до
разрядки через экран действуют не как обычная слабость.
Многие говорят: «Ну что такого, все так делают». Эта фраза
удобная. Она снимает стыд на пять минут и лишает человека
трезвости на годы.

Проблема не только в морали. Хотя мораль здесь тоже
есть. Проблема в том, что мозг получает слишком мощный
сигнал без настоящей жизни. Перед ним не человек, не отно-
шения, не ответственность, не любовь, не риск быть отверг-
нутым, не труд стать достойным близости. Перед ним поток
образов. Новизна без конца. Тела без личности. Желание без
цены.

Для древней части мозга это выглядит как невероятная
возможность. Один образ, второй, третий, сотый. Каждая
новая сцена будто обещает новую пару, новую победу, новый
источник наслаждения. Разум может понимать, что это пик-
сели. Но нижние этажи мозга не рассуждают так тонко. Они
реагируют.

Поэтому обычное усилие уже кажется скучным. Насто-
ящий разговор кажется медленным. Учёба тянется. Работа
раздражает. Девушка в реальной жизни не ведёт себя как



 
 
 

экранная фантазия, и человек начинает злиться не на свою
испорченную настройку, а на жизнь.

Вот где начинается осада мозга.
Сначала ты просто ищешь удовольствие. Потом удоволь-

ствие перестаёт насыщать. Потом нужно больше. Потом
нужно необычнее. Потом обычные радости становятся серы-
ми. Прогулка не радует. Книга не держит. Тренировка ка-
жется слишком тяжёлой. Разговор утомляет. Тишина пугает.
И человек говорит: «У меня нет мотивации».

У него не всегда нет мотивации. Часто его система награ-
ды обожжена слишком яркими стимулами.

Представь человека, который каждый день ест слишком
сладкую пищу. После этого яблоко кажется пресным. Вода
кажется скучной. Простая каша кажется наказанием. Но ви-
новата не каша. Виноват язык, который привык к удару са-
хара.

С мозгом происходит похожая история. Когда он слиш-
ком часто получает сильные всплески, он защищается. Он
словно приглушает чувствительность. То, что раньше при-
носило спокойную радость, больше не достаёт до внутренне-
го порога. И тогда человек ищет стимул сильнее. Не потому,
что он плохой. Потому что он приучил себя слышать только
крик.

Так рождается онемение.
Онемение не всегда выглядит как депрессия. Иногда че-

ловек смеётся, работает, отвечает на сообщения, даже стро-



 
 
 

ит планы. Но внутри у него слабое пламя. Он не чувству-
ет настоящего желания жить глубоко. Он хочет отвлечься.
Ему трудно долго быть с одной задачей. Ему трудно смотреть
человеку в глаза без внутреннего беспокойства. Ему трудно
заснуть без экрана. Трудно проснуться без экрана. Трудно
остаться наедине с собой.

Особенно опасно то, что зависимость от цифрового воз-
буждения редко выглядит драматично. Алкоголика могут за-
метить. Игрока может выдать долг. Наркомана может вы-
дать тело. А человек, который каждый вечер сливает силу
в экран, утром просто приходит немного пустым. Он может
быть вежливым. Может быть умным. Может хорошо оде-
ваться. Но внутри у него идёт постоянная утечка.

Он теряет не только время.
Он теряет уважение к себе.
Потому что каждый раз, когда ты обещаешь себе остано-

виться и не останавливаешься, в тебе ослабевает вера в соб-
ственное слово. Воля не исчезает за один вечер. Она стира-
ется мелкими предательствами. Сказал «сегодня не буду» и
сделал. Сказал «только десять минут» и пропал на час. Ска-
зал «после этого начну новую жизнь» и повторил то же самое
через два дня.

Потом человек смотрит в зеркало и не верит себе.
А без доверия к себе невозможно построить сильную

жизнь. Можно читать правильные книги. Можно слушать
наставников. Можно ставить цели в красивый блокнот. Но



 
 
 

где-то внутри будет сидеть тихий голос: «Ты всё равно со-
рвёшься». И этот голос страшнее внешней критики.

Нужно понять устройство этой войны.
В мозге есть часть, которая отвечает за планирование,

контроль, выбор, способность потерпеть ради будущего.
Условно говоря, это командный пункт. Он говорит: «Встань.
Сделай зарядку. Не открывай это. Закрой вкладку. Позвони
человеку. Доработай. Потерпи. Завтра будет легче».

Есть и другая часть. Более древняя, горячая, быстрая. Она
говорит: «Сейчас. Хочу. Дай. Ещё. Потом разберёмся». Она
не думает о твоей репутации, о здоровье, о цели, о семье, о
Боге, о пяти годах жизни. Её интересует ближайшее облег-
чение.

У зрелого человека командный пункт должен быть силь-
нее вспышки. Не всегда идеально. Но в главном сильнее.

Когда же мозг долго живёт в режиме дешёвого дофамина,
всё переворачивается. Желание становится громче решения.
Импульс быстрее мысли. Человек успевает нажать раньше,
чем успевает вспомнить, зачем он не хотел нажимать.

Потом он уже сидит перед экраном и как будто наблюдает
за собой со стороны.

Это состояние многие знают. Ты понимаешь, что вредишь
себе. Понимаешь прямо сейчас. Не завтра, не после. Сейчас.
Но продолжаешь. И в этот момент особенно больно, потому
что ты видишь не только привычку. Ты видишь свою несво-
боду.



 
 
 

Стыд после срыва кажется доказательством, что ты сла-
бый. На самом деле он часто доказывает другое: в тебе ещё
живо здоровое чувство. Тебе не всё равно. Если бы было всё
равно, ты бы не мучился. Но стыд нельзя превращать в бо-
лото. В нём легко утонуть. Он должен стать сигналом, а не
домом.

Многие пытаются победить такую зависимость грубой
ненавистью к себе. Они пишут себе жёсткие обещания, ло-
мают старые привычки на эмоциях, удаляют приложения,
клянутся, что теперь всё будет иначе. Два дня держатся. Три
дня. Неделю. Потом приходит усталость, одиночество, тре-
вога, скука, и старая дорога открывается сама.

Почему так происходит?
Потому что зависимость держится не только на желании

удовольствия. Она держится на ритуалах. На местах. На вре-
мени суток. На позе тела. На усталости. На скрытой обиде.
На привычке убегать от неприятных чувств.

У одного человека срыв начинается после полуночи. У
другого после ссоры. У третьего после скучной работы. У
четвёртого после случайной картинки в ленте. Пятый сры-
вается не от похоти, а от пустоты. Ему не хватает смысла, и
он затыкает дыру возбуждением.

Вот почему простой запрет не всегда помогает. Нужно ме-
нять всю цепочку.

Не только «не смотреть». А не оставаться ночью одному
с телефоном в кровати. Не таскать экран в ванную. Не на-



 
 
 

чинать утро с ленты. Не кормить фантазии полудозами. Не
смотреть «почти безобидное», если ты знаешь, куда оно ве-
дёт. Не спорить с собой в момент сильного желания, потому
что в этот момент ты уже не самый мудрый советчик.

Лучше заранее убрать дорогу, чем потом героически бо-
роться на её середине.

Слово «героически» здесь даже мешает. В реальной дис-
циплине меньше красивых поз, чем думают. Она скучнее.
Она выглядит так: лечь спать раньше. Оставить телефон в
другой комнате. Встать и умыться холодной водой. Не от-
крывать вторую вкладку. Написать другу. Выйти на улицу.
Сделать двадцать приседаний. Закрыть ноутбук. Помолить-
ся. Подышать. Перетерпеть десять минут, пока волна не спа-
дёт.

Вот так возвращают власть.
Не одним великим решением, а сотнями маленьких отка-

зов, которые снова учат мозг слушаться.
Здесь полезно вспомнить старое понятие, которое часто

понимают слишком узко. Брахмачарья. Многие слышат и
сразу думают: запрет, монастырь, отказ от женщины, сухая
жизнь без радости. Но в глубоком смысле речь не о бегстве
от жизни. Речь о том, чтобы энергия человека перестала вы-
текать во все стороны.

Сексуальная энергия сильна. Это не грязь и не ошибка
природы. Это мощное топливо. Из неё рождаются дети, ис-
кусство, смелость, стремление стать лучше, способность за-



 
 
 

щищать, строить, любить. Но если это топливо каждый день
поджигать ради короткой вспышки, оно не поведёт тебя впе-
рёд.

Человек, который не умеет управлять желанием, посте-
пенно начинает служить ему. Сначала в тайных привычках.
Потом в выборе людей. Потом в работе. Потом в том, как он
смотрит на женщин. Он уже не видит личность, потому что
привык к образу. Он уже не умеет ждать, потому что привык
получать сразу. Он уже не готов расти до настоящей близо-
сти, потому что экран не требует от него зрелости.

Это большая потеря.
И речь не о том, чтобы напугать. Страх редко лечит на-

долго. Нужно увидеть цену. Когда цена видна, выбор стано-
вится честнее.

Цена дешёвого дофамина такая: рассеянный ум, слабое
слово, мутный взгляд, усталое тело, раздражительность, па-
дение интереса к реальным людям, привычка к тайне, сни-
жение уважения к себе. У кого-то сильнее, у кого-то мягче.
Но направление одно.

Теперь хорошая часть.
Мозг можно вернуть.
Он не камень. Он меняется. То, что было натренировано

повторением, можно переучить повторением. Если ты года-
ми учил мозг искать быстрый стимул, он не станет спокой-
ным за один вечер. Но он способен снова привыкнуть к нор-
мальной радости. К тишине. К труду. К живому разговору. К



 
 
 

телу после тренировки. К книге. К молитве. К ясному утру
без телефона.

Первые дни могут быть неприятными. Это не значит, что
путь неверный. Это значит, что система, привыкшая к по-
стоянной подпитке, возмущается. Она просит старую дозу.
Будет скучно. Будет тянуть. Будет казаться, что жизнь стала
пустой. Но часто пустой стала не жизнь. Просто мозг ещё не
научился снова слышать её тихие звуки.

Нужно пережить период, когда обычное кажется прес-
ным.

В это время нельзя оставлять пустоту пустотой. Человек,
который просто отнял у себя стимул и ничего не поставил на
его место, долго не продержится. Место нужно занять. Те-
лом, трудом, дыханием, порядком, живыми людьми, задачей,
которая немного пугает, но делает сильнее.

Начать можно просто.
Первый час после пробуждения без телефона. Это кажет-

ся мелочью, но для современного человека это почти духов-
ная практика. Проснуться и не отдать мозг чужим сигналам.
Умыться. Выпить воды. Открыть окно. Пять минут постоять
спокойно. Записать, что сегодня нужно сделать. Не десять
целей. Три. И одну главную.

Потом движение. Не обязательно спортзал и идеальная
форма. Хотя и это хорошо. Но хотя бы ходьба, отжимания,
растяжка, приседания. Тело должно почувствовать, что ты
живёшь не только в голове и не только в экране.



 
 
 

Дальше работа блоками. Одно дело. Без прыжков. Без по-
стоянной проверки сообщений. Если трудно, начни с два-
дцати пяти минут. Но эти двадцать пять минут будь честен.
Не изображай работу с открытой лентой рядом. Мозг уважа-
ет ясные правила.

Вечером цифровой закат. За час до сна не кормить се-
бя ярким мусором. Особенно тем, что возбуждает, тревожит
или заставляет сравнивать свою жизнь с чужой витриной.
Сон не любит грязный вход. Что ты положишь в голову пе-
ред сном, с тем мозг и будет возиться ночью.

И ещё одно правило. Не веди переговоры с похотью в оди-
ночестве и усталости.

Когда urge приходит, он говорит убедительно. Он умеет
подделываться под твой голос. «Последний раз». «Сегодня
можно». «Ты и так устал». «Ничего страшного». «Начнёшь
завтра». Это не мудрость. Это старая петля, которая хочет
замкнуться.

В такой момент надо не спорить, а менять состояние.
Встать. Выйти из комнаты. Подышать глубже. Умыться. По-
звонить. Сделать физическое действие. Желание живёт в те-
ле, поэтому иногда тело нужно первым вывести из старой
колеи.

Есть простая практика. Сядь прямо. Закрой глаза. Сделай
медленный вдох через нос. Потом длинный выдох. Повтори
десять раз. Не фантазируй. Не ругай себя. Просто считай ды-
хание. Через несколько минут волна уже не та. Она может не



 
 
 

исчезнуть полностью, но перестанет казаться приказом.
Так человек впервые замечает: между желанием и дей-

ствием есть пространство.
В этом пространстве и начинается свобода.
Надо быть готовым и к тому, что путь не будет ровным.

Срыв возможен. Но срыв не обязан превращаться в падение
на месяц. Самая вредная мысль после ошибки: «Раз уж со-
рвался, можно продолжать». Это логика зависимости. Один
промах не отменяет пути. Если ты поскользнулся на лестни-
це, ты не обязан катиться до подвала.

Остановись сразу. Запиши, что произошло. Не общими
словами, а точно. Время. Место. Настроение. Что увидел.
Что почувствовал. Как оправдал. Что можно убрать завтра.
Это не самокопание. Это разведка.

Пока ты не знаешь карту своих слабых мест, ты будешь
каждый раз удивляться в одной и той же яме.

Особенно важно убрать тайность. Не обязательно рас-
сказывать всем. Но одному надёжному человеку, наставни-
ку, другу, специалисту, духовному старшему, стоит сказать
правду. Зависимость любит закрытую комнату. Когда туда
входит свет, ей становится труднее командовать.

Но не превращай помощь в перекладывание ответствен-
ности. Никто не проживёт твою дисциплину вместо тебя. Те-
бе могут дать руку, но ноги всё равно твои.

В этой главе я хочу, чтобы ты забрал одну мысль, не кра-
сивую, а рабочую. Твой мозг сейчас может быть приучен к



 
 
 

стимулу, который делает тебя слабее. Но это не приговор.
Это тренировка, проведённая в неправильную сторону. Зна-
чит, нужна новая тренировка.

Не жди идеального настроения. Оно приходит после дей-
ствия, а не до него. Не жди, пока исчезнут желания. Они не
исчезнут по приказу. Учись направлять их. Не жди, пока мир
станет менее шумным. Он не станет. Тебе нужно стать со-
браннее.

Каждое утро без телефона в первый час возвращает часть
внимания. Каждый отказ от порнографии возвращает часть
достоинства. Каждая тренировка возвращает тело. Каждая
честная работа без отвлечений возвращает уважение к сво-
ему слову. Каждая ночь без тайного экрана возвращает сон.
Каждый разговор с живым человеком возвращает сердце.

Так мозг перестаёт быть осаждённой крепостью и снова
становится домом.

Не сразу.
Но день за днём.
И когда в следующий раз утром рука потянется к телефо-

ну раньше мысли, остановись. Не для красивого жеста. Про-
сто остановись. Почувствуй этот маленький промежуток. В
нём скрыто больше силы, чем кажется.

Потому что человек начинает возвращаться к себе не то-
гда, когда победил все желания, а тогда, когда впервые заме-
тил: я могу не подчиниться.



 
 
 

 
Сила чистого ума

 
Есть вещи, о которых мужчина обычно говорит либо

слишком громко, либо совсем молчит. Самоконтроль как
раз из таких вещей. Одни превращают его в показную су-
ровость, будто достаточно сжать зубы, удалить пару прило-
жений и объявить себя новым человеком. Другие смеются
над ним, потому что им проще назвать слабость естествен-
ной потребностью, чем признать, что привычка давно сидит
у них на шее.

На практике все проще и неприятнее. Ум не становится
свободным от того, что человек один раз решил быть силь-
ным. Он становится свободным, когда каждый день переста-
ет кормить старые образы. Не спорит с ними до хрипоты,
не делает вид, что их нет, а спокойно отводит внимание ту-
да, где есть жизнь, работа, тело, дыхание, дело, люди, ответ-
ственность.

В древних текстах это называли брахмачарьей. Слово тя-
желое, непривычное, для многих почти музейное. Кажется,
что оно относится к монахам, пещерам, оранжевым одеж-
дам и людям, которым нечего делать в обычном мире. Но
если снять с него пыль, смысл окажется очень современным.
Брахмачарья - это не побег от жизни. Это умение не разбра-
сывать свою силу туда, где ее быстро сожгут и ничего не вер-
нут.



 
 
 

Речь не только о теле. Тело часто лишь выполняет то, что
ум уже сделал внутри. Человек может не совершить внешне-
го поступка, но часами прокручивать в голове сцены, лица,
фантазии, разговоры, обиды, желание доказать, желание об-
ладать. Он вроде бы сидит на месте. Но внутри уже потратил
половину дня.

Вот почему настоящая дисциплина начинается не с запре-
та, а с наблюдения. Нужно увидеть, куда уходит внимание.
Не в красивой теории, а прямо утром, когда рука тянется к
телефону. В обед, когда появляется усталость и хочется от-
крыть что-то бессмысленное. Вечером, когда человек оста-
ется один и вдруг обнаруживает, что его тишина заполнена
не тишиной, а мусором из вчерашних экранов.

Ментальная чистота звучит скучно, пока не столкнешься
с ее отсутствием. Тогда становится понятно, что грязный ум
не обязательно думает о чем-то ужасном. Он просто посто-
янно что-то жует. Немного чужих тел, немного чужих успе-
хов, немного новостей, немного зависти, немного воспоми-
наний, немного фантазий. И все это смешано в одну лип-
кую кашу, после которой трудно работать, молиться, учить-
ся, смотреть человеку в глаза и спокойно засыпать.

Мужчина может быть физически сильным, хорошо оде-
ваться, говорить уверенно, но если его ум весь день таскают
за ниточки картинки и желания, он не хозяин. Он похож на
человека, который сидит за рулем дорогой машины, а педа-
ли нажимает кто-то другой. Иногда это телефон. Иногда по-



 
 
 

хоть. Иногда страх пропустить что-то важное. Иногда старая
привычка искать утешение там, где потом становится только
пустее.

Брахмачарья в современном мире начинается с честного
вопроса: кто распоряжается моей энергией? Я сам или лю-
бой внешний сигнал, который попал на экран?

Если ответ неприятный, это еще не беда. Беда начинается,
когда человек привыкает к этому ответу.

Многие думают, что удержание энергии сводится к физи-
ческому воздержанию. На какое-то время это может помочь.
Человек считает дни, ставит отметки, радуется первой неде-
ле, гордится второй, потом срывается и чувствует себя по-
следним слабаком. Но проблема часто была не в теле. Про-
блема была в том, что ум все эти дни продолжал жить рядом
со старым огнем. Он не смотрел прямо, но подглядывал. Не
заходил в дверь, но стоял у окна.

Поэтому ментальное воздержание важнее внешней герои-
ки. Можно убрать явный источник соблазна, но если в голо-
ве остался маленький личный кинотеатр, привычка найдет
себе дорогу. Она начнет с безобидного: просто фото, просто
шутка, просто переписка, просто воспоминание. Потом еще
одно. Потом человек уже не выбирает, он катится.

Я не говорю это для того, чтобы напугать. Страх вообще
плохо держит дисциплину. Он годится на один вечер. По-
том организм устает бояться и требует награды. Нам нуж-
на не паника, а трезвость. Если ум годами привык получать



 
 
 

быстрый дофамин от образов, он не станет чистым за одну
ночь. Он будет требовать прежнего. Будет торговаться. Будет
подбрасывать доводы. Будет говорить: только сегодня, толь-
ко немного, ты же уже стал сильнее, ничего страшного.

Именно в этот момент становится видно, есть ли у чело-
века внутренняя власть.

Власть над собой не похожа на крик. Она чаще выглядит
скромно. Мужчина встал, умылся, вышел на улицу. Положил
телефон в другую комнату. Сделал дыхание. Открыл книгу.
Позвонил по делу. Отказался от лишнего окна в браузере.
Не стал развивать мысль, которая ведет в болото. Никому
об этом не рассказал. Просто не предал себя в маленьком
эпизоде.

Такие эпизоды выглядят мелко. Но из них складывается
характер.

Ум любит повторение. Нейронные дорожки не спрашива-
ют, хорошая у тебя привычка или плохая. Они укрепляют
то, что ты делаешь часто. Если ты часто уходишь в фантазию
при скуке, ум связывает скуку с побегом. Если часто откры-
ваешь экран при тревоге, тревога становится кнопкой. Если
часто лечишь одиночество быстрым возбуждением, одино-
чество перестает быть тишиной и становится входом в зави-
симость.

Но это работает и в обратную сторону. Если при скуке ты
идешь на прогулку, ум начинает вспоминать тело. Если при
тревоге ты дышишь и записываешь одну ясную мысль, тре-



 
 
 

вога постепенно теряет власть. Если при одиночестве ты не
убегаешь, а выдерживаешь десять минут тишины, внутри по-
является место, где раньше была только потребность срочно
чем-то себя залить.

Эта работа не красивая. В ней нет музыки на фоне и мгно-
венного просветления. Иногда она похожа на обычную убор-
ку после долгой запущенности. Ты находишь под кроватью
то, что сам туда закинул. Сначала неприятно. Потом легче
дышать.

Сексуальная энергия сама по себе не враг. Враг - бесхоз-
ность. Огонь в печи греет дом. Огонь на шторах уничтожа-
ет дом. То же с желанием. Направленное желание дает силу,
смелость, напор, творчество, способность строить, любить,
защищать, учиться. Брошенное на самотек желание быстро
превращает мужчину в потребителя изображений и ощуще-
ний.

Современная культура убеждает: если захотел, значит
нужно удовлетворить. Иначе ты якобы подавляешь себя. Но
зрелый человек понимает разницу между подавлением и
управлением. Подавление - это когда ты ненавидишь жела-
ние и прячешь его в подвал. Управление - когда ты видишь
желание, признаешь его силу и решаешь, куда пойдет энер-
гия.

Не каждую искру нужно превращать в пожар.
Иногда достаточно заметить: сейчас во мне поднялась

волна. Она неприятная, сильная, живая. Но она не командир.



 
 
 

Я могу подышать. Могу пройтись. Могу сделать двадцать
приседаний. Могу открыть задачу, которую откладывал. Мо-
гу лечь спать вовремя. Могу не кормить картинку внимани-
ем. Через десять минут волна уже другая. Через полчаса ее
может не быть вовсе.

Человек, который впервые это переживает, часто удивля-
ется. Он думал, что urge всегда означает приказ. А это про-
сто сигнал. Сильный, да. Но сигнал.

Ментальная брахмачарья не требует ненавидеть женщин,
тело, красоту, отношения или радость. Наоборот, она воз-
вращает способность видеть человека, а не объект. Когда ум
долго живет в порнографической логике, он начинает быст-
ро сортировать людей по возбуждению. Лицо, фигура, голос,
деталь одежды - все становится крючком. Это уродует вос-
приятие. В реальной близости потом не хватает терпения,
уважения, простоты. Хочется не человека, а эффекта.

Чистый ум видит иначе. Он не становится холодным. Он
становится точнее. Женщина перестает быть экраном для
фантазий. Мужчина перестает быть рабом собственной ре-
акции. В отношениях появляется место для разговора, от-
ветственности и обычной человеческой теплоты, без внут-
реннего базара.

И тут возникает важная вещь: стыд не лечит. Многие пы-
таются выйти из зависимости через самоунижение. Сорвал-
ся - называешь себя грязным. Снова сорвался - еще сильнее
себя давишь. На коротком отрезке это может вызвать злость



 
 
 

и рывок. Но потом стыд снова толкает к утешению. Получа-
ется круг: напряжение, срыв, отвращение, обещание, снова
напряжение.

Нужна не мягкая жалость к себе, а взрослая ответствен-
ность. Разница огромная. Жалость говорит: бедный я, ниче-
го не могу. Ненависть говорит: я ничтожество. Ответствен-
ность говорит: я сделал ошибку, теперь убираю последствия
и меняю условия.

Если человек сорвался, он должен не устраивать внутрен-
ний суд, а провести расследование. Что было перед этим?
Недосып? Одиночество? Безделье? Тайный доступ к контен-
ту? Разговор, который задел? Алкоголь? Лежание с телефо-
ном в кровати? Неясный день без работы? Срыв почти ни-
когда не приходит из ниоткуда. У него есть дорога. Найди
дорогу и перекрой ее.

Одна из самых простых мер - убрать места, где слабость
всегда побеждает. Телефон не должен ночевать рядом с по-
душкой. Уставший мужчина с телефоном в темной комнате
редко принимает мудрые решения. Это не вопрос силы ду-
ха. Это вопрос условий. Даже сильный человек не ставит от-
крытую бутылку перед тем, кто лечится от алкоголя, и не го-
ворит: проверим характер.

Вторая мера - не оставлять ум без работы. Пустота хоро-
ша, когда она осознанная. Но пустота от бесцельности быст-
ро заполняется мусором. У мужчины должен быть дневной
каркас: тело, труд, учеба, порядок, общение, тишина. Не иде-



 
 
 

альный монастырский распорядок, а нормальный человече-
ский скелет дня. Проснулся. Встал. Не полез в экран. Дви-
нул тело. Сделал главное дело. Поел без телефона. Вечером
закрыл день. Лег спать.

Звучит просто. Именно поэтому люди не делают. Им хо-
чется секретной техники, сильной фразы, необычной прак-
тики. А чаще всего жизнь меняется от скучных вещей, сде-
ланных много раз.

Третья мера - заменить фантазию на присутствие в теле.
Желание часто живет в голове как фильм. Тело в этот мо-
мент почти не чувствуется. Человек сидит, смотрит, думает,
прокручивает. Вернуть внимание в тело - значит оборвать
фильм. Холодная вода на лицо. Прогулка быстрым шагом.
Приседания. Растяжка. Дыхание через нос. Работа руками.
Уборка стола. Любое конкретное действие, где нужно чув-
ствовать вес, движение, воздух, поверхность.

Тело возвращает мужчину в реальность. А зависимость
сильна именно тогда, когда реальность стала тусклой.

Четвертая мера - следить за пищей для глаз. Мы привыкли
думать, что смотрим без последствий. Это неправда. Взгляд
оставляет след. Не каждый след глубокий, но постоянный
поток образов делает свое дело. Если целый день кормить ум
полуэротическими картинками, шутками, роликами, рекла-
мой, потом не надо удивляться вечерней буре. Ты сам весь
день подбрасывал сухие ветки.

Кто хочет чистого ума, должен стать строгим к входам. Не



 
 
 

фанатичным, а строгим. Отписаться от того, что разжигает.
Не задерживать взгляд там, где начинается внутреннее паде-
ние. Не вести переписки, которые якобы невинные, но после
них ум мутнеет. Не проверять себя там, где ты уже знаешь
результат.

Есть такая ложная храбрость: я просто посмотрю, мне уже
не страшно. Обычно это говорит не сила, а зависимость в
хорошей одежде.

Пятая мера - иметь высокое дело. Без дела воздержание
быстро становится сухой борьбой с собой. Человек держит-
ся, держится, но не понимает, ради чего. Энергия накапли-
вается и начинает давить. Ее нужно направить. В учебу, ра-
боту, спорт, ремесло, служение, творчество, молитву, забо-
ту о семье. Не в мечты о великой миссии, а в дела, которые
можно выполнить сегодня.

Если энергия не идет вверх, она часто пойдет вниз. Это не
мистика, а бытовое наблюдение. Мужчина без дела начина-
ет искать возбуждение. Мужчина с делом тоже испытывает
желания, но у него есть куда вложить силу.

Смысл не в том, чтобы стать каменным. Камень не срыва-
ется, потому что он мертвый. Нам нужен не камень, а живой
человек с управляемым огнем. Он чувствует, но не раздает
себя первому импульсу. Он видит соблазн, но не обязан ид-
ти за ним. Он может быть теплым, любящим, внимательным,
но не размазанным.

В древней традиции говорили об ojas - тонкой жизнен-



 
 
 

ной силе. Современному уху это может звучать непривыч-
но. Но любой мужчина, который хотя бы месяц жил собран-
нее, меньше тратил себя на экраны и случайные возбужде-
ния, знает это состояние без терминов. Взгляд становится
яснее. Сон глубже. Речь спокойнее. В теле появляется запас.
Не эйфория, не фокус из интернета, а тихая плотность внут-
ри.

Это не всегда приходит быстро. Первые дни могут быть
тяжелыми. Ум, привыкший к сладкому, не благодарит за чи-
стую воду. Он раздражается. Он скучает. Обычные дела ка-
жутся серыми. В этом месте многие пугаются и решают, что
без старой стимуляции жизнь потеряла вкус. На самом де-
ле вкус просто был сожжен слишком сильными приправа-
ми. Нужен срок, чтобы рецепторы снова начали чувствовать
простое.

Через какое-то время прогулка снова становится прогул-
кой, а не промежутком между роликами. Разговор снова ста-
новится разговором, а не фоном для уведомлений. Работа
начинает втягивать. Книга перестает быть пыткой. Тишина
уже не давит. Это маленькие признаки возвращения.

Но нельзя обманываться. Старые дорожки не исчезают
потому, что человек пару недель пожил чисто. Они могут
ждать. Особенно в моменты усталости, одиночества, успеха
или обиды. Да, успех тоже опасен. После хорошего дня ум
часто говорит: ты заслужил награду. И если награда всегда
была низкой, он потянет туда же.



 
 
 

Поэтому дисциплина должна быть не временной акцией, а
образом жизни. Не жестоким режимом, где все запрещено, а
ясной системой, где понятно, что укрепляет, а что ослабляет.
Человек перестает каждый раз заново спорить с собой. Он
заранее знает: это не мое, туда не иду. Это мое, делаю.

В этом есть большое облегчение. Решения утомляют. Ко-
гда нет правил, каждый вечер превращается в переговоры.
Смотреть или не смотреть. Писать или не писать. Ложиться
или еще посидеть. Открыть или не открыть. Ум устает и вы-
бирает легкое. Правила снимают часть нагрузки. Не потому
что человек стал роботом, а потому что он уважает свою сла-
бую сторону и не дает ей микрофон каждый вечер.

Правило может быть простым: после десяти вечера теле-
фон на зарядке вне спальни. Второе: никакого контента, ко-
торый разжигает похоть, даже если он не считается прямой
порнографией. Третье: при сильном импульсе сначала де-
сять минут дыхания и движения, потом решение. Четвертое:
один честный отчет в дневнике вечером. Пятое: если сорвал-
ся, не скрывать от себя причины.

Дневник вообще вещь недооцененная. Не нужно писать
длинные исповеди. Достаточно трех строк. Что сегодня под-
няло меня? Что сегодня потянуло вниз? Где я был честен,
а где снова начал торговаться? Через месяц такой дневник
покажет карту твоего ума лучше любого теста.

Ментальная чистота требует также осторожности в разго-
ворах. Мужчины часто поддерживают в компании тот юмор



 
 
 

и те темы, которые потом сами же пытаются победить в оди-
ночестве. Пошлые шутки, обсуждение тел, хвастовство, об-
мен ссылками, двусмысленные истории - все это кажется без-
обидным, пока не видишь, как оно продолжает звучать в го-
лове вечером. Компания может поднимать человека. Может
и опускать незаметно.

Если окружение постоянно смеется над дисциплиной,
нужно не читать им лекции, а молча увеличить дистанцию.
Не обязательно рвать отношения. Иногда достаточно пере-
стать участвовать. Не подхватывать тему. Не просить по-
дробностей. Не делать вид, что грязная шутка смешная, если
после нее внутри мутно.

Сила не всегда в том, чтобы победить спор. Иногда сила в
том, чтобы не садиться за стол, где тебя будут кормить тем,
от чего ты лечишься.

Многие боятся, что чистота ума сделает их скучными. Это
странный страх. Скучным человека делает не дисциплина,
а пустота. Когда мужчина перестает тратить себя на случай-
ные стимулы, у него появляется больше жизни, а не меньше.
Он может глубже работать, внимательнее слушать, сильнее
тренироваться, спокойнее любить. Он не исчезает. Он воз-
вращается.

Да, первое время может уйти часть привычных развлече-
ний. Но вместе с ними уйдет и постоянная внутренняя уста-
лость. Уйдет это чувство, будто ты снова проиграл самому
себе, хотя никто не видел. Уйдет необходимость прятать ис-



 
 
 

торию браузера, прятать взгляд, прятать стыд. Освободится
место.

На этом месте нужно построить что-то настоящее. Иначе
пустота позовет обратно старых жильцов.

Что строить? Начни с малого. Тело. Сон. Работа. Чтение.
Утренний свет. Нормальная еда. Чистая комната. Один на-
вык, который ты развиваешь каждый день. Один человек,
которому ты становишься полезен. Одна практика тишины.
Одна честная молитва, если ты верующий. Если нет, хотя бы
честная минута молчания без попытки себя развлечь.

Не нужно объявлять миру о новой жизни. Новая жизнь не
любит шумных объявлений. Она любит повторение.

Самое трудное в ментальной брахмачарье - принять, что
никто не видит большую часть твоей борьбы. Никто не по-
хвалит тебя за то, что ты не открыл вкладку. Никто не узнает,
как ты лежал ночью и не пошел за привычкой. Никто не вру-
чит медаль за чистый взгляд. Но именно там строится ува-
жение к себе. Не на сцене. Внутри.

И это уважение потом чувствуется во всем. В походке, в
голосе, в работе, в том, как мужчина держит слово. Он уже
знает: я могу не идти за каждым импульсом. Я могу выдер-
жать. Я могу выбрать. Это знание не купишь и не сыграешь.

Есть еще один важный момент. Ментальная чистота не
означает, что мысли больше никогда не придут. Придут.
Иногда грубо, иногда неожиданно, иногда после долгого спо-
койного периода. Ошибка - считать сам факт мысли пораже-



 
 
 

нием. Поражение начинается, когда ты приглашаешь ее, кор-
мишь, украшаешь, прокручиваешь и делаешь вид, что ниче-
го не происходит.

Мысль может войти без стука. Но она не обязана оставать-
ся на ужин.

Спокойно заметил. Назвал. Отпустил. Вернулся к дыха-
нию, делу, телу. Сначала это получается коряво. Потом быст-
рее. Потом ум начинает понимать: здесь старое кино больше
не показывают.

В этом и есть настоящая свобода. Не стерильность, не от-
сутствие желаний, не мертвое спокойствие. Свобода - это ко-
гда между стимулом и действием появляется пространство.
Маленькое, но твое. В этом пространстве живет выбор. А где
есть выбор, там человек уже не раб.

Брахмачарья нужна современному мужчине не потому,
что мир плохой, а потому что мир слишком умело продает
возбуждение как жизнь. Экран предлагает быстрый огонь,
но забирает тепло. Фантазия обещает близость, но оставляет
одиночество. Привычка обещает отдых, но утром приносит
тяжесть. Если это видеть ясно, отказ уже не выглядит нака-
занием. Он становится возвращением к себе.

Когда ум очищается, он начинает служить. Не сразу иде-
ально, но заметно. Внимание становится острее. Память
крепче. Слова точнее. Внутри меньше шума. Человек мень-
ше нуждается в чужом одобрении и больше слышит соб-
ственную совесть. Это редкая вещь в мире, где все хотят



 
 
 

быть занятыми, заметными и возбужденными.
Сохраненная энергия не должна лежать мертвым грузом.

Ее нужно поднимать делом. Иначе она будет давить изнутри.
Сегодня это может быть тренировка. Завтра - два часа се-
рьезной работы. Послезавтра - разговор, который ты откла-
дывал. Потом - новый навык. Потом - порядок в финансах.
Потом - помощь родителям. Духовность без конкретных дел
быстро превращается в красивую декорацию.

Чистый ум проверяется не цитатами, а тем, как ты живешь
после того, как закрыл книгу.

Можно прочитать сотню страниц о дисциплине и все рав-
но вечером проиграть телефону. Можно знать слова на сан-
скрите и оставаться рабом тайной вкладки. Можно рассуж-
дать о дофамине и при этом кормить мозг тем же мусором.
Знание становится силой только тогда, когда оно меняет бли-
жайшее действие.

Поэтому начни с ближайшего действия. Не с обещания на
всю жизнь. Убери телефон от кровати сегодня. Очисти под-
писки сегодня. Запиши три главных триггера сегодня. Сде-
лай десять минут дыхания сегодня. Ляг спать без экрана се-
годня. Не рассказывай об этом. Сделай.

Завтра снова сделай.
Так строится внутренняя власть. Не рывком, не позой, не

ненавистью к себе. Тихим повторением правильного выбора,
особенно тогда, когда никто не смотрит.

И однажды ты заметишь странную вещь. То, что раньше



 
 
 

тянуло почти физически, теперь просто проходит мимо. Не
потому что ты стал другим существом. Потому что ты пере-
стал быть удобной дорогой для старой привычки. Ты заросил
ее делом, дыханием, порядком, трезвостью, чистым взгля-
дом.

Ментальная брахмачарья не забирает у мужчины жизнь.
Она забирает у зависимости право называться жизнью.

А это уже начало настоящей силы.



 
 
 

 
Мозг перед экраном

 
Бывает утро, когда человек еще не успел вспомнить, кто

он и что ему сегодня надо сделать, а рука уже ищет телефон.
Не потому что случилось что-то срочное. Не потому что там
ждёт важное письмо. Просто палец сам знает дорогу. Экран
вспыхивает, и день начинается не с мысли, не с дыхания, не
с тишины, а с чужих лиц, чужих слов, чужих тревог.

Я долго считал это мелочью. Ну посмотрел пару сообще-
ний. Ну открыл короткое видео. Ну задержался на пять ми-
нут. Кто от этого погиб? Но на практике всё проще и непри-
ятнее: мозг не считает это мелочью. Для него каждое ми-
гание, каждый звук, каждая смена картинки - событие. Он
включается. Он ждёт. Он получает порцию возбуждения и
тут же просит следующую.

Так незаметно человек отдаёт утро. Потом отдаёт внима-
ние. Потом отдаёт способность сидеть спокойно и делать од-
но дело до конца.

Экран сам по себе не враг. Телефон не демон. Но совре-
менная цифровая среда устроена так, что она редко ждёт, по-
ка ты сам решишь ею воспользоваться. Она лезет в карман,
в кровать, в очередь, в перерыв, в усталость, в одиночество.
Она особенно хорошо чувствует слабые места. Ты устал - она
даст тебе развлечение. Тебе скучно - она даст тебе новизну.
Ты тревожишься - она даст тебе бесконечную ленту, где тре-



 
 
 

воги станет ещё больше, но оторваться будет труднее.
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