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Аннотация
За основу я взял не только саму легенду, но и

научное исследование захоронения Буут Айыыта. Памятник
действительно исследовали в Нюрбинском районе в 2015 году:
это наземное захоронение с массивным деревянным саркофагом;
устная традиция связывает его с очень сильной удаган XVIII века.
Внутри обнаружены подношения разных эпох — монеты, спички,
сигареты, патроны, свистки, консервы и другие вещи.

В книге эта основа превращается в историю современной
экспедиции. Этнограф Сардаана обнаруживает связь своей семьи
с захоронением: её прадед перед отправкой на войну оставил
Буут Айыыта записку с просьбой сохранить ему дорогу домой.
Одновременно исследователи начинают замечать женщину среди
деревьев, слышат три свистка, теряют дорогу в знакомом лесу и
постепенно понимают, что старая шаманка вовсе не охотится на
людей.
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«Защита — это тоже граница.»
2
ПРОЛОГ. ЗАПИСКА
Август 1942 года
В ту ночь лошади не хотели идти к опушке.
Они встали на дороге сразу все — шесть маленьких якут-

ских лошадей, запряжённых в телеги, — и замерли так, буд-
то перед ними выросла невидимая стена. Федот Трофимов
дёрнул поводья, крикнул, потом выругался, но старик, шед-
ший впереди обоза, только поднял руку.

— Не кричи здесь.
Лес вокруг был совершенно тих. Низкое августовское

небо лежало над землёй тяжёлой серой крышкой. Где-то да-
леко шумел Вилюй, но сюда его голос почти не доходил. Пах-



 
 
 

ло сырой лиственницей, дымом и холодной водой.
Иван Неустроев спрыгнул с телеги. Завтра их должны бы-

ли отправить дальше, потом на запад — туда, о чём в дерев-
не говорили вполголоса. Он держал в нагрудном кармане по-
вестку, а рядом — маленький лист бумаги, сложенный вчет-
веро.

Старик свернул с дороги.
— Кто хочет вернуться, идите за мной.
Никто не спросил куда.
Между деревьями стояло сооружение, похожее одновре-

менно на дом и на могилу. Старый сруб поднят над землёй,
массивные плахи потемнели от времени. У дерева неподалё-
ку виднелась перекладина. В темноте она казалась стрелой,
направленной вниз.

Федот перекрестился.
— Это она?
Старик не ответил. Он достал из кармана монету, по-

ложил на край деревянной конструкции и тихо произнёс
несколько слов по-саха. Потом повернулся к мужчинам.

3
— Не просите, чтобы пуля прошла мимо. Не просите, что-

бы другой умер вместо вас. Просите только дорогу домой.
Остальное она решит сама.

Иван подошёл последним.
Он не верил ни в старые рассказы, ни в духов, ни в то, что

мёртвые способны слышать живых. Но когда приблизился к



 
 
 

срубу, внутри него что-то едва слышно стукнуло.
Один раз.
Потом второй.
Словно дерево сокращалось, как огромное сердце.
Иван почувствовал, как холод поднимается от земли к ко-

леням.
Он развернул записку.
«Буут Айыыта. Если слышишь, сохрани мне дорогу до-

мой. Я должен увидеть дочь».
Дочери было три месяца.
Он протолкнул бумагу в щель между плахами и положил

рядом медную монету.
— Всё? — спросил Федот.
Иван хотел ответить, но из леса донёсся тихий женский

голос.
— Нет.
Мужчины замерли.
Из тумана между лиственницами вышла пожилая женщи-

на. Невысокая, в длинной тёмной одежде. Она шла медлен-
но, не глядя на них. На поясе что-то блеснуло серебром.

Старик опустил глаза.
Федот отступил.
Женщина остановилась напротив Ивана.
— Домой вернёшься, — сказала она.
Иван не успел обрадоваться.
— Но дорогу будешь помнить до смерти.



 
 
 

Она прошла мимо и исчезла за срубом.
Мужчины бросились следом.
4
За могилой никого не было.
А лошади на дороге вдруг сами двинулись вперёд.
5
ГЛАВА 1. ДОРОГА В КЮНДЯДЮ
Июль 2015 года
Сардаана Неустроева всю жизнь считала рассказы бабуш-

ки семейным способом удержать прошлое от распада.
В каждой семье были такие истории. Кто-то видел огонь

над старым алаасом. Кого-то ночью звал по имени голос
умершего родственника. Кто-то встречал человека рань-
ше, чем тот действительно приезжал. Бабушка рассказывала
другое: её отец, Иван, ушёл на войну, предварительно оста-
вив записку в захоронении сильной удаган. Вернулся он че-
рез четыре года, седой в двадцать восемь лет, с осколком под
лопаткой и привычкой никогда не говорить о том месте.

— Она его привела, — говорила бабушка.
— Кто?
— Та, что землю держит.
Сардаана выросла, окончила университет и стала этногра-

фом именно потому, что хотела научиться отделять память
от легенды. Ей казалось, что если собрать достаточно сви-
детельств, записать голоса стариков, проверить даты и сопо-
ставить версии, то в конце останется что-то твёрдое, понят-



 
 
 

ное, лишённое мистики.
Поэтому, когда археологическая экспедиция предложила

ей присоединиться к обследованию старого наземного захо-
ронения в Нюрбинском районе, она согласилась раньше, чем
услышала имя.

Буут Айыыта.
После этого отказаться уже не смогла.
Машина шла по летней дороге медленно. За окнами тяну-

лись перелески, болотистые низины, светлые участки неба.
Впереди сидел руководитель отряда Павел Романович — ар-
хеолог лет пятидесяти, человек

6
спокойный и почти демонстративно рациональный. Ря-

дом с водителем устроился фотограф Кирилл Яровой, при-
ехавший из Якутска с двумя камерами, квадрокоптером и
убеждением, что любую легенду можно сделать эффектной,
если правильно выставить свет.

— Ты правда родственница того солдата? — спросил он,
когда они остановились у ручья.

— Какого именно?
— Который якобы просил шаманку вернуть его с войны.
— Таких, по рассказам, было много.
— Но твой прадед один из них?
Сардаана посмотрела на тёмную стену леса.
— По семейной истории — да.
— Отлично. У нас уже есть личная линия.



 
 
 

— У нас археологическая экспедиция, а не сериал.
Кирилл улыбнулся.
— Всё становится сериалом, если поставить камеру.
У села их встретил проводник — Аркадий Семёнович, су-

хой мужчина с серой щетиной и руками человека, который
половину жизни провёл с топором, ружьём и мотором лод-
ки. Он выслушал Павла Романовича, посмотрел документы
и только после этого спросил:

— Открывать будете?
— Только фиксировать состояние. Если потребуется вме-

шательство — по методике и с разрешением.
Аркадий Семёнович кивнул.
— Тогда запомните. Вещи оттуда домой не берут.
Кирилл поднял бровь.
— Даже мусор?
— Особенно то, что ты назовёшь мусором.
К вечеру они добрались до стоянки. Дальше нужно было

идти пешком.
Сардаана почти не спала. Не от страха — так она убеждала

себя, — а от ожидания. Перед рассветом ей
7
приснился прадед, хотя она знала его только по одной фо-

тографии.
Он стоял на заснеженной дороге в шинели и держал в руке

сложенный листок.
— Я её не просил спасти меня, — сказал он.



 
 
 

— А что ты просил?
— Чтобы дорога помнила, куда меня вернуть.
Сардаана проснулась от свиста.
Короткого, резкого, совсем рядом с палаткой.
Она вышла наружу. Лагерь спал. Над лесом стояло блед-

ное северное утро.
На влажной земле перед входом в её палатку лежала ста-

рая монета.
Сардаана поднять её не решилась.
8
ГЛАВА 2. ДОМ НАД ЗЕМЛЁЙ
До захоронения шли почти три часа.
Аркадий Семёнович уверенно вёл отряд через лес, хотя

тропы Сардаана не видела. Иногда он останавливался, смот-
рел на деревья и менял направление. GPS показывал одно,
проводник выбирал другое.

— Так короче? — спросил Павел Романович.
— Так можно.
— А по прямой?
— По прямой сегодня нельзя.
Кирилл усмехнулся, но ничего не сказал.
Сруб появился внезапно. Ещё мгновение назад перед ни-

ми были только лиственницы, а потом между стволами про-
ступили серые плахи, развалившиеся брёвна и массивная де-
ревянная конструкция. Она действительно напоминала ма-
ленький дом, который зачем-то построили для одного чело-



 
 
 

века и забыли закончить.
Сардаана остановилась.
Фотографии в отчётах не передавали масштаба.
Захоронение находилось над землёй. Внутри разрушенно-

го сруба лежал саркофаг из тяжёлых лиственничных плах.
На дереве неподалёку сохранилась длинная перекладина. Её
конец смотрел вниз, словно стрелка, указывающая не на-
правление, а глубину.

— Куочай, — тихо сказал Аркадий Семёнович. — Не тро-
гайте.

Павел Романович уже работал. Он измерял, диктовал раз-
меры, отмечал состояние древесины. Для него место быстро
превращалось в систему фактов: ориентация, конструкция,
способ крепления, следы старых вскрытий.

Сардаана пыталась делать то же самое.
Саркофаг. Гроб. Деревянные гвозди. Кожаные ремешки.

Следы разрушенного ограждения.
9
Но взгляд постоянно возвращался к щели между досками.
Там темнело внутреннее пространство.
— Видишь? — позвал Кирилл.
Он подсветил фонарём внутрь.
На дне лежали вещи, совершенно не соответствующие

XVIII веку. Пластиковый стаканчик. Коробок спичек. Сига-
реты. Металлические предметы. Банка консервов. Монеты
— десятки монет разных лет.



 
 
 

— Вот это уже интересно, — сказал он. — Люди реально
продолжают приносить.

— Не «реально», а действительно, — поправила Сардаа-
на. — И не ради красивой истории.

— Какая разница?
— Большая.
Аркадий Семёнович стоял чуть поодаль. Он не прибли-

жался к гробу.
— Раньше, — сказал он, — просили разрешения охотить-

ся здесь. Или работать. Или чтобы удача не отвернулась.
Некоторые о здоровье просили. Но просто так не приходили.

— А если ничего не просить? — спросил Кирилл.
— Тогда не мешай.
В полдень начали подробную фиксацию. Под настилом

обнаружили деревянную колодку, похожую на приспособле-
ние, которым ограничивали движение лошади. Поверх ног
погребённой сохранились остатки седла.

Павел Романович долго рассматривал находку.
— Странно. Для погребения необычно.
— Чтобы не ушла, — сказал Аркадий Семёнович.
— Это одна из возможных символических интерпрета-

ций.
— Нет. Чтобы не ушла.
Кирилл щёлкнул затвором камеры.
В тот же момент из глубины гроба ответил свист.
10



 
 
 

Три коротких звука.
Никто не пошевелился.
— Птица, — сказал Павел Романович через несколько се-

кунд.
— Внутри? — спросила Сардаана.
Он ничего не ответил.
Когда они закончили на сегодня, Кирилл последним уби-

рал оборудование. Сардаана уже отошла к тропе, когда заме-
тила, как он наклонился к краю саркофага.

— Что ты делаешь?
— Ничего.
Он выпрямился слишком быстро.
— Кирилл.
— Объектив закрывал.
Он прошёл мимо неё.
На земле, где только что стоял, остался круглый отпечаток

в пыли.
Словно там много лет лежала монета.
11
ГЛАВА 3. ТРИ СВИСТКА
Ночью Кирилл разбудил весь лагерь криком.
Он выскочил из палатки босиком, с фонарём в одной руке

и ножом в другой. Лицо было белым.
— Кто ходил вокруг?
Павел Романович включил налобный фонарь.
— Что случилось?



 
 
 

— Женщина. Здесь была женщина.
Аркадий Семёнович медленно поднялся у костра.
— Какая?
— Старая. Я проснулся — она стоит у входа. Потом пошла

туда.
Он указал в сторону леса.
— Ты сон видел, — сказал Павел Романович.
— Она свистела.
Сардаана почувствовала холод в животе.
— Как?
Кирилл трижды коротко свистнул.
Тот же ритм, который они слышали у гроба.
Аркадий Семёнович посмотрел на его куртку, лежавшую

у палатки.
— Карманы покажи.
— Что?
— Покажи.
— Да вы серьёзно?
Проводник шагнул к нему.
— Покажи.
Кирилл раздражённо вывернул первый карман — бата-

рейки, карта памяти, складной нож. Во втором ничего. В
третьем звякнул металл.
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