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Иногда кажется, что люди, с которыми мы делаем музыку, прилетели с
другой планеты. Где вдохновение стоит ровно триста тысяч рублей. Где
совместное творчество превращается в коммерческий шантаж. Где ты —
не соавтор, а кошелёк. Госпожа Синь знает это лучше других. Она записала
трек с известным артистом. Быстро, на одном дыхании, за тридцать минут.
А потом он выставил счёт. «Триста тысяч. Живыми деньгами». И начался
марсианский цирк: истерики, отказы от слов, битва самцов на переговорах
и полное забвение о той, ради кого всё затевалось. Это не просто книга о
музыкальной кухне. Это учебник по выживанию среди тех, кто путает свой
карман с твоим. Это история о том, как госпожа Синь перестала платить
за воздух и начала строить свою империю сама. О том, как «слабоватый
материал» набрал четыре миллиона прослушиваний без рекламы. И о том, как
один звонок с вопросом «Ты кто?» стал финальной точкой. Почему некоторые
артисты так и не становятся людьми? А Синь не берёт трубку, когда звонят с
Марса?
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Надежда Моргунова
Триста тысяч от марсиан

Часть 1. Телефон.

Я училась в Гнесинке. Это было время надежд, распевок и веры в то, что талант пробьёт
себе дорогу сам. Мой учитель, седой, уставший, видевший тысячи таких, как я, однажды отвёл
меня в сторону и сказал: «Жизнь артиста — это ад. Просто переспи с этим парнем, и твоя
жизнь изменится». И протянул мне телефон.

Я взяла. Не потому что хотела, а потому что боялась обидеть учителя. Он был для меня
авторитетом. Я думала: «Ладно, я просто позвоню. Мы поговорим. Может, он окажется инте-
ресным человеком. Может, мы даже подружимся. Но спать с ним я не буду. Что вообще может
пойти не так?»

Я позвонила. Голос в трубке был спокойным, даже приятным. Мы договорились встре-
титься. Я всё ещё думала, что контролирую ситуацию. Что это просто разговор двух творче-
ских людей. Что я умнее обстоятельств. Что я не такая, как те, кто продаёт себя за карьеру.

Как же я ошибалась. Но поняла я это не сразу. А пока — я просто набрала номер. И этот
звонок изменил всё. Не потому что я с ним переспала. А потому что этот парень оказался не
просто парнем. Он оказался тем, кто позже скажет: «Триста тысяч за трек».

Часть 2. Грузинский ресторан.

Человек жил на две-три страны и редко бывал в моих краях.
Поймать его было почти невозможно, но мне повезло — он снял трубку сразу. Голос был

спокойный, деловой, но с какой-то лёгкой усмешкой, будто он уже знал, чем всё закончится.
Он сам пригласил меня в красивое место в центре. Грузинский ресторан. Будучи грузинкой
по крови отчасти, я оценила жест. Это было не просто «встретиться», это было «пригласить
с уважением».

Мы сидели за столом, ели, говорили о какой-то чепухе. О музыке, о Москве, о том, как
трудно пробиться. Он сказал, что у нас множество вариантов сотрудничества. Это звучало
ободряюще. Почти как обещание. Я смотрела на него и думала: «Вот он, шанс. Вот человек,
который может дать мне старт».

В моём кармане лежала предодобренная кредитка на 700 тысяч. Я не собиралась тратить
всё, но была готова вложиться в себя. В свой талант. В свою мечту. Я хотела просто хорошего,
мощного, творческого старта. Чтобы песня вышла, чтобы меня услышали, чтобы всё было по-
честному.

Он улыбался, кивал, подливал вино. И я, госпожа Синь, которая никогда не называет
своего имени первым встречным, вдруг поверила. Потому что очень хотела поверить. Потому
что устала ждать. Потому что кредитка жгла карман, а он говорил именно то, что я мечтала
услышать. И это было началом большой ошибки. Или большой победы. Тогда я ещё не знала.

Часть 3. Балашиха.
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Он пригласил меня на студию. Чёрт знает куда. Я жила в частном секторе на западе, и
ехать в Балашиху, если честно, было очень стрёмно. Но я вызвала такси. Потому что отступать
было некуда. Потому что кредитка жгла карман, а он говорил так уверенно, что я почти забыла
о страхе.
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