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Аннотация
Иногда кажется, что люди, с которыми мы делаем музыку,

прилетели с другой планеты. Где вдохновение стоит ровно
триста тысяч рублей. Где совместное творчество превращается в
коммерческий шантаж. Где ты — не соавтор, а кошелёк. Госпожа
Синь знает это лучше других. Она записала трек с известным
артистом. Быстро, на одном дыхании, за тридцать минут. А потом
он выставил счёт. «Триста тысяч. Живыми деньгами». И начался
марсианский цирк: истерики, отказы от слов, битва самцов на
переговорах и полное забвение о той, ради кого всё затевалось.
Это не просто книга о музыкальной кухне. Это учебник по
выживанию среди тех, кто путает свой карман с твоим. Это
история о том, как госпожа Синь перестала платить за воздух
и начала строить свою империю сама. О том, как «слабоватый
материал» набрал четыре миллиона прослушиваний без рекламы.
И о том, как один звонок с вопросом «Ты кто?» стал финальной



 
 
 

точкой. Почему некоторые артисты так и не становятся людьми?
А Синь не берёт трубку, когда звонят с Марса?



 
 
 

Надежда Моргунова
Триста тысяч от марсиан
Часть 1. Телефон.

Я училась в Гнесинке. Это было время надежд, распевок
и веры в то, что талант пробьёт себе дорогу сам. Мой учи-
тель, седой, уставший, видевший тысячи таких, как я, одна-
жды отвёл меня в сторону и сказал: «Жизнь артиста — это
ад. Просто переспи с этим парнем, и твоя жизнь изменится».
И протянул мне телефон.

Я взяла. Не потому что хотела, а потому что боялась оби-
деть учителя. Он был для меня авторитетом. Я думала: «Лад-
но, я просто позвоню. Мы поговорим. Может, он окажет-
ся интересным человеком. Может, мы даже подружимся. Но
спать с ним я не буду. Что вообще может пойти не так?»

Я позвонила. Голос в трубке был спокойным, даже прият-
ным. Мы договорились встретиться. Я всё ещё думала, что
контролирую ситуацию. Что это просто разговор двух твор-
ческих людей. Что я умнее обстоятельств. Что я не такая,
как те, кто продаёт себя за карьеру.

Как же я ошибалась. Но поняла я это не сразу. А пока — я



 
 
 

просто набрала номер. И этот звонок изменил всё. Не потому
что я с ним переспала. А потому что этот парень оказался не
просто парнем. Он оказался тем, кто позже скажет: «Триста
тысяч за трек».

Часть 2. Грузинский ресторан.

Человек жил на две-три страны и редко бывал в моих кра-
ях.

Поймать его было почти невозможно, но мне повезло —
он снял трубку сразу. Голос был спокойный, деловой, но с
какой-то лёгкой усмешкой, будто он уже знал, чем всё закон-
чится. Он сам пригласил меня в красивое место в центре.
Грузинский ресторан. Будучи грузинкой по крови отчасти, я
оценила жест. Это было не просто «встретиться», это было
«пригласить с уважением».

Мы сидели за столом, ели, говорили о какой-то чепухе. О
музыке, о Москве, о том, как трудно пробиться. Он сказал,
что у нас множество вариантов сотрудничества. Это звучало
ободряюще. Почти как обещание. Я смотрела на него и ду-
мала: «Вот он, шанс. Вот человек, который может дать мне
старт».

В моём кармане лежала предодобренная кредитка на 700
тысяч. Я не собиралась тратить всё, но была готова вложить-
ся в себя. В свой талант. В свою мечту. Я хотела просто хо-



 
 
 

рошего, мощного, творческого старта. Чтобы песня вышла,
чтобы меня услышали, чтобы всё было по-честному.

Он улыбался, кивал, подливал вино. И я, госпожа Синь,
которая никогда не называет своего имени первым встреч-
ным, вдруг поверила. Потому что очень хотела поверить. По-
тому что устала ждать. Потому что кредитка жгла карман,
а он говорил именно то, что я мечтала услышать. И это бы-
ло началом большой ошибки. Или большой победы. Тогда я
ещё не знала.

Часть 3. Балашиха.

Он пригласил меня на студию. Чёрт знает куда. Я жила в
частном секторе на западе, и ехать в Балашиху, если честно,
было очень стрёмно. Но я вызвала такси. Потому что отсту-
пать было некуда. Потому что кредитка жгла карман, а он
говорил так уверенно, что я почти забыла о страхе.
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